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I 


Suite de l \algarade de la rue de la Cossonnerie 


La me de la Cossonnerie allait de la me Saint- 
Denis à la me du Marché-aux-Poirées, en pleines 
Halles. De ce côté se tenait une troupe d’archers. 
Landry Coquenard n’avait pas exagéré en disant 
qu’ils étaient bien une cinquantaine, commandés 
par le prévôt en personne. Du côté de la me 
Saint-Denis et s’étendant à droite et à gauche 
dans cette me, une troupe aussi nombreuse, aussi 
formidable barrait le passage. À cet endroit de la 
me Saint-Denis et dans toute la me de la 
Cossonnerie, la circulation se trouvait 
interrompue. Et naturellement, du côté de la me 
du Marché-aux-Poirées comme du côté de la me 
Saint-Denis, une foule compacte de badauds, 
enragés de curiosité, s’écrasait derrière les 
archers, échangeait des lazzi et d’énormes 
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plaisanteries, et, sans savoir de quoi et de qui il 
s’agissait, se rangeant d’instinct du côté où elle 
voyait la force, faisait entendre déjà de sourdes 
menaces. 

Ce n’était pas tout. 

Entre les deux troupes d’archers, un grand 
espace vide avait été laissé. Et cet espace était 
occupé par Concini et par ses ordinaires. Ils 
étaient bien une vingtaine à la tête desquels se 
trouvaient leur capitaine, Rospignac, et ses 
lieutenants : Roquetaille, Longval, Eynaus et 
Louvignac. De plus, une trentaine de ces 
individus à mine patibulaire, dont Pardaillan 
n’avait pas remarqué la présence dans la rue, 
s’étaient massés derrière les ordinaires à qui ils 
obéissaient. Sans compter Concini et les chefs, il 
y avait là au moins cinquante hommes armés 
jusqu’aux dents. 

Enfin, d’Albaran se tenait près de Concini. 
Lui, il n’avait avec lui que sa troupe ordinaire 
d’une dizaine d’hommes. Il se contentait de 
surveiller et paraissait avoir laissé à Concini le 
soin de diriger les opérations. 
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En somme, près de deux cents hommes 
assiégeaient la maison. Car on pouvait croire 
qu’il allait s’agir d’un siège en règle. 

Il va sans dire que toutes les fenêtres donnant 
sur la rue étaient grandes ouvertes et qu’une foule 
de curieux occupaient ces fenêtres. Ceux-là, aussi 
stupidement féroces que les badauds de la rue, se 
montraient hostiles sans savoir pourquoi. 

Chose étrange, que les trois assiégés 
remarquèrent aussitôt, personne ne se montrait 
aux fenêtres de la maison où ils se trouvaient. 
Toutes ces fenêtres demeuraient fermées. 
Pardaillan donna cette explication qui paraissait 
plausible : 

- Ils ont dû faire sortir tous les locataires de la 
maison. 

- C’est probable, opina Val vert. 

Et il ajouta, sans se montrer autrement ému : 

-Peut-être ont-ils l’intention de nous faire 
sauter. 

-À moins qu’ils ne nous fassent griller 
comme de vulgaires pourceaux, insinua Landry 
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Coquenard d’un air lugubre. 

-Au fait, interrogea Pardaillan, que sais-tu, 
toi ? 

-Pour ainsi dire, rien, monsieur, fit Landry 
Coquenard d’une voix lamentable. 

Et il renseigna : 

-Je rentrais au logis. À la pointe Saint- 
Eustache, j’ai aperçu le prévôt et ses archers qui 
venaient du côté de la Croix-du-Trahoir. Je n’ai 
pas prêté grande attention à eux, et j’ai poursuivi 
mon chemin. Au bout d’un certain temps, je me 
suis aperçu qu’ils suivaient, derrière moi, la 
même direction que moi. Et, brute stupide que je 
suis, cela ne m’a pas donné l’éveil. Je suis arrivé 
rue de la Cossonnerie. Machinalement, je me suis 
retourné pour voir si les archers me suivaient 
toujours. Et j’ai vu qu’ils occupaient la rue du 
Marché-aux-Poirées, barrant l’entrée de notre 
rue. Cela m’a étonné et vaguement inquiété. Je 
me suis avancé du côté de la rue Saint-Denis. Et 
j’ai aperçu d’autres archers qui barraient le 
chemin de ce côté-là. Je me trouvais pris entre 
ces deux troupes. J’ai commencé à avoir peur. 
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Mais je n’ai toujours pas flairé la manigance. 

Et, s’emportant contre lui-même : 

- Que tous les diables cornus de l’enfer 
m’emportent et me fassent rôtir sur leur gril 
jusqu’à la consommation des siècles ! 

- Continue, dit froidement Pardaillan, et 
abrège. 

- À ce moment, reprit Landry Coquenard, une 
dizaine d’archers sont entrés dans notre rue. Sur 
ce ton amène que vous leur connaissez, ils ont 
invité les habitants de la rue à verrouiller leurs 
portes extérieures et à ne plus bouger de chez 
eux. Quant à ceux qui disaient qu’ils ne 
demeuraient pas dans la rue, on les a sommés de 
déguerpir au plus vite. Ce qu’ils ne se sont pas 
fait dire deux fois, je vous en réponds. 

- En sorte, interrompit Pardaillan, en le fixant 
de son regard perçant, en sorte que tu aurais pu, à 
ce moment-là, te retirer, si tu avais voulu ? 

- Très facilement, monsieur. 

- Pourquoi ne T as-tu pas fait ? 

-Parce que, à ce moment, les estafiers de 
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M. Concini sont arrivés. En les voyant, j’ai enfin 
compris, trop tard, hélas ! de quoi il retournait ! 

- C’était plus que jamais le moment de 
détaler, insista Pardaillan. Car enfin tu es fixé sur 
le sort que te réserve ton ancien maître s’il met la 
main sur toi. 

-Telle a été ma première pensée, en effet. 
Mais je me suis dit : M. le comte est sûrement là- 
haut. Peut-être ne se doute-t-il pas de ce qui se 
passe dans la rue. Il peut descendre d’un moment 
à l’autre, et alors, il est perdu. Il faut que j’aille 
l’avertir. Et je suis entré, monsieur. Et vous avez 
vu qu’il était temps pour vous : vous alliez vous 
jeter dans la gueule du loup. Et je vous assure, 
monsieur le chevalier, que j’ai été 
douloureusement surpris quand j’ai vu que vous 
étiez avec M. le comte. 

Le digne Landry Coquenard avait débité cela 
avec simplicité. Il ne paraissait pas se douter le 
moins du monde qu’il venait d’accomplir une 
action héroïque vraiment admirable. 

Odet de Val vert, profondément touché de cette 
marque d’attachement, se raidissait pour ne pas 
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laisser voir son émotion. Pardaillan le considéra 
un instant en silence. Et, d’une voix très douce, il 
prononça : 

- Tu es un brave, Landry. 

- Non, monsieur, répondit piteusement Landry 
Coquenard, je suis un poltron. Très poltron 
même. Je vous assure, monsieur, que ce n’est 
jamais moi qui cherche la bataille. Et si c’est elle 
qui me cherche, je n’hésite pas à prendre mes 
jambes à mon cou, sans la moindre vergogne, si 
je peux le faire. 

- Et si tu ne peux pas prendre la fuite ? 
demanda Pardaillan en souriant malgré lui. 

- Alors, monsieur, fit Landry Coquenard d’un 
air de résolution féroce, je défends ma peau... Et 
rudement, je vous en réponds. 

Et naïvement : 

- Par le ventre de Dieu, je tiens à ma peau, 
moi !... 

- Eh bien, conclut froidement Pardaillan, 
tâchons de défendre notre peau du mieux que 
nous pourrons, puisque nous sommes menacés 
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tous les trois. 

Il observa encore un moment par la fenêtre. 
Les archers, aux deux bouts de la rue, 
demeuraient dans l’attente. Concini et ses 
hommes, devant la porte, n’agissaient pas. 
Concini s’entretenait non sans vivacité avec 
d’Albaran qui paraissait approuver de la tête. 

- Que diable peuvent-ils bien comploter ? 
murmura Pardaillan, dépité. 

Oui, c’était surtout cette ignorance des 
intentions de l’ennemi qui était angoissante. En 
attendant qu’un indice vînt le fixer, Pardaillan se 
mit à étudier les toits. Et il traduisit son 
impression : 

- Si nous sommes acculés à fuir par là, nous 
avons quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent 
d’aller nous rompre les os sur le pavé. 

- Oui, mais nous avons une chance de nous en 
tirer, fit observer Val vert. 

-Évidemment. Si nous ne pouvons pas faire 
autrement, il faudra bien la courir, cette chance. 

- Attention ! Ils entrent dans la maison, avertit 
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Landry Coquenard. En effet, une vingtaine 
d’estafiers entraient silencieusement en bon 
ordre, deux par deux. Rospignac avait pris 
bravement la tête de ses hommes. 

Pardaillan et Valvert quittèrent la fenêtre. 
Landry Coquenard continua de surveiller la rue. 

- S’ils viennent ici, fit Pardaillan, qui 
réfléchissait, la porte ne tiendra pas une minute. 

-Nous pouvons nous placer sur l’escalier, 
proposa Valvert. Il n’est pas si large. À nous 
deux nous pouvons leur tailler de bonnes 
croupières. 

- Sans doute. Mais ils sont trop. Nous finirons 
par être accablés sous le nombre. Et puis... il 
n’est pas dit qu’ils viennent ici. Qui sait s’ils ne 
vont pas nous faire sauter ou mettre le feu à la 
maison, comme vous l’avez dit tout à l’heure ? fit 
observer Pardaillan. 

Et, frappant du pied avec colère : 

- Mort diable ! je ne veux pas que M me Fausta 
me tue, moi !... Plus tard, quand j’aurai ruiné ses 
projets, cela me sera bien égal !... Mais 
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maintenant, au début de la lutte, me laisser 
supprimer, lui laisser le champ libre, par Pilate, 
non, ce serait par trop bête !... 

- Alors, décidez, monsieur. 

- C’est tout décidé : partons, trancha 
résolument Pardaillan. 

Il se retourna vers la fenêtre. Il est certain qu’il 
avait déjà calculé toutes ses chances, envisagé 
toutes les éventualités et fixé la direction qu’il 
devrait suivre quand il serait sur les toits, car il 
prononça : 

-Aucun de ces gens ne se risquera à nous 
poursuivre sur ce chemin. Il faut être acculé à la 
mort, comme nous, pour le faire. Donc pas 
d’attaque par-derrière à redouter... Donc, je puis, 
sans scrupule, passer le premier. Je le puis 
d’autant plus qu’on pourrait nous guetter à une de 
ces lucarnes que je vois par là. 

- Pourquoi, insinua Landry Coquenard, ne pas 
nous glisser par une de ces lucarnes... si nous 
réussissons à aller jusque-là ? 

Pardaillan le dévisagea. Il était un peu pâle, 
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mais en somme, il ne faisait pas trop mauvaise 
contenance, le digne Landry. 

- Crois-tu donc qu’ils ne nous verront pas ? 
dit-il avec douceur. Nous n’aurions fait que 
reculer pour mieux sauter. 

- C’est juste, reconnut Landry. 

-Non, reprit Pardaillan, il faut, au contraire, 
éviter les lucarnes, que nous trouverons sur notre 
chemin. Fiez-vous-en à moi et suivez-moi... sans 
perdre pied, si c’est possible. 

Il dégaina. Valvert et Landry en firent autant. 
Il enjamba la fenêtre et se laissa doucement 
glisser dans l’étroite gouttière. Là, l’épée au 
poing, il fit deux pas dans la direction des Halles 
et s’arrêta, attendant ses compagnons. 

En bas, dans la rue, son apparition fut saluée 
par des clameurs épouvantables. Aux fenêtres, 
quelques braves bourgeois éprouvèrent le besoin 
de donner la mesure de leur courage et de leur 
magnanimité en vociférant : 

- Le voilà !... 

- Le truand se sauve !... 
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- Sus ! arrête ! arrête !... 

Presque aussitôt après, Landry Coquenard 
suivit et, derrière lui, Odet de Val vert parut à son 
tour. Et cette double apparition, comme la 
première, fut accueillie par des clameurs 
sauvages, des hurlements féroces, d’ignobles 
injures. 

-En route, commanda Pardaillan de sa voix 
brève. 

Et il partit aussitôt. Les deux autres le 
suivaient, l’épée au poing comme lui. Ils 
marchaient lentement, mais d’un pas ferme. Ils 
tenaient les yeux fixés droit devant eux, évitant 
avec soin de regarder le vide et son attirance 
mortelle. Et alors, un silence haletant s’abattit sur 
la rue. 

Pardaillan avançait toujours dans la direction 
des Halles. Ils avaient déjà dépassé deux ou trois 
maisons. Tout à coup, il s’arrêta, et, sans se 
retourner, commanda : 

- Halte ! 

Et, tout de suite après, il commanda : 
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- Attention, ils vont nous arquebuser. 
Couchez-vous sur la pente du toit. 

En parlant ainsi, il leur donnait l’exemple. Ils 
l’imitèrent avec toute la promptitude que 
permettait leur équilibre instable. Au même 
instant, plusieurs détonations éclatèrent et se 
confondirent en une formidable explosion. Ils 
entendirent siffler les balles au-dessus de leurs 
têtes et venir s’aplatir avec un bruit sec contre les 
ardoises dont quelques-unes se détachèrent, 
roulèrent, tombèrent dans la rue, au milieu de 
l’épais nuage de fumée provoqué par l’explosion. 

Pardaillan se redressa avec précaution en 
disant : 

- En route !... Et ne perdons pas une seconde, 
car il est probable qu’ils vont recommencer. 

Ils repartirent de plus belle. Pardaillan 
allongeait le pas d’une manière sensible. Et les 
autres, entraînés, faisaient comme lui, sans s’en 
apercevoir peut-être. Ils firent ainsi une vingtaine 
de pas. 

En bas, la meute enragée manifestait son dépit 
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par de nouveaux hurlements. Et ils l’entendaient. 
Ils entendaient les ordres brefs que les chefs 
lançaient d’une voix rageuse. Aux fenêtres, le 
silence continuait à peser. Les badauds féroces 
qui occupaient ces fenêtres commençaient à 
sentir confusément la hideur de cette impitoyable 
chasse à l’homme, dans des conditions aussi 
tragiques et qui n’étaient vraiment pas à 
l’honneur des chasseurs. Maintenant ils se 
sentaient angoissés. Et plus d’un qui avait 
stupidement hurlé : « À mort ! » sans savoir 
pourquoi, se surprenait à souhaiter que les trois 
hardis compagnons échappassent à leurs 
implacables ennemis. 

Les trois fugitifs avançaient toujours, 
lentement, mais sûrement. Pardaillan guignait le 
but qu’il se proposait d’atteindre et qui se 
rapprochait insensiblement. Ce but momentané, 
c’était la rencontre de deux toits. Cela formait 
une manière d’étroit couloir à droite et à gauche 
duquel se dressaient les deux toits aux pentes 
raides. Ces deux toits constituaient ainsi comme 
deux garde-fous qui rendaient toute chute 
impossible. Ils se trouveraient dans un espace 
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étroit, encaissé, mais assez solide, et où ils 
pourraient évoluer avec assurance, délivrés de 
cette horrible appréhension d’un faux pas qui 
pouvait les précipiter dans le vide. 

De plus, comme il leur fallait tourner à 
gauche, ils s’éloigneraient de la rue de la 
Cos sonnerie et de ceux qui la gardaient. Ils 
deviendraient invisibles, on perdrait leurs traces, 
on ne pourrait plus les arquebuser froidement 
comme on venait de le faire. 

En bas, ils comprirent la manœuvre, ils 
comprirent que leur proie allait leur échapper. De 
nouvelles vociférations éclatèrent, suivies de 
nouveaux ordres. Les arquebuses furent 
rechargées à la hâte. 

Pardaillan allongea encore le pas. Et 
brusquement, il sauta à gauche, disparut en 
criant : 

- Vite. 

Il se retourna aussitôt. Landry Coquenard 
paraissait. Il le harponna solidement, le tira à lui, 
l’enleva, le poussa derrière lui. De nouveau, il 
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allongea les puissantes tenailles qu’étaient ses 
mains, saisit Odet de Valvert, comme il avait 
saisi Landry, le souleva dans ses bras vigoureux, 
et se laissa tomber à plat ventre, en l’entraînant 
avec lui. 

Il était temps : une nouvelle détonation, plus 
formidable que la première, salua cette 
prodigieuse retraite qui venait de s’accomplir 
avec succès et avec une rapidité foudroyante. 
Lorsque Pardaillan estima qu’ils devaient être 
assez loin pour qu’on ne pût pas les voir, il s’assit 
le plus commodément qu’il put, et invita : 

- Soufflons un peu. 

Ils s’accommodèrent de leur mieux comme 
lui, et ils soufflèrent. Ils en avaient besoin. Ils 
étaient haletants, livides, hérissés, ruisselants de 
sueur. Maintenant que la réaction se faisait, ils se 
sentaient à bout de forces. Ils durent s’appuyer 
les épaules au toit. Et ils restèrent ainsi étendus, 
face au soleil qui les réchauffait de ses rayons 
bienfaisants. Ils restèrent ainsi un long moment, 
sans trouver la force de parler, la tête vide de 
pensées. 
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Ce fut Pardaillan qui, le premier, reprit ses 
esprits, se secoua, revint au sentiment de la 
réalité. Et il les galvanisa en disant : 

- Il ne s’agit pas de s’endormir ici. Tout n’est 
pas dit encore, nous sommes loin d’être hors 
d’affaire. Ce que nous avons fait jusqu’ici n’est 
rien comparé à ce qui nous reste à faire. 

Ils se redressèrent tous les deux, aussi résolus 
l’un que l’autre. Ils repartirent, Pardaillan ayant 
repris la tête. Durant un assez long temps, ils 
marchèrent facilement et sans risque : ils 
tournaient et viraient constamment entre deux 
toits. Où allaient-ils ainsi et où se trouvaient-ils ? 
Pardaillan le savait, lui, évidemment. Mais il ne 
le disait pas. Quant à Odet et à Landry, leur 
confiance en lui était telle qu’ils le suivaient sans 
s’inquiéter que de ne pas tomber et sans songer à 
poser des questions. 

Tout à coup, Pardaillan s’arrêta. Ils étaient 
encore entre deux toits. Mais à dix pas devant 
eux, c’était de nouveau le vide qu’ils allaient 
trouver. Pardaillan les prévint. Et quand nous 
disons les, nous nous exprimons mal : il est 
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certain que ce qu’il en disait, c’était plutôt pour 
Landry Coquenard qu’il ne connaissait pas 
suffisamment. Donc Pardaillan prévint : 

- Attention, nous allons de nouveau nous 
engager sur une gouttière. Nous aurons de 
nouveau le vide à notre droite. Un faux pas, un 
étourdissement, et c’est la chute, c’est 
l’écrasement sur le pavé. 

Landry Coquenard sentit si bien que c’était 
pour lui seul qu’il parlait qu’il répondit, tandis 
que son maître se taisait : 

- Je commence à m’habituer au vertige, 
monsieur. 

-En outre, continua Pardaillan, ces loups 
enragés vont nous voir de nouveau. Ce n’est pas 
que je craigne leur arquebusade : nous sommes 
trop loin maintenant. Mais c’est que j’aurais 
voulu leur dissimuler la direction que nous allons 
suivre. 

Et, avec un soupir de regret : 

-Malheureusement, c’est impossible. N’en 
parlons donc plus. 
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Il réfléchit une seconde et reprit : 

- Nous allons donc suivre cette gouttière. Elle 
nous mènera à un toit fort aigu. Ce toit nous 
pouvons le longer, comme nous allons longer 
celui-ci. Mais alors nous reviendrons à la rue de 
la Cossonnerie où nous finirons par être pris si 
nous essayons de descendre. Maintenant, retiens 
bien ceci, ajouta-t-il en s’adressant directement à 
Landry, si nous parvenons à franchir ce toit, de 
l’autre côté, nous trouverons peut-être une chance 
de salut. Note bien que je dis : peut-être. C’est-à- 
dire que je n’en suis pas sûr du tout. 

-Franchir ce toit, s’inquiéta Landry 
Coquenard, c’est qu’il est diablement raide, 
monsieur ! Ce sera miracle vraiment si nous ne 
glissons pas et si nous n’allons pas nous rompre 
les os en bas ! 

- C’est à voir, fit Pardaillan de son air froid. Si 
tu ne crains pas de tomber vivant entre les mains 
de ton ancien maître, retourne sur tes pas, 
enjambe la première lucarne que tu trouveras et 
descends te livrer à Concini. Nous deux, Valvert 
et moi, nous préférons courir le risque de nous 
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rompre les os. Ce qui nous arrivera 
probablement, car la manœuvre, difficilement 
réalisable à trois, devient presque impossible à 
deux. Décide-toi. 

- C’est tout décidé, fit résolument Landry, la 
mort plutôt que de tomber vivant entre les mains 
de Concini. Aussi bien, monsieur, s’il faut faire le 
plongeon, peu importe que ce soit ici, là, ou 
ailleurs. 

Pardaillan le vit très décidé. Il sourit. 

- Je vais vous expliquer la manœuvre, dit-il. 

Et il la leur expliqua, en effet. 

- C’est compris ? dit-il en terminant. 

- C’est compris, monsieur, répondit Landry. 

- Tu te sens assez fort, n’est-ce pas ? 

-Ne craignez rien, monsieur, je suis plus 
solide qu’il n’y paraît, rassura Landry. 

-Allons-y, en ce cas, commanda Pardaillan, 
du sang-froid, et tout ira bien. 

Il repartit en tête. Il s’engagea sur la gouttière, 
la longea, parvint au toit qu’il avait signalé et 
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s’arrêta à l’endroit qu’il s’était fixé. Ils avaient 
repris leur ordre primitif. Landry au milieu, Odet 
en queue. Et, dès qu’ils parurent, les cris 
éclatèrent dans la rue, signalant qu’on les avait 
vus. Heureusement, comme l’avait fait observer 
Pardaillan, ils étaient hors de la portée des balles. 
Quand même quelques coups de feu isolés 
partirent : poudre brûlée bien inutilement. 

Pardaillan attendit, immobile sur le bord du 
toit, le vide béant à son côté et où il suffisait du 
moindre faux mouvement pour qu’il fût précipité. 
Landry s’arrêta près de lui. Il se courba avec 
précaution, se coucha sur la pente raide du toit, le 
dos tourné au vide, les pieds solidement calés 
dans la gouttière. Quand il se sentit bien 
d’aplomb, il se raidit de toutes ses forces en 
disant : 

-Hop ! 

C’était le signal attendu par Valvert qui avait 
dû s’immobiliser comme Pardaillan. Aussitôt, il 
enjamba les pieds de Landry et se laissa aller 
doucement à plat ventre sur son dos. Il ne 
demeura pas là un vingtième de seconde. Il se mit 
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à grimper avec une adresse, une agilité et une 
légèreté vraiment admirables. Il parvint aux 
épaules de Landry, sur lesquelles il posa les 
pieds. Alors Landry leva les mains et le saisit 
solidement aux chevilles. 

C’était le deuxième échelon de cette 
fantastique échelle humaine qui se dressait ainsi 
sur la pente raide et glissante du toit, au-dessus de 
l’abîme. 

Dans la rue, le silence s’était de nouveau 
abattu : Concini, d’Albaran, Rospignac, tous les 
autres suivaient des yeux l’effrayante et folle 
manœuvre, avec, certes, l’espoir qu’elle 
aboutirait à une catastrophe, mais non sans un 
sentiment d’admiration pour les braves qui 
l’accomplissaient. 

Se sentant calé, Valvert à son tour lança le 
signal qu’attendait le chevalier. À son tour, celui- 
ci répéta, avec autant d’adresse et d’agilité, la 
même manœuvre. Et il atteignit la crête du toit 
qu’il dépassait des épaules. Il l’agrippa, se hissa à 
la force des poignets, l’enjamba, et se coucha à 
plat ventre dessus, les jambes pendantes de 
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chaque côté. 

Cela ne lui avait peut-être pas pris une 
seconde. Il ne s’attarda pas. Il se cala bien, raidit 
ses muscles et tendit la main à Valvert qui la 
saisit. Alors Pardaillan, lentement, 
méthodiquement, sûrement, avec une force que 
décuplait l’imminence du péril, tira à lui... Il 
amena Valvert qui traînait après lui Landry 
Coquenard suspendu à ses chevilles. 

Les mains de Valvert arrivèrent à la hauteur de 
la crête qu’elles saisirent. À son tour, et aidé par 
Pardaillan qui l’empoigna par les épaules, il se 
hissa à la force des poignets. Landry Coquenard 
se trouva amené à la portée de la main de 
Pardaillan. Cette tenaille vivante l’agrippa et ne 
le lâcha plus. Par contre, il lâcha, lui, les chevilles 
de son maître qui se trouva bientôt à cheval sur la 
crête du toit et s’écarta pour lui faire place. 

Landry Coquenard n’eut même pas la peine de 
se livrer à une gymnastique quelconque. 
Pardaillan et Valvert, qui l’avait saisi de son côté, 
l’enlevèrent comme une plume, le couchèrent à 
plat ventre entre eux. 
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Ils soufflèrent. Oh ! pas longtemps : une 
seconde à peine. Ils recommencèrent tout de suite 
la manœuvre pour descendre le toit, plus 
périlleuse, plus difficultueuse certes que 
l’ascension. Seulement, cette fois, ce fut 
Pardaillan qui descendit le premier, se réservant, 
comme toujours, le rôle qui exigeait le plus de 
force et d’adresse. 

Il se suspendit aux chevilles de Val vert, lui- 
même suspendu aux chevilles de Landry 
Coquenard, et se laissa glisser jusqu’au chéneau. 
Ceci n’était rien, comparé à ce qui restait à 
accomplir pour achever heureusement la 
manœuvre. 

Landry Coquenard était resté en haut du toit à 
la crête duquel il se tenait cramponné des deux 
mains. Dès que Pardaillan sentit ses pieds bien 
d’aplomb dans le chéneau, il harponna 
solidement Valvert qui lui-même tenait Landry, 
et il commanda : 

-Hop ! 

Aussitôt Landry Coquenard ouvrit les mains et 
ferma les yeux, sentant très bien que c’était 
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l’instant critique et que leur vie à tous les trois 
était à la merci d’une défaillance de Pardaillan. 

Mais Pardaillan soutint le formidable, le 
surhumain effort sans faiblir. À bout de bras, 
presque, il amena ses deux compagnons dans le 
chéneau, près de lui. Ils repartirent de plus belle, 
avec un peu plus d’assurance parce qu’ils se 
sentaient sur un espace un peu plus large, où le 
faux pas mortel était moins à redouter. 

Dans la rue, on les avait vus disparaître de 
nouveau. Mais on voyait bien où ils pouvaient 
aller. Et ç’avait été la ruée vers les Halles. 

Eux, ils n’avaient rien vu : ils regardaient droit 
devant eux, sachant bien qu’ils ne pouvaient pas 
se permettre la plus petite, la plus brève 
distraction. Mais ils se doutaient bien que la 
meute allait les atteindre au tournant du chemin. 
Et il fallait y arriver avant elle. C’est pourquoi ils 
se hâtaient autant qu’ils le pouvaient. 

Espéraient-ils encore s’en tirer ? Cette chance 
unique et problématique dont Pardaillan avait 
parlé s’offrait-elle à eux, ou bien venait-elle de 
s’évanouir ? Nous pencherions plutôt pour cette 
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dernière supposition, car ils avaient l’air 
horriblement déçus et désespérés. 

Cependant, ils continuaient d’avancer, 
cherchant nous ne savons trop quoi, espérant 
peut-être ils ne savaient pas eux-mêmes quel 
miracle. Tout à coup Pardaillan s’arrêta et, avec 
une voix qui avait des vibrations étranges, il 
prononça : 

- C’est ici la fin. Sautons. 

Et ils se lancèrent tous les trois dans le vide. 

Dans la rue du Marché-aux-Poirées, suivi de 
sa meute hurlante, Concini, fou de rage en voyant 
que sa proie venait de lui échapper en se 
réfugiant dans les bras de la mort, Concini se 
hâtait d’accourir, voulant au moins se donner la 
satisfaction de contempler et d’insulter les 
cadavres de ceux qu’il haïssait d’une haine 
mortelle. 

D’Albaran le suivait de son pas tranquille et 
pesant. Il paraissait satisfait, lui, et il avait lieu de 
l’être, puisque sa mission était heureusement 
accomplie : Fausta ne lui avait pas demandé de 
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prendre Pardaillan vivant pour le torturer comme 
rêvait de le faire Concini. Elle lui avait 
simplement demandé de le supprimer par 
n’importe quel moyen. 

Or Pardaillan avait sauté du haut du toit : 
quatre étages. Il était hors de doute qu’il était 
venu s’écraser sur le pavé. Peut-être n’était-il pas 
encore trépassé. En tout cas, après une chute 
pareille, il ne pouvait agoniser longtemps. 
D’Albaran pouvait dire en toute assurance que sa 
maîtresse était débarrassée de lui. 
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II 


La dame en blanc 


Nous avons dit que la plupart des mes qui 
avoisinaient les Halles tiraient leur nom du genre 
de commerce qu’on y exerçait. La me au Feure 
était de ce nombre. On sait que « feure », du 
vieux mot français feurre ou fouarre, signifiait 
paille, fourrage. En effet, le commerce qui 
dominait dans cette me était le commerce des 
fourrages. Par cormption, le nom de me au Feure 
était déjà devenu à cette époque me aux Fers 1 . 
Mais si le nom de la me avait été légèrement 
déformé, les marchands de foin, de paille et 
d’avoine y étaient restés et y tenaient leur 
marché. 

Ceci a sa petite utilité qu’on reconnaîtra tout à 
l’heure. 

1 Aujourd’hui portion de la rue Berger (Note de M Zévaco.) 
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Une des maisons de la me aux Fers était une 
maison bourgeoise d’assez modeste apparence. 
La maison, depuis un an ou deux, était occupée 
par une « dame et sa demoiselle ». Ainsi disait-on 
dans le quartier. La dame, quand elle s’y trouvait 
contrainte, se donnait un nom bourgeois assez 
commun et assez répandu. Et dans cette maison, 
elle et sa fille menaient une existence de recluses 
et des plus modestes. N’importe, comme elle 
avait très grand air, on lui donnait ce titre de 
dame, et à sa fille celui de demoiselle. 

De plus, comme elles menaient une existence 
assez mystérieuse, disparaissant tout à coup 
pendant des semaines entières sans qu’on pût 
jamais savoir comment ni où elles allaient ; 
comme on les voyait soudain reparaître sans qu’il 
fût possible de découvrir quand elles étaient 
arrivées et d’où elles venaient ; comme enfin la 
dame s’habillait le plus souvent d’une robe 
blanche d’ailleurs très simple et très modeste, on 
se refusait à admettre ce nom très vulgaire 
qu’elle-même avait donné, et dans tout le quartier 
on ne la désignait pas autrement que sous le nom 
de la dame en blanc. 
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Essayons de soulever le voile dont 
s’enveloppent ces deux femmes, pénétrons dans 
la maison. 

C’était une sorte de parloir bourgeois, meublé 
d’une façon modeste, sommaire, qui donnait très 
nettement une sensation de provisoire. La fenêtre 
qui donnait sur la rue était grande ouverte, car le 
temps était chaud. Au milieu de la pièce se 
dressait une table ronde. Autour de la table se 
tenaient « la dame en blanc et sa demoiselle ». 

La mère paraissait à peine trente ans. 
D’admirables yeux bleus, un teint de neige, une 
auréole d’or autour de la tête. Plutôt petite, mais 
merveilleusement proportionnée. Un grand air de 
noblesse : une grande dame assurément. Un 
charme captivant que rendait plus captivant 
encore un voile d’indéfinissable mélancolie 
répandu sur ses traits si purs et si délicats. 

La fille : la reproduction vivante de la mère à 
quinze ans. De taille plus élevée. Plus de vigueur 
morale et physique. Plus de décision à la fois 
chaste et hardie. On sentait palpiter en elle l’âme 
d’une guerrière. La même incomparable dignité 
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d’attitudes. Une rayonnante franchise du regard. 

Toutes deux s’activaient à de menus travaux 
de broderie. Non pas en ouvrières diligentes qui 
peinent pour assurer leur existence, mais en 
grandes dames qui cherchent une distraction. Car, 
malgré la modeste apparence du logis, et la 
modestie plus grande encore de leur mise, on 
sentait qu’elles n’étaient pas pauvres. 

Elles ne se parlaient pas, ou du moins 
n’échangeaient que de rares, de courtes paroles, 
assez espacées. De toute évidence, ni l’une ni 
l’autre n’était à son travail, qu’elle gardait sur les 
genoux plutôt pour se donner une contenance. 

La mère se plongeait dans de longues rêveries, 
mélancoliques, sinon douloureuses, si l’on s’en 
rapportait à ses jeux de physionomie. 

La fille, de tempérament vif, se montrait 
inquiète, agitée, troublée. Elle avait toujours 
l’oreille tendue vers la fenêtre. Le moindre bruit 
venant de la rue la faisait tressaillir. Alors elle se 
levait d’un mouvement infiniment gracieux dans 
sa vivacité légère, courait à la fenêtre interrogeait 
d’un regard ardent la rue et la place. Et ne voyant 
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pas ce qu’elle cherchait sans doute, faisait une 
adorable moue de déception, soupirait, revenait 
lentement s’asseoir, tout attristée. 

Toujours, à ces moments-là, la mère sortait de 
sa rêverie, si profonde qu’elle parût. Et elle 
interrogeait le visage expressif de sa fille avec 
une sorte d’anxiété haletante. Le plus souvent, la 
déception qu’elle lisait sur cet adorable visage de 
jeune fille suffisait à la fixer. Alors elle soupirait 
à son tour et, sans avoir ouvert la bouche, 
retombait dans sa rêverie. D’autres fois, ce 
témoignage si clair ne lui suffisait pas : elle 
posait une question de son doux regard limpide. 
Invariablement, la jeune fille répondait à cette 
question muette par un mouvement de tête 
négatif. Et elle reprenait sa broderie d’un geste 
machinal. 

Et le temps s’écoulait, mortellement long, 
pour ces deux femmes plongées dans cette 
énervante attente. 

Quelquefois, la mère parlait. C’était pour dire 
d’une voix infiniment douce : 

- Va voir s’il vient, ma Giselle. 


36 



Et la jeune fille, Giselle, puisque c’était son 
nom, se levait, allait voir à la fenêtre et soupirait, 
en revenant s’asseoir : 

- Il ne vient pas, ma mère. 

C’était tout. Une fois, elle ajouta : 

-Viendra-t-il seulement?... Depuis qu’il est 
sorti de son enfer, c’est à peine si nous l’avons 
entrevu deux fois. Il est reparti aussitôt. Voilà 
plusieurs jours qu’il nous a annoncé sa visite : 
voilà plusieurs jours que nous l’attendons en 
vain. Viendra-t-il aujourd’hui ? Mère chérie, je 
n’ose plus l’espérer. 

Et la mère répondit : 

- Il ne fait pas ce qu’il veut, ni comme il veut, 
ma Giselle. Il ne s’appartient plus. Il appartient à 
son parti. (Il y avait comme une sourde amertume 
dans son accent.) Et puis, que de précautions ne 
lui faut-il pas prendre. 

Elle semblait excuser celui qu’elles attendaient 
toutes deux. La jeune fille le comprit ainsi. Elle 
protesta avec une douce fierté : 

-À Dieu ne plaise, ma mère, que je me 
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permette de critiquer la conduite de mon père. Je 
suis fille trop soumise et trop respectueuse. 
Seulement je m’inquiète pour lui... Je crains 
toujours qu’il ne lui soit arrivé quelque malheur, 
quelque accident. 

-Hélas ! soupira la mère, c’est qu’en effet, 
dans la formidable aventure où il s’est lancé, il lui 
faut combattre tout un monde d’ennemis, 
échapper à une foule de dangers qui le menacent 
sans trêve. 

Et avec un soupir de regret : 

-Nous étions si heureux, avant. Nous 
pouvions l’être toujours... Ah ! pourquoi faut-il 
que ces idées lui soient venues !... 

- C’est le maître, prononça Giselle avec 
fermeté et comme un argument sans réplique. 

- Pourquoi ces chimères, ces folies ? continua 
la mère, comme si elle n’avait pas entendu. Que 
de larmes ne nous ont-elles pas coûtées, à nous, 
que de déceptions cruelles, d’humiliations 
cuisantes, de misères, de tortures de toutes sortes, 
à lui ! Sans compter les plus belles années d’une 
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existence humaine irrémissiblement perdues !... 

- C’est le maître, répéta Giselle avec une 
douce obstination. 

- Nous étions si heureux ! répéta la mère avec 
des larmes refoulées dans les yeux. 

- Nous serons heureux encore, mère chérie, tu 
verras ! s’écria Giselle en l’entourant de ses bras 
et en l’étreignant passionnément. 

- Toi, oui, mon enfant adorée, fit la mère en 
lui rendant avec tendresse ses douces caresses. 
Toi, tu seras heureuse, comme tu mérites de 
l’être. 

Et secouant sa blonde tête, avec une 
expression d’inexprimable désenchantement : 

-Mais, moi !... Jamais plus je ne le serai !... 
Parce que jamais plus je ne retrouverai mon 
Charles d’autrefois... le Charles que j’aimais 
tant... et qui n’adorait que moi, moi seule. 

Et de nouveau, la dame en blanc se replongea 
dans ses pensées douloureuses, sinistrement 
évocatrices d’un bonheur perdu et qui ne 
reviendrait jamais plus. Du moins en avait-elle le 
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funeste pressentiment. 

La fille, Giselle, soupira en considérant sa 
mère avec une tendresse passionnée. 

Du temps passa encore. Pour la centième fois, 
Giselle regardait par la fenêtre. Et cette fois un cri 
de joie puissante jaillit de ses lèvres : 

- C’est lui ! 

Elle quitta précipitamment la fenêtre, courut à 
sa mère, la saisit dans ses bras, couvrit son visage 
de baisers fous, et riant et pleurant à la fois, ivre 
de joie, balbutia : 

-C’est lui, mère chérie ! c’est mon père !... 
Oh ! je l’ai reconnu à sa démarche, va !... Je te dis 
que c’est lui !... Ne pleure plus !... Le voilà !... 
Mais, folle que je suis !... je cours lui ouvrir !... 

Et, vive et légère, infiniment gracieuse, elle 
courut à la porte, sauta dans l’escalier d’un bond 
souple de jeune biche, disparut dans l’allée, tira 
les verrous de la porte extérieure qu’elle ouvrit 
toute grande, sortit sur le seuil, et, le cœur lui 
bondissant dans la poitrine, elle regarda du côté 
du Marché-aux-Poirées. 
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Venant de là, un cavalier s’engageait dans la 
me aux Fers. Et il fallait vraiment les yeux du 
cœur de la fille adorant son père pour l’avoir 
reconnu en ce cavalier. Car, tout ce que l’on 
pouvait voir de lui, c’était une paire de bottes 
noires, souples et montantes, aux larges éperons 
d’acier bmni, au grand manteau de drap gris que 
relevait le bout d’une longue épée, un feutre gris 
qu’ornait une touffe de plumes rouges. Quant à 
ce qui est de son visage, on n’en voyait même pas 
le bout du nez. 

L’homme, le père, venait d’entrer dans la me. 
La fille, Giselle, sur le pas de la porte, le 
regardait de ses yeux lumineux embués de larmes 
de joie, où se lisait toute sa tendresse filiale. Et 
elle attendait. 

A 

A ce moment, une charrette de foin qui 
stationnait devant une porte, deux maisons plus 
loin, s’ébranla, venant à la rencontre du cavalier. 
La me était étroite. La charrette, chargée de foin 
jusqu’à la hauteur d’un premier étage, obstmait 
tout le passage. La jeune fille, pour lui faire place 
quand elle passa devant elle, dut rentrer dans 
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l’allée. Le cavalier dut pareillement s’arrêter, 
s’effacer, s’aplatir contre le mur. La charrette 
passa lentement, lourdement, en grinçant, traînée 
par ses deux solides percherons que précédait un 
charretier nonchalant. 

Le cavalier put se remettre en marche. Il 
aperçut sa fille. Il allongea le pas et bientôt fut 
près d’elle. Il la prit dans ses bras, la serra 
tendrement sur sa poitrine, couvrit son front 
virginal et ses boucles d’or de baisers, en 
murmurant : 

- Mon enfant ! mon enfant chérie ! Ma Giselle 
bien-aimée ! ma fille !... 

- Père ! mon bon père ! bégayait Giselle, vous 
voici donc enfin !... Sain et sauf, Dieu merci. 

Ils s’étreignirent de nouveau. Ils se 
contemplaient, ils se tâtaient. On eût dit que le 
témoignage de leurs yeux ne leur suffisait pas et 
qu’ils avaient besoin de se parler, de se toucher, 
pour s’assurer qu’ils ne se trompaient pas, que 
c’était bien eux. 

Le père, c’est certain, adorait sa fille qui lui 
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rendait cette adoration, doublée chez elle d’une 
ardente vénération. 

Ils s’oublièrent ainsi un instant, qui leur parut, 
à tous deux, plus bref qu’une seconde et qui, dans 
la réalité, se prolongea durant plusieurs minutes. 

* 


Pardaillan savait bien, lui, que la rue aux Fers 
était la rue des marchands de fourrage. Et quand 
il avait parlé à Landry Coquenard d’une unique 
chance qu’ils avaient peut-être de s’en tirer, 
c’était à cela qu’il pensait. Pardaillan se disait 
que s’il avait la « chance » d’atteindre la rue aux 
Fers, il aurait « peut-être » cette autre « chance » 
de découvrir un tas de paille, de foin de fourrage 
quelconque sur lequel ils pourraient sauter sans 
risque de se rompre les os. Et alors, en effet, ils 
auraient « peut-être » la « chance finale » de s’en 
tirer. 

Et c’est cela, ce monceau de fourrage sauveur, 
qu’il s’acharnait à chercher du haut des toits, 
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après avoir eu la « chance » d’accomplir ce 
prodigieux tour de force et d’adresse que 
constituait cette escalade d’un toit aigu, qui les 
avait amenés là où ils avaient besoin d’être. Par 
malheur, la chance paraissait les avoir 
abandonnés. Il avait beau fouiller la rue, au risque 
d’être saisi par le vertige et précipité dans le vide, 
il ne découvrait pas ce qu’il cherchait. 

Et c’est à ce moment où il commençait à 
désespérer sérieusement, qu’il avait fini par le 
découvrir : une porte venait de s’ouvrir, une 
charrette chargée de foin en était sortie. C’est 
cette charrette que Pardaillan avait désignée à ses 
compagnons en disant : 

- C’est ici la fin. Sautons. 

Et ils avaient sauté, l’un après l’autre. Et ils 
n’avaient pas eu d’autre mal qu’une assez forte 
secousse. 

Jusque-là, Pardaillan ne s’était pas soucié de 
se demander ce qu’il ferait quand il serait dans la 
rue. Il était de ceux qui se disent que, pour être 
bien faite, chaque chose doit venir en son temps. 
Après s’être secoué, il commença à se poser cette 
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question qui avait bien son importance, dans la 
situation grave où ils se trouvaient. Car enfin, 
avoir réussi, avoir eu la « chance », pour parler 
comme Pardaillan, de ne pas se briser les os, 
c’était quelque chose assurément. Mais ce n’était 
pas tout. Il s’en fallait de beaucoup. 

Ils ne pouvaient avoir, à eux trois, la 
prétention de charger et de déconfire Concini et 
ses cinq ou six officiers et ses cinquante et 
quelques spadassins. Si encore il n’y avait eu que 
ceux-là. Mais c’est qu’il y avait le dogue de 
Fausta et sa dizaine d’hercules qui pourraient 
peut-être se multiplier - est-ce qu’on savait, avec 
Fausta ? C’est qu’il y avait encore le grand prévôt 
et ses archers. Et puis encore les lieutenants du 
prévôt et d’autres archers. Non, vraiment, ils 
étaient trop. 

Tout ce qu’on pouvait espérer, et ce n’était pas 
déjà besogne si aisée, étant donné leur nombre, 
tout ce qu’on pouvait espérer, c’était de leur 
glisser entre les doigts. 

C’était à trouver cette solution, assez épineuse, 
que s’activait maintenant l’esprit infatigable de 
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Pardaillan. 

Malheureusement, il n’eut pas le loisir d’y 
songer longtemps : la charrette ne s’était 
immobilisée que juste le temps nécessaire pour 
permettre au charretier de fermer la porte 
cochère. Il est vrai que ce charretier ne paraissait 
guère pressé. Quoi qu’il en soit, il avait fermé la 
porte, s’était mis à la tête de ses chevaux. Et la 
charrette était partie, emportant au haut de sa 
pyramide de foin le chevalier de Pardaillan, le 
comte Odet de Valvert et son écuyer, Landry 
Coquenard. 

La charrette était partie. Et le pis est qu’elle 
s’en allait vers le Marché-aux-Poirées. C’est-à- 
dire vers Concini, vers d’Albaran, vers le prévôt 
et ses archers. Vers toute une bande de loups 
enragés qui accouraient à toutes jambes pour 
fouiller la rue, qui, ne découvrant pas leurs 
cadavres et voyant cette charrette chargée d’un 
tapis aussi épais et aussi moelleux, ne 
manqueraient pas de l’arrêter et de la fouiller. 

Ainsi Pardaillan et ses compagnons, après 
avoir accompli des prodiges de force et d’adresse, 
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après avoir failli cent fois se rompre le cou, 
seraient pris comme des oiseaux au trébuchet, 
sottement, ridiculement, au haut d’un tas de foin 
où ils ne pourraient bouger et se défendre comme 
il convenait. Et cela au moment précis où ils 
croyaient bien s’être tirés d’affaire. 

C’était à vous rendre fou de rage. Et de fait, un 
accès de colère froide terrible, s’empara du 
chevalier. 

On comprend bien que ce qui l’enrageait ainsi, 
ce n’était pas la perspective de laisser sa peau 
dans une bataille dont l’issue ne pouvait faire 
aucun doute, étant donné l’écrasante supériorité 
des forces qui l’encerclaient : Pardaillan ne tenait 
plus à la vie, et depuis longtemps. Non, sa rage 
venait uniquement de ce qu’il savait bien que sa 
disparition assurait le triomphe de Fausta. 

Pardaillan, fou de rage, se dressa à demi sur 
son piédestal de foin et livide, hérissé, 
flamboyant, il mit l’épée au poing. Car, tous les 
trois, ils avaient rengainé depuis longtemps. Et 
naturellement, il fut à l’instant même imité par 
ses deux compagnons qui, se fiant entièrement à 


47 



lui, ne le perdaient jamais de vue, se modelaient 
en tout sur lui, se tenaient toujours prêts à lui 
obéir sur le moindre geste. Et ayant dégainé, avec 
une effrayante expression de menace, d’une voix 
qu’une fureur concentrée rendait méconnaissable, 
Pardaillan gronda : 

- Par Pilate, ne restons pas sur cette meule de 
foin où nous serions embrochés comme des 
oisons ! Descendons, et puisqu’il faut crever ici, 
avant d’avoir réduit à merci la damnée Fausta, 
que ce ne soit pas du moins sans en découdre le 
plus que nous pourrons. 

Il allait se laisser glisser du haut de la 
charrette. Mais son regret de laisser Fausta 
triompher était si vif qu’il ne put encore se 
résoudre à courir au-devant de la mort. Avant de 
quitter cet abri momentané, il jeta autour de lui 
un regard sanglant qui cherchait le trou où il 
pourrait se dissimuler, échapper à Concini et à 
son armée de sbires et d’assassins. 

Fa charrette, par hasard, tenait la droite de la 
rue. Fes bottes de foin, qui débordaient de chaque 
côté, rasaient la façade des maisons. Elles les 
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rasaient même de si près que nous avons vu que 
Giselle, la fille de la dame en blanc, avait dû 
rentrer dans l’allée de sa maison, et que son père, 
un peu plus loin, avait dû s’aplatir contre le mur 
pour éviter d’être écorchés au passage par le foin. 

Pardaillan et ses compagnons, sur le haut de la 
charrette, se trouvaient au niveau du premier 
étage de ces maisons qu’elle rasait ainsi. Et voici 
que, en jetant autour de lui ce coup d’œil 
désespéré du noyé qui cherche à quelle branche il 
pourra se raccrocher, il aperçut à quelques pas 
devant lui une fenêtre grande ouverte, à une de 
ces maisons. Encore deux ou trois tours de roue, 
et il se trouverait porté devant cette fenêtre. 

Pardaillan ne se demanda pas à qui pouvait 
appartenir cette maison ni quels étaient les gens 
qui l’habitaient. Il ne se dit pas davantage que s’il 
s’introduisait chez eux par cette fenêtre ouverte, 
ils allaient pousser des hurlements qui attireraient 
Concini et sa bande. Il se dit simplement qu’en se 
réfugiant dans cette maison, il gagnerait quelques 
instants, une ou plusieurs minutes peut-être. Et 
quelques instants gagnés, ce pouvait être le salut 
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pour lui et ses compagnons. 

Il ne s’en dit pas davantage et il n’hésita pas 
une seconde. De la pointe de son épée, il désigna 
la fenêtre à Odet et à Landry. Ils comprirent à 
merveille, sans qu’il fût nécessaire de leur fournir 
la moindre explication. Ils se trouvèrent bientôt 
devant la fenêtre ouverte, de plain-pied avec elle. 
Avec cette agilité et cette rapidité de décision 
dont ils venaient de fournir quelques preuves 
remarquables, ils enjambèrent la barre d’appui, 
sautèrent à l’intérieur, fermèrent la fenêtre 
derrière eux. 

Ni le cavalier inconnu, ni sa fille, ni le 
charretier ne virent cette manœuvre. Ils ne 
soupçonnèrent pas un instant que des hommes 
pouvaient se trouver au haut de ce tas de foin 
roulant. La charrette, délestée, passa, roulant, 
cahotant, geignant. Quelques toises plus loin, elle 
dut s’arrêter. Le charretier, ahuri, se vit entouré 
par toute la bande de loups de Concini. Et, de 
l’ahurissement, il tomba dans l’épouvante folle et 
se mit à claquer des dents quand il reconnut 
l’inquiétante silhouette du grand prévôt et qu’il 
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vit qu’on le soumettait à un interrogatoire en 
règle. 
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III 


La dame en blanc (suite) 


La dame en blanc s’était levée, toute droite, 
comme mue par un ressort, quand elle avait vu sa 
fille courir au-devant de son père. Elle aussi, elle 
voulut s’élancer à la rencontre de l’époux tant et 
depuis si longtemps attendu. L’émotion la 
paralysa. La joie la suffoquait. Elle dut appuyer 
des deux mains sur son sein pour en comprimer 
les mouvements tumultueux. Et, rougissante et 
pâlissante tour à tour, les yeux humides, comme 
extasiée, elle bégaya avec un accent de tendresse 
profonde : 

- Ô mon Charles bien-aimé ! je vais donc le 
voir enfin !... 

Retrouvant le mouvement, elle allait se lancer 
dans l’escalier à la suite de sa fille. À ce moment, 
trois hommes, trois apparitions formidables, 
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terrifiantes, le fer au poing, parurent dans le cadre 
de la fenêtre ouverte, bondirent dans la pièce où 
elle se tenait. 

La dame en blanc tournait le dos à la fenêtre : 
elle avait déjà la main sur le loquet pour ouvrir la 
porte. Elle entendit le bruit que faisaient les trois 
intrus - qui n’étaient autres que Pardaillan, Odet 
de Val vert et Landry Coquenard - en sautant 
dans la chambre. Cette femme frêle et délicate, 
que la joie venait de terrasser un inappréciable 
instant, ne perdit pas une seconde la tête devant le 
danger. 

Elle se retourna juste à point pour voir Landry 
Coquenard fermer la fenêtre. Elle ne se troubla 
pas, ne s’inquiéta pas devant les trois épées 
menaçantes. Elle se redressa. Et avec un air 
d’inexprimable majesté, de sa voix douce qui ne 
tremblait pas, dédaignant d’appeler à l’aide, elle 
demanda : 

- Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Que 
signifie ?... 

Brusquement elle s’interrompit. La série de 
questions qui se pressaient sur ses lèvres s’acheva 
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en un cri où il y avait un étonnement prodigieux : 

- Monsieur de Pardaillan !... 

Pardaillan avait aperçu cette forme féminine, 
tout de blanc vêtue, qui lui tournait le dos. Il 
n’avait pas rengainé. Mais il s’était découvert en 
un geste large, un peu théâtral. Un de ces gestes 
qui n’appartenaient qu’à lui. Il fit vivement deux 
pas, s’inclina respectueusement et s’efforça de 
rassurer : 

-Ne craignez rien, madame, et, de grâce, 
pardonnez-nous... 

Et lui aussi, il reconnut au même instant la 
jeune femme. Et comme elle, il s’interrompit 
pour s’écrier : 

- Violetta !... 

La rencontre le stupéfiait au moins autant 
qu’elle avait stupéfié celle qu’il venait de 
nommer Violetta. Seulement, alors que le 
gracieux et expressif visage de celle-ci exprimait 
le ravissement sans mélange que lui procurait 
cette rencontre, quelque chose comme une ombre 
de contrariété ou d’inquiétude passa sur le loyal 
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et non moins expressif visage de Pardaillan. 

Ce fut d’ailleurs si rapide que ni la jeune 
femme ni les compagnons du chevalier n’eurent 
le temps de le remarquer. Tout aussitôt, Violetta 
s’avança précipitamment, se jeta avec un chaste 
abandon sur la large poitrine de Pardaillan, lui 
tendit le front, exprimant sa joie profonde dans 
ces mots jaillis du fond du cœur : 

- Vous, monsieur, vous, ici, chez moi !... Tous 
les bonheurs m’arrivent donc aujourd’hui ? 

Pardaillan ferma les bras sur elle, se pencha, 
plaqua sur ses joues satinées deux baisers 
tendrement fraternels, cependant qu’il disait : 

-Ma petite Violetta!... Du diable si je 
m’attendais à vous trouver dans cette pièce où je 
me suis introduit comme un vulgaire 
malfaiteur !... N’importe, je suis bien heureux de 
vous voir. 

Il parlait en toute sincérité et il n’y avait qu’à 
voir son bon sourire pour se convaincre qu’il était 
en effet heureux de la rencontre. 

Odet de Valvert et Landry Coquenard le 
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comprirent bien ainsi. Ils n’avaient pas hésité à le 
suivre. Ce n’était pourtant pas sans se demander 
avec angoisse quel accueil les attendait dans cette 
maison inconnue où, selon le mot de Pardaillan 
lui-même, ils s’introduisaient « comme de 
vulgaires malfaiteurs », l’épée au poing. Ils se 
sentirent instantanément rassurés. Et Landry 
Coquenard, avec un large sourire, traduisit sa 
satisfaction en glissant ces mots à l’oreille de son 
maître : 

- C’est une vraie bénédiction du ciel que nous 
soyons précisément tombés chez des amis de 
M. le chevalier ! 

À quoi, Valvert, aussi satisfait, répliqua sur le 
même ton confidentiel : 

- Oui, je crois que ce n’est pas encore ce 
coup-ci que Concini et ses assassins mettront la 
main sur nous. 

Ils se hâtaient trop de se féliciter et de se 
réjouir. S’ils avaient pu lire dans l’esprit du 
chevalier, ils auraient vu qu’ils étaient loin d’être 
hors d’affaire comme ils le croyaient. En effet, 
Pardaillan souriait héroïquement. Son œil clair 
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n’exprimait, en se fixant sur Violetta, que la plus 
tendre, la plus fraternelle affection. Pas l’ombre 
d’une inquiétude ne se lisait sur son loyal visage. 
Par malheur, ce n’était là qu’un masque qu’il 
s’appliquait pour dissimuler à la jeune femme la 
rude désillusion qui l’atteignait et l’effroyable 
accès de fureur qui venait de nouveau de 
s’emparer de lui. Pardaillan songeait : 

« Quel démon fantasque et malfaisant 
s’acharne donc ainsi après moi, aujourd’hui !... 
Quoi, j’ai cette guigne noire de tomber chez la 
duchesse d’Angoulême !... Pardieu, s’il n’y avait 
qu’elle... cette tendre et douce Violetta, j’en suis 
certain, donnerait sans hésiter une pinte de son 
sang pour nous tirer d’affaire... Mais il y a le 
duc... le duc d’Angoulême, associé de 
M me Fausta, le futur Charles X... Et c’est que je 
ne suis plus précisément de ses amis, à Charles 
d’Angoulême... Corbleu, nous voilà bien lotis, 
s’il nous voit chez lui !... » 

Ces réflexions plutôt sombres traversèrent 
l’esprit de Pardaillan avec cette rapidité 
foudroyante de la pensée. Tout aussitôt, il se dit : 
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« Je ne peux pas faire à cette douce Violetta ce 
chagrin mortel de croiser le fer avec son époux, 
devant elle... D’autre part, je ne veux pas me 
laisser égorger comme un mouton... cordieu, ce 
serait faire la partie trop belle au duc et à 
Fausta !... Alors je ne vois qu’un moyen : c’est de 
déguerpir au plus vite, avant que le duc ne nous 
tombe dessus. » 

Ayant pris cette résolution de battre en retraite 
une fois de plus, Pardaillan avertit Val vert par un 
de ces regards d’une éloquence criante. Valvert 
comprit à merveille qu’il devait, plus que jamais, 
se tenir sur ses gardes. Il en fut tout effaré, car il 
croyait bien que tout était fini pour eux. Il en fut 
effaré, mais cela ne l’empêcha pas de se le tenir 
pour dit et d’avertir à son tour Landry Coquenard 
par un coup de coude. Et tout en se tenant prêt à 
tout, il ouvrit les yeux et les oreilles tout grands, 
pour tâcher de comprendre ce qui leur arrivait. 

Il ne tarda pas à être fixé. La duchesse 
d’Angoulême, puisque c’était elle, en ce moment 
même, se dégageait doucement de l’étreinte de 
Pardaillan, et disait, avec le même accent de joie 
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naïve et touchante : 

- Quelle va être la joie du duc d’Angoulême 
lorsque, en rentrant chez lui, il aura cette 
heureuse surprise d’y trouver son grand frère 
bien-aimé, le chevalier de Pardaillan ! 

« Le duc d’Angoulême ! s’écria Valvert en 
lui-même. Peste et fièvre, nous jouons vraiment 
de malheur, aujourd’hui !... » 

Landry Coquenard ne se dit rien, lui. Il n’était 
pas au courant et ne pouvait pas comprendre. 
Mais il voyait bien que les choses paraissaient se 
gâter. Et son nez s’allongeait piteusement. Quant 
à Pardaillan, il respira plus librement en 
apprenant que le duc n’était pas chez lui. Mais 
comme il comprenait qu’il pouvait arriver d’un 
moment à l’autre, il ne s’attarda pas : 

- Duchesse, dit-il, vous avez dû comprendre, à 
la façon dont nous nous sommes introduits chez 
vous, que nous nous trouvons dans une situation 
critique, ayant à nos trousses une bande de chiens 
enragés qui nous donnaient la chasse... 

-Je l’ai très bien compris, interrompit la 
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duchesse. Et je n’ai pas besoin de vous dire, 
chevalier, que vous êtes ici en parfaite sûreté. 

Cette assurance, qu’elle donnait en toute 
sincérité, d’ailleurs, ne pouvait pas faire l’affaire 
de Pardaillan qui, voulant éviter à tout prix la 
rencontre avec le duc, ne demandait qu’à tirer au 
large, au plus vite. Comme s’il n’avait pas 
entendu, de même qu’il avait évité de répondre 
quand elle avait parlé du duc, il se hâta de 
prendre congé. 

-Vous voudrez bien m’excuser si je vous 
quitte aussi brusquement que je vous suis apparu. 
Je vous jure, Violetta, que les circonstances ne 
me permettent pas d’agir autrement. 

Comme s’il jugeait que tout était dit, il fit 
signe à Valvert et à Landry de le suivre et il 
s’avança vers la porte. 

Malheureusement, la duchesse se trouvait 
devant cette porte. Et elle ne paraissait pas 
disposée à lui faire place. C’est qu’elle voyait 
combien son attitude était gênée. Elle ne 
s’expliquait pas cette gêne parce qu’elle ignorait 
la brouille survenue entre les deux anciens amis. 
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Mais elle en était douloureusement affectée. Elle 
reprocha doucement, sur un ton plaintif : 

- Comment, chevalier, je vous parle de 
Charles et vous évitez de répondre !... Je vous dis 
que cette maison dans laquelle vous avez, au 
hasard, cherché un refuge, appartient au plus sûr, 
au plus dévoué de vos amis qui, dans un instant, 
sera près de vous et prêt à verser son sang pour 
vous !... Vous devriez vous y sentir en sûreté. Et 
vous préférez vous en aller... au risque de tomber 
entre les mains de ceux qui vous traquaient et qui 
vous cherchent peut-être encore !... Pourquoi, 
chevalier, pourquoi ?... 

De tout ce qu’elle avait dit, Pardaillan n’avait 
retenu qu’une chose : c’est que le duc ne pouvait 
pas tarder à arriver. 

- Ce serait trop long à vous expliquer ! 
s’écria-t-il. 

Et mettant dans son accent toute sa force de 
persuasion : 

-Pour Dieu, Violetta, livrez-nous passage !... 
Il est peut-être encore temps !... 
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Elle savait bien qu’il n’oserait jamais porter la 
main sur elle pour l’écarter de force. Et elle ne 
bougea pas. Elle secoua sa jolie tête auréolée d’or 
et, fixant sur lui le rayonnement de son regard 
limpide, d’une voix douce qu’une émotion 
poignante faisait trembler : 

- S avez-vous que je commence à croire que 
vous voulez fuir cette maison parce qu’elle 
appartient à mon époux... avec lequel vous ne 
voulez pas vous rencontrer ? 

Exaspéré de voir sa force venir se briser, 
impuissante, devant la résistance passive de cette 
faiblesse qu’il eût anéantie d’un souffle, 
Pardaillan laissa tomber ses bras d’un air accablé, 
en reprochant amèrement : 

-Ah ! Violetta, c’est donc ma perte que vous 
voulez !... 

- Comment pouvez-vous dire une chose aussi 
affreuse ! gémit-elle. Ne savez-vous pas, 
Pardaillan, qu’il n’est pas une goutte de sang 
dans mes veines que je ne serais heureuse de 
donner pour vous ? 
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-Ah! je ne vous en demande pas tant! 
Livrez-moi passage seulement, s’impatienta 
Pardaillan aux abois. 

De nouveau, elle le fouilla du regard, pour 
découvrir le secret de cette gêne qu’elle sentait en 
lui. Mais ce n’était pas chose facile que de lire 
sur le visage de Pardaillan quand il lui plaisait de 
commander à ses traits de demeurer fermés. Elle 
dut y renoncer. D’ailleurs, elle commençait à 
pressentir la vérité. Elle voulut en avoir la 
certitude. Elle s’écarta, et : 

- Soit, fit-elle avec tristesse, mais je vous 
préviens qu’il est trop tard : le duc monte. 

r 

Ecoutez plutôt. 

Pardaillan avait déjà porté la main sur le 
loquet. Il s’arrêta net en entendant ces paroles. Il 
tendit l’oreille. Il reconnut la voix du duc qui, en 
montant l’escalier, s’entretenait à voix haute avec 
sa fille Giselle. Et, furieux, il sacra : 

- Mort de tous les diables ! 

Instinctivement, il recula de deux pas. Son œil 
étincelant fit le tour de la pièce, cherchant une 
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issue par où il pourrait s’esquiver, éviter le duc, 
sans se livrer à Concini. Il ne vit pas d’autres 
ouvertures que cette fenêtre par où il était entré, 
et cette porte par où il venait de reculer. Il 
rengaina, croisa les bras sur la poitrine, et éclatant 
d’un rire nerveux : 

- Corbleu, je joue vraiment de malheur, 
aujourd’hui, dit-il. La duchesse avait suivi tous 
ses mouvements avec une attention angoissée. 
Elle était fixée, maintenant. Elle s’approcha de 
lui, mit sa main fine sur son bras et, de sa voix 
douce où l’on sentait rouler des sanglots 
refoulés : 

-Ainsi, je ne m’étais pas trompée, dit-elle : 
vous ne voulez pas vous rencontrer avec mon 
époux ! Et, Dieu me pardonne, on dirait que vous 
l’évitez comme on évite un ennemi qu’on sait 
dénué de scrupules. 

- Eh bien, oui, là ! avoua Pardaillan. 

Et levant les épaules, avec une brusquerie 
affectée : 

- Je ne voulais pas vous le dire parce que je 
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savais que vous en éprouveriez un gros chagrin : 
sachez donc, ma pauvre Violetta, que le duc et 
moi nous sommes fâchés à mort. 

Une crispation de ses traits fins et délicats 
trahit la douleur que lui causait cette nouvelle, 
attendue depuis un instant pourtant. Pardaillan, la 
voyant très pâle, toute bouleversée, lui prit les 
deux mains qu’il serra tendrement, et avec une 
grande douceur : 

- Je vous assure qu’il n’y a point de ma faute, 
Violetta. 

-Hélas ! fit-elle tristement, je me doute bien 
que les torts ne sont pas de votre côté ! Mais lui, 
Charles, comment a-t-il pu ?... 

Et, se redressant, une flamme dans ses beaux 
yeux bleus : 

- Non, c’est impossible !... Il doit y avoir là un 
horrible malentendu !... Vous devez vous 
tromper... Charles d’Angoulême ne peut être 
l’ennemi du chevalier de Pardaillan, à qui il doit 
tout. 

Elle était touchante dans sa confiance naïve en 
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l’époux adoré. Malheureusement, Pardaillan 
savait à quoi s’en tenir sur la reconnaissance du 
duc et sur la nature de ses sentiments à son égard. 
Et, levant les épaules, avec un sourire railleur : 

-Vous parlez du passé, dont vous gardez 
fidèlement la mémoire. Le duc, lui, ne voit que le 
présent. Or, il faut bien le dire, puisque cela est, 
dans ce temps présent, je suis, moi, un obstacle à 
la réalisation des projets du duc. D’où, pour lui, 
nécessité capitale de supprimer l’obstacle. Et 
puisque j’ai eu cette guigne noire de venir me 
livrer pieds et poings liés à lui, vous pouvez être 
sûre qu’il ne laissera pas échapper une si belle 
occasion de se débarrasser de moi. 

- Jamais, protesta-t-elle avec force, je ne 
croirai qu’il sera assez ingrat, assez misérable 
pour attenter à votre vie ! 

Pardaillan, qui se souvenait que le duc n’avait 
rien fait pour empêcher Fausta de le précipiter 
dans une oubliette, de même qu’il n’avait, 
ensuite, rien fait pour le tirer de cette oubliette, 
Pardaillan eut un sourire sceptique et murmura : 

- Non, il va se gêner, peut-être !... 
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Il avait parlé très bas, pour lui-même. 
Cependant elle avait entendu. Elle répliqua, sur 
un ton de douloureux reproche : 

- Oh ! chevalier, vous le croyez, vous ? 

-Je crois, dit froidement Pardaillan, que le 
duc va, sans le moindre scrupule, nous livrer à 
cette bande d’assassins qui nous donnaient la 
chasse tout à l’heure et qui doivent nous chercher 
partout. 

- Ce serait une lâcheté ! se récria la duchesse. 

- Eh non, fit Pardaillan avec la même 
froideur ; il faut voir les choses telles qu’elles 
sont : le vrai, que vous ignorez, vous, Violetta, 
est que le duc a partie liée avec ces gens-là. Cela 
étant ainsi, il est tout naturel qu’il appelle ses 
amis à la rescousse pour se débarrasser de nous. 
Je dirai plus : s’il ne le fait pas, il aura tort. 

-Vous avez beau dire, protesta la duchesse, 
tenace dans sa confiance, ce serait une félonie 
dont Charles est tout à fait incapable. 

- Soit, consentit Pardaillan, mais alors il va 
me charger tout d’abord et sans explication... Et 
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comme, pour l’amour de vous, je ne me défendrai 
pas, le résultat sera le même : ce sera ici la fin de 
tout pour moi. 

Et s’animant : 

-Et j’enrage, voyez-vous, Violetta, de finir 
ainsi stupidement !... J’enrage, parce que ma 
mort, maintenant, assurera le triomphe de ces 
larrons... Car, à proprement parler, ce sont de 
vulgaires larrons, puisqu’ils veulent s’approprier 
un bien qui ne leur appartient pas. 

- Et lui, Charles d’Angoulême, un Valois, le 
fils de Charles IX, a partie liée avec des larrons ! 
s’indigna la duchesse. Il faut que ce soit vous qui 
me le disiez, chevalier, pour que je consente à le 
croire. N’importe, si bas qu’il soit descendu, 
jamais je ne croirai que Charles... 

-Voilà le duc. Vous allez être fixée, 
interrompit froidement Pardaillan. 

Et comme si de rien n’était, il se tourna vers 
Odet de Valvert et Landry Coquenard, témoins 
muets, mais fort attentifs, et, disons-le, fort 
troublés, de cet entretien dramatique. Et à voix 
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basse, avec une grande douceur, mais aussi avec 
une irrésistible autorité : 

- Rengainez, mon enfant. 

Et il expliqua : 

-Nous ne pouvons pas faire à cette noble 
femme ce chagrin mortel de nous battre, devant 
elle, contre son époux. 

Sans hésiter, Valvert obéit. Et croisant les bras 
sur la poitrine, il attendit avec un calme 
imperturbable qui dénotait la confiance sans 
bornes qu’il avait en son vieil ami. Landry 
Coquenard obéit pareillement. Seulement, il fut 
un peu plus long à remettre l’épée au fourreau. Et 
pendant tout le temps qu’il mit, avec un regret 
visible, à accomplir cette opération, il mâchonnait 
entre les dents de sourdes protestations. En pure 
perte, du reste, car ni Pardaillan ni Valvert ne 
parurent y faire attention. 

Quant à la duchesse d’Angoulême, de pâle 
qu’elle était, elle devint livide, et elle murmura en 
elle-même : 

« Oh ! je veux voir si Charles aura le triste 
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courage de commettre cette abominable action de 
lever un fer homicide sur celui qui, vingt fois, a 
exposé sa vie pour sauver la sienne et la mienne. 
Et si l’ambition, la maudite et détestable 
ambition, a corrompu à ce point le cœur jadis si 
tendre et si généreux de mon Charles, si vraiment 
M. de Pardaillan ne s’est pas trompé, eh bien, il 
faudra qu’il me frappe avant et qu’il passe sur 
mon cadavre pour l’atteindre, lui, qui ne se 
défendra pas, puisqu’il l’a dit. » 

Ayant pris cette résolution, la duchesse, plus 
livide encore, mais très calme, l’œil sec, fixe, vint 
se placer à côté de Pardaillan, face à la porte qui 
allait s’ouvrir. Et son attitude fière et résolue 
trahissait si bien son intention que Pardaillan 
ébaucha un sourire en se disant : 

« Il est de fait qu’elle seule pourra nous tirer 
de cet effroyable guêpier où je me suis fourvoyé. 
Toute la question est de savoir si elle aura encore 
assez d’empire sur le duc pour lui faire faire ce 
qu’elle veut. Ce dont je doute, si j’en juge par la 
facilité avec laquelle le duc a accepté de partager 
son trône avec M me Fausta, ce qui me paraît 
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indiquer que sa grande passion pour la douce 
Violetta est sinon morte, du moins 
considérablement refroidie. » 

À ce moment, la porte s’ouvrit brusquement. 
Giselle, l’œil brillant, le teint animé, entra en 
coup de vent en criant : 

- Mère chérie, voici mon père ! 

Elle s’arrêta, interdite, en voyant Pardaillan. Il 
faut croire qu’elle le connaissait à merveille, car 
elle s’écria, avec une joie naïve : 

- Monsieur de Pardaillan ! 

Et, comme une enfant qu’elle était, elle lui 
sauta impétueusement au cou, en disant : 

- Ah ! que je suis contente de vous voir, 
monsieur ! 

Pardaillan la serra tendrement sur son cœur, 
comme il avait serré la mère, et, l’écartant 
doucement, il l’admira et la complimenta : 

-Ma petite Giselle !... Eh ! comme te voilà 
grande, et forte, et belle ! Mais tu n’es plus une 
gamine ! Te voilà devenue une femme, une vraie 
femme ! Et jolie, ma foi, autant que ta mère !... 
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Ce qui est tout dire. 

- Ah ! comme mon père va être heureux ! 
s’écria Giselle en rougissant adorablement. 

Cependant, tout en l’admirant et en la 
complimentant, Pardaillan, sans en avoir l’air, 
l’écartait doucement pour garder la liberté de ses 
mouvements, car s’il était résolu à ne pas tirer 
l’épée contre le duc d’Angoulême, il n’en était 
pas moins décidé à ne pas se laisser égorger 
comme un mouton. Et, de son œil perçant, il 
fouillait le palier, cherchant le duc qu’il 
s’étonnait de ne pas voir paraître encore. 

La duchesse, elle aussi, s’étonnait de ne pas le 
voir. Et elle posa la question à sa fille : 

- Que fait-il donc, ton père ? 

- Il s’est arrêté un instant pour rattacher son 
éperon, expliqua l’enfant. 

Au même instant, on entendit des pas au haut 
de l’escalier, et la voix du duc prononça : 

- Me voici, Violetta. 

La duchesse, qui l’instant d’avant s’élançait, à 
demi folle de joie, au-devant de l’époux toujours 
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passionnément aimé, la duchesse ne bougea pas, 
ne fit pas un mouvement. Cette voix adorée qui la 
bouleversait d’une tendre émotion, cette fois, 
amena une contraction douloureuse de la face. 
Sans doute, dans cette voix, percevait-elle 
maintenant ce qu’elle n’aurait pas perçu avant 
son entretien avec Pardaillan. Sans doute se 
disait-elle à peu près la même chose que le 
chevalier qui, en ce moment même, songeait : 

« Oh ! diable, voilà une voix bien calme, bien 
froide, qui n’est pas précisément la voix d’un 
amoureux pressé de serrer la bien-aimée sur son 
cœur. » 

Et c’était bien cela, en effet. La voix très 
calme du duc annonçait l’indifférence. L’instant 
d’avant, Violetta n’y avait peut-être pas pris 
garde. Maintenant elle le remarqua. Et, par 
contrecoup, elle remarqua qu’il s’était bien 
attardé en bas, avec sa fille. Là, du moins, avait-il 
l’excuse de l’adoration qu’il avait pour sa Giselle. 
Cette adoration pouvait bien lui avoir fait oublier 
la mère. Mais ensuite ? Vraiment il ne se hâtait 
guère. Cet éperon, n’aurait-il pas aussi bien pu le 
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rattacher chez lui ? Non, non décidément, ce 
n’était plus un amoureux qui venait. C’était bien 
l’époux, sinon complètement indifférent, du 
moins qui commence, et d’une manière 
inquiétante, à se détacher de l’épouse jadis 
follement adorée. 

Ces réflexions passèrent comme un éclair dans 
l’esprit de la duchesse. Ses yeux s’embuèrent et 
un soupir douloureux jaillit de ses lèvres crispées. 
Mais c’était une vaillante que cette femme frêle 
et délicate. Elle avait pour l’instant autre chose à 
faire que de songer à elle-même. Elle se raidit, 
refoulant sa douleur, contraignant ses traits à 
demeurer calmes, ses lèvres pourpres à sourire. 
Seulement, elle ne fit pas un pas à la rencontre de 
son bien-aimé. 

Le duc parut enfin. Tout de suite il aperçut le 
chevalier qui se tenait droit, immobile, les bras 
croisés, entre sa femme et sa fille. Il eut un 
sursaut violent et gronda : 

- Pardaillan !... Ici !... 

Instantanément, il eut la rapière au poing. Le 
manteau, arraché d’une main leste, se trouva 
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enroulé autour du bras gauche. Ceci, c’était le 
premier mouvement, tout à fait irraisonné, 
presque machinal, et qui s’accomplit avec une 
rapidité foudroyante. 

Ce premier mouvement accompli, le duc ne 
chargea pas. Il demeura immobile, replié sur lui- 
même, en garde, surveillant d’un œil étincelant 
l’adversaire présumé. 

Un silence de mort, un inappréciable instant, 
pesa sur les différents acteurs de cette scène. Au 
dernier plan, Odet de Valvert et Landry 
Coquenard, condamnés à jouer encore le rôle de 
figurants muets, ne prononcèrent pas une parole. 
Ils ne dégainèrent pas, puisque Pardaillan le leur 
avait interdit, ils ne firent pas un mouvement. 
Seulement ils se tinrent prêts à intervenir si le duc 
s’abaissait jusqu’à attaquer un homme qui gardait 
l’épée au fourreau. 

Pardaillan ne bougea pas. Un de ces sourires 
indéfinissables, qui n’appartenaient qu’à lui, 
passa sur ses lèvres. Et il eut, à l’adresse de 
Violetta, un coup d’œil qui disait clairement : 
« Que vous avais-je dit ? » 
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La duchesse regardait de tous ses yeux 
exorbités, comme si elle ne pouvait en croire le 
témoignage de ses yeux. Et à la question muette 
du chevalier, elle répondit en levant au ciel un 
regard désolé qui disait : « Hélas ! » 

La jeune fille, Giselle, elle aussi, ouvrait de 
grands yeux limpides où se lisait un étonnement 
effaré. Elle ne comprenait rien à ce qui se passait. 
Dans son ignorance candide, elle crut à un 
malentendu, et ce fut elle qui, la première, rompit 
ce silence très bref, mais si singulièrement 
menaçant. Et, naïvement, elle s’écria : 

- Père, père ! ne reconnaissez-vous pas votre 
bon ami, M. de Pardaillan ! 

Et, d’une voix rauque, menaçante, il gronda : 

- Que venez-vous faire ici, Pardaillan ? 

Pardaillan allait répondre. D’un geste de reine, 
la duchesse lui ferma la bouche. Et, redressée, 
dans une attitude d’inexprimable majesté, ce fut 
elle qui répondit à son époux : 

-Duc d’Angoulême, est-ce bien vous que je 
vois là, le fer au poing, devant votre bienfaiteur ? 
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Par le Dieu vivant, qu’attendez-vous pour 
remettre l’épée au fourreau et vous excuser 
comme il convient de votre inqualifiable 
conduite ? 

Le duc secoua la tête d’un air farouche et, sur 
le ton du maître qui entend être obéi : 

- Taisez-vous, Violetta, dit-il, vous ne savez 
pas... 

Mais elle n’entendait pas se laisser imposer 
silence. Elle se redressa plus que jamais et, avec 
cet air d’incomparable dignité qui avait quelque 
chose de royal, elle interrompit : 

- Je sais, monsieur, que si Madame votre mère 
est vivante, si je suis vivante, si vous êtes vivant 
vous-même, c’est à l’homme que voici que nous 
le devons. Je sais que cet homme a versé, pour 
nous, plus de gouttes de sang que vous n’avez 
d’écus dans vos coffres. Je sais que, pour nous, 
toujours il a tenu tête à tout un monde d’ennemis 
puissants, dont le moindre nous eût brisés comme 
verre si nous n’avions eu l’appui de son bras 
invincible. Je sais que, si vous l’aviez voulu, 
loyalement, comme tout ce qu’il a fait, au grand 
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jour, à la pointe de son épée, il eût conquis pour 
vous le trône de votre père, le roi Charles IX. 
Mais en ce temps-là, vous n’aviez pas d’autre 
ambition que l’amour, et ce trône que vous 
cherchez, par je ne sais quelles louches et 
tortueuses manœuvres, à vous approprier 
aujourd’hui, vous l’avez, alors, refusé. Voilà ce 
que je sais, et je n’ai pas besoin de savoir autre 
chose. Voilà ce que vous saviez vous-même il 
n’y a pas bien longtemps encore. Et je trouve 
monstrueux, indigne d’un homme de cœur, que 
vous ayez pu l’oublier. Allons, duc, rengainez. 
Ne voyez-vous pas que vous vous déshonorez en 
menaçant de votre fer un homme qui garde l’épée 
au fourreau ? 

Ses dernières paroles seulement retinrent 
l’attention du duc. Il est certain qu’il s’attendait à 
être chargé par Pardaillan. Sans réfléchir, 
d’instinct, il s’était mis en garde. Alors seulement 
il s’aperçut que Pardaillan ne bougeait pas, 
gardait l’épée au fourreau et les bras croisés. 
Cette attitude indiquait clairement qu’il ne 
cherchait pas le combat. Cette attitude fit plus 
d’impression sur le duc que ne firent les paroles 


78 



de sa femme. Il eut conscience que le beau rôle 
n’était pas de son côté. Et il se sentit humilié. 
Non pas tant de ce mauvais rôle lui-même, mais, 
de ce qu’il le jouait devant sa femme et devant sa 
fille. Ce qui était de nature à porter atteinte au 
prestige du chef de la famille. Ce fut surtout cette 
raison qui le décida. Et il remit précipitamment 
l’épée au fourreau. 

La duchesse ne triompha pas. À présent 
qu’elle ne regardait plus son époux avec des yeux 
aveuglés par la passion, elle saisissait une infinité 
de détails et de nuances qui lui eussent totalement 
échappé avant. Elle se rendit très bien compte 
que ses paroles n’avaient pas touché le cœur du 
duc et qu’il n’était nullement revenu à de 
meilleurs sentiments. Elle sentit que si elles 
n’avaient pas été présentes, elle et sa fille, le duc 
aurait fait litière de tout point d’honneur, se serait 
rué sans le moindre scrupule, aurait abattu son 
ancien ami sans lui laisser le temps de se mettre 
en garde. 

Cependant elle allait reprendre la parole, 
s’efforcer de convaincre son époux. Elle n’en eut 
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pas le temps. À ce moment, des coups violents 
ébranlèrent la porte extérieure. 

Le duc eut un sursaut d’inquiétude. Cette 
inquiétude devint de l’effroi lorsqu’il entendit 
une voix rude, singulièrement impérieuse, crier : 

- Ouvrez, au nom du roi ! 

Pendant que le duc passait une main 
machinale sur son front où il sentait pointer la 
sueur de l’angoisse, la duchesse tressaillait et 
regardait Pardaillan. Elle vit qu’il souriait d’un 
sourire aigu. Elle comprit instantanément de quoi 
il retournait. 

- C’est vous que l’on cherche ? interrogea-t- 
elle à demi-voix. 

- Parbleu ! répondit pareillement Pardaillan. 

Et tout haut, s’adressant au duc, avec un 
sourire indéfinissable, il rassura : 

- Ne craignez rien, duc, on ne vient pas vous 
arrêter. Ce sont des amis à vous qui frappent 
ainsi. 

- Des amis à moi ! Quels amis ! murmura 
machinalement le duc dont le trouble allait 
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grandissant. 

-Mais, le signor Concini, d’abord, fit 
Pardaillan. 

- Ce cuistre d’Italie n’est pas de mes amis, 
protesta le duc avec une moue de dédain. 

-Ensuite, continua Pardaillan, comme s’il 
n’avait pas entendu, le senor d’Albaran... 

- D’Albaran ! s’écria le duc malgré lui. 

- Peut-être n’est-il pas de vos amis, non plus ? 
railla Pardaillan. Mais ce noble hidalgo 
représente ici M me Fausta... Et, celle-là, vous ne 
pouvez pas dire qu’elle n’est pas de vos amies. 

- La princesse Fausta ? intervint la duchesse. 

- Qui se fait appeler maintenant duchesse de 
Sorrientès, oui, Violetta, renseigna 
complaisamment Pardaillan. 

-La princesse Fausta!... Celle qui nous a 
poursuivis si longtemps de sa haine ?... Celle aux 
griffes de laquelle vous avez eu tant de mal à 
nous arracher ? 

- Celle-là même ! Mordiable, il n’y a pas deux 
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Fausta !... 

- Et vous dites, s’indigna la duchesse, que le 
duc est devenu l’ami de cette ennemie mortelle 
qui, dix fois, a voulu nous meurtrir tous les 
deux ? 

- Je le dis. Et vous voyez que M. le duc ne me 
dément pas. Ceci vous explique, Violetta, 
pourquoi je suis devenu, moi, un ennemi pour lui. 

- Oh ! quelle honte ! 

- Au nom du roi, s’impatienta la voix dans la 
rue, ouvrez, ou, mordiable, je fais enfoncer la 
porte ! 

Pardaillan fit deux pas dans la direction du 
duc. Et de sa voix glaciale : 

-Allez ouvrir, monsieur, et ne craignez rien 
pour vous : je vous affirme que ce sont de bons 
amis à vous. Allez, vous dis-je, profitez de 
l’occasion. Ouvrez-leur la porte, dites-leur que je 
suis ici, et laissez-les faire... Et vous voilà à tout 
jamais débarrassé de moi... Plus d’obstacle 
désormais entre vous et ce trône que vous 
convoitez... Moi mort, vous n’avez plus qu’à le 
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prendre... quitte à le partager avec M me Fausta... 
Allez, allez donc, je vous dis que vous ne 
retrouverez jamais pareille occasion de vous 
débarrasser de moi. 

Alors, seulement, le duc d’Angoulême comprit 
que le conseil que lui donnait Pardaillan était on 
ne peut plus sérieux. En d’autres temps, ce 
conseil l’eût fait bondir comme le plus sanglant 
des affronts qui ne pouvait se laver que dans le 
sang. Ce temps n’était plus. Non seulement le duc 
ne ressentit pas l’insulte, mais encore une flamme 
ardente, qui s’alluma dans son regard, indiqua 
qu’il estimait que le conseil était bon à suivre. 

La duchesse ne le quittait pas des yeux. Elle 
saisit au passage cette flamme. Elle lut dans sa 
pensée. Et en elle-même, elle gémit : 

« Oh ! M. de Pardaillan avait raison : il va le 
livrer ! Ah ! que maudite mille fois soit 
l’ambition qui, du plus généreux et du plus loyal 
des gentilshommes, fait le dernier des 
misérables ! » 

Pourtant, contre son attente, le duc ne bougea 
pas. Il leva dédaigneusement les épaules et, un 
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sourire étrange aux lèvres, il s’accota à la porte. 
Ce qui était une manière de barrer la route au 
chevalier. 

Dans la rue, le marteau de fer forgé s’abattait 
sans relâche sur la porte d’entrée. Et la même 
voix impérieuse lança encore une fois : 

- Dernière sommation : ouvrez ou je fais 
enfoncer la porte ! 

- Enfoncez, si vous voulez, grommela le duc 
avec flegme. 

Son attitude équivoque ne pouvait pas leurrer 
un observateur de la force de Pardaillan. Et même 
s’il avait pu conserver encore un doute, les 
paroles maladroites du duc eussent suffi, à elles 
seules, à le chasser. Pardaillan se trouva fixé sur 
la manœuvre du duc, aussi complètement que s’il 
s’était donné la peine de la lui expliquer. 

Moins pénétrante, et d’ailleurs toujours un peu 
influencée, malgré elle, par son affection, la 
duchesse crut que le duc refusait de livrer le 
chevalier. Elle eut un cri de joie triomphante : 

-Ah ! je vous le disais bien, chevalier, que 
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tout sentiment d’amitié ne pouvait pas être mort à 
tout jamais en lui ! 

Pardaillan se mit à rire doucement, du bout des 
lèvres. 

- Que vous êtes naïve ! dit-il simplement. 

- Que voulez-vous dire ? s’effara la duchesse. 

Sans lui répondre, Pardaillan s’adressa au duc, 
et de sa voix mordante : 

- Je vous fais mon compliment ! dit-il. On voit 
que vous êtes à bonne école avec M me Fausta. Il 
faut vous rendre cette justice que vous profitez 
admirablement de ses enseignements. Tudieu, 
voilà une idée merveilleuse, qui sent son cafard 
de sacristie d’une lieue. Une idée qui ne vous 
serait jamais venue avant d’avoir pris les leçons 
de cette ancienne papesse. 

Et revenant à la duchesse qui écoutait tout 
effarée, se demandant avec inquiétude s’il ne 
devenait pas fou, il expliqua paisiblement : 

- Monsieur pouvait descendre carrément, 
ouvrir la porte et me livrer. En agissant ainsi 
franchement, il relevait, jusqu’à un certain point, 
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une action vile par un semblant de crânerie. Il n’a 
même pas eu ce triste courage. Il préfère laisser 
enfoncer sa porte. La porte enfoncée - et ce ne 
sera pas long, écoutez, ils cognent dur et ferme en 
bas, - d’Albaran et Concini envahissent la 
maison et me mettent la main au collet. Et voyez 
comme les choses s’arrangent : Monsieur se 
trouve débarrassé de moi, sans que je puisse lui 
reprocher de m’avoir livré. Que dites-vous de 
cette belle trouvaille, Violetta ? 

Cette « belle trouvaille », comme disait 
Pardaillan, laissa un instant la duchesse sans 
voix. Elle regarda tour à tour le chevalier qui 
branlait doucement la tête d’un air de dire : 
« C’est bien tel que je vous le dis », et le duc, 
dont la contenance embarrassée constituait le plus 
clair des aveux. Et elle reprocha, avec plus de 
tristesse que d’indignation : 

- Se peut-il que vous ayez fait ce misérable 
calcul ?... Seigneur Dieu ! mais je ne reconnais 
plus le noble Charles d’Angoulême que j’ai tant 
aimé. 

Dans la rue, des coups formidables ébranlaient 
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la porte : Concini avait ordonné de la jeter bas, 
puisque les habitants refusaient d’obéir à la 
sommation du grand prévôt. Elle résistait 
bravement, cette porte. Mais il était clair qu’elle 
ne pourrait pas tenir longtemps. 

La duchesse, sur ce ton d’autorité, irrésistible 
parce qu’il vient du cœur, commanda : 

- Descendez, monsieur, et parlez à ces gens. 

- Puisque vous le voulez absolument, j ’y vais, 
madame, consentit le duc. 

Il avait aux lèvres ce même sourire étrange 
qu’il avait eu déjà. Cette fois, la duchesse ne fut 
pas dupe. Elle posa sa main blanche sur le bras 
du duc et, l’arrêtant au moment où il ouvrait la 
porte : 

-Un instant, dit-elle, bien que je ne vous 
reconnaisse plus, je ne vous ferai pas cette injure 
de croire que vous allez introduire ces gens ici et 
leur livrer l’hôte que Dieu vous a envoyé. 
Cependant, comme vous ne me paraissez pas 
avoir tout votre bon sens et qu’il faut tout prévoir 
avec les fous, je vous préviens que si on monte 
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ici il faudra passer sur mon cadavre que vous 
trouverez sur le seuil de cette porte. 
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IV 


Giselle d’Angoulême 


En disant ces mots, elle sortit de son sein un 
petit poignard qu’elle serra nerveusement dans 
son poing, pour montrer que la menace n’était 
pas vaine. En même temps, elle le fouillait du 
regard jusqu’au fond de l’âme. Et, dans ses 
prunelles, à lui, elle vit une lueur sanglante 
s’allumer. Et elle comprit que la menace n’était 
pas faite pour l’arrêter... Au contraire... C’était 
l’écroulement complet de son amour, de son 
bonheur. Elle ressentit au cœur comme une 
morsure atroce qui la fit chanceler. Elle se raidit 
désespérément. Elle ne voulut pas faiblir. Et, dans 
son cerveau exorbité, elle chercha la bonne, la 
suprême inspiration qui viendrait à bout de sa 
résistance. Et elle trouva ceci, qu’elle expliqua 
d’une voix, d’un calme funèbre effrayant : 
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- Je vous préviens, en outre que, près de mon 
cadavre, vous trouverez celui de votre fille. 

Cette fois, le duc s’émut. Et il eut un 
hurlement, par quoi se traduisit son amour 
paternel : 

- Ma fille chérie !... 

La duchesse respira plus librement : elle 
sentait qu’elle avait trouvé le défaut de la 
cuirasse. 

- Oui, votre fille, dit-elle avec force, votre fille 
qui, en vraie Valois qu’elle est, ne voudra pas 
survivre au déshonneur de son père et qui se tuera 
comme moi. N’est-ce pas, ma fille ? 

Ainsi interpellée, Giselle, qui, avec une 
stupeur douloureuse toujours croissante, avait 
assisté sans trop le comprendre à ce débat 
tragique qui venait de s’élever entre son père et 
sa mère, répondit : 

- Certes, ma mère, je ne suis pas fille à 
survivre au déshonneur de mon père. Et ce 
poignard, rouge de votre sang, mère adorée, me 
servirait à trancher une existence qui me serait 
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désormais insupportable. 

Elle avait prononcé cela sans la moindre 
hésitation, la noble et fière enfant. Et le ton sur 
lequel elle avait parlé ne permettait pas de douter 
de l’infaillibilité de sa résolution. Le père le 
comprit bien ainsi. Et, tandis que la mère 
remerciait d’un sourire et d’un regard caressant, 
lui, la sueur de l’angoisse au front, il implora 
d’une voix presque humble : 

- Giselle, mon enfant bien-aimée !... 

Mais l’enfant ne se contentait pas d’adorer son 
père ; elle le vénérait à l’égal de Dieu. Et elle le 
fit bien voir, car, après avoir, en réponse à sa 
mère, donné son avis sans hésiter, elle ajouta en 
souriant, avec une assurance qui témoignait de la 
confiance naïve et touchante, mais inébranlable, 
qu’elle avait en ce père vénéré : 

-Mais je suis bien tranquille et bien sûre de 
finir de ma mort naturelle. 

Et, se redressant, une flamme de fierté dans 
ses beaux yeux : 

- Le ciel croulera, engloutissant l’univers 
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entier, avant que le duc d’Angoulême, mon père 
adoré, commette la plus petite faute contraire à 
l’honneur. 

Et ceci encore, elle le prononçait avec un 
accent de conviction tel que l’on sentait que nulle 
puissance humaine ou divine ne pourrait entamer 
cette sainte confiance. 

- Ah ! la brave petite ! murmura Pardaillan, 
ému. 

Le père lança à son enfant un regard d’ardente 
gratitude et plia les épaules, comme s’il se sentait 
écrasé par le poids de cette trop haute opinion 
que sa fille avait de lui. 

La mère la contempla avec un rayonnement 
d’orgueil, la serra passionnément contre son 
cœur, et, bouleversée d’émotion, prononça : 

- Oh ! cœur de mon cœur, toi seule, dans la 
candeur de ton innocence, tu as su dire les paroles 
qui convenaient et qui, sous leur apparence naïve, 
contiennent une leçon profonde qui ne sera pas 
perdue. 

Et, se tournant vers son époux, comme si tout 
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était dit, avec une grande douceur : 

- Allez, monseigneur, dit-elle, vous savez 
maintenant ce que vous devez faire. 

Et le duc sortit, descendit les marches quatre à 
quatre, en criant qu’il venait ouvrir. Ce qui eut 
pour résultat d’arrêter net l’assaut de la porte. 

Et il commençait à se faire temps, car elle 
avait été rudement malmenée. 

Dès que le duc fut sorti, Giselle se tourna vers 
Pardaillan et le fixant de son regard limpide, d’un 
air profondément sérieux, elle l’interrogea : 

-Monsieur de Pardaillan, pouvez-vous me 
dire pourquoi mon père, qui vous aimait comme 
un frère, vous considère maintenant comme un 
ennemi ? 

- Diable, ce serait trop long à expliquer à une 
petite fille comme toi, répondit Pardaillan assez 
embarrassé. 

-Ne pouvez-vous me répondre en quelques 
mots, insista Giselle, je tâcherai de comprendre à 
demi-mot. 

- Oui-da ! fit Pardaillan, qui cherchait ce qu’il 
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pourrait bien lui dire, je vois bien à ces beaux 
yeux clairs que tu es loin d’être une sotte. 

Et, évasif, voyant qu’elle ne lâcherait pas : 

-Eh bien, c’est parce que nous ne suivons 
plus le même chemin, voilà. 

-Je comprends, fit Giselle avec une gravité 
déconcertante chez une enfant de son âge, mon 
père veut reprendre le trône, héritage de son père, 
le roi Charles IX et vous, vous ne le voulez pas. 
C’est bien cela, n’est-ce pas, monsieur de 
Pardaillan ? 

Pardaillan fut si déconcerté par cette attaque 
imprévue, qu’il demeura un instant sans voix. Et, 
pour se donner le temps de se remettre, il 
plaisanta : 

- Peste, duchesse, vous ne m’aviez pas dit que 
vous aviez une petite fille si bien instruite ! 

-Mais, monsieur, répliqua Giselle, de son 
petit air sérieux, c’est vous-même qui l’avez dit 
tout à l’heure, devant moi. 

- Hum !... l’ai-je bien dit ? 

-J’en suis sûre, monsieur. Je l’ai bien 
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entendu. 

-C’est différent... Alors, si tu es sûre de 
l’avoir entendu... tu en es tout à fait sûre ?... bon, 
bon... Alors, ma foi, si je l’ai dit... je ne m’en 
dédis pas. 

-Eh bien, monsieur, voulez-vous me dire 
pourquoi vous ne voulez pas que mon père 
reprenne un bien qui lui appartient ? 

Pardaillan tortilla sa moustache grisonnante 
d’un air embarrassé. Et, se décidant soudain : 

-C’est que précisément j’estime, moi, que ce 
bien ne lui appartient pas. 

- Mon père convoite donc un bien qui ne lui 
appartient pas ? 

- Oui. 

Ce oui tombait sec et tranchant comme un 
arrêt sans appel. Giselle demeura une seconde 
rêveuse. Puis, s’approchant de Pardaillan, elle 
prit une de ses mains qu’elle garda entre les 
siennes, et avec une émotion qu’elle ne cherchait 
pas à surmonter : 

-Monsieur de Pardaillan, dit-elle, ma mère, 
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ma bonne grand-mère et mon père lui-même 
m’ont appris à vous connaître et à vous aimer, 
dès mon plus jeune âge. Ils m’ont appris que vous 
êtes l’incarnation vivante de l’honneur et de la 
loyauté. C’est vous dire que j’ai pour vous la 
même vénération fervente que j’ai pour mon 
père. J’ai foi en votre parole, autant qu’en la 
parole de mon père. Et c’est tout dire, n’est-ce 
pas ? 

- Ho ! plaisanta Pardaillan, que diable veux-tu 
donc me demander, petite Giselle ? 

- De me répondre sérieusement, monsieur, 
parce que je vois que vous n’êtes pas du même 
avis, mon père et vous. Alors, je ne sais plus que 
croire, moi. Et j’en suis bien malheureuse ! 

- Parle, autorisa Pardaillan, après une 
imperceptible hésitation. 

- Merci, monsieur le chevalier. Voici donc ce 
que je désire savoir de vous : vous êtes sûr que 
mon père n’a aucun droit sur ce trône de France, 
qu’il revendique comme l’héritage de son père ? 

- Sur mon honneur, il n’y a aucun droit, 
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d’après les lois qui nous régissent. 

- Vous le lui avez dit ? 

- Je me suis tué à le lui dire sur tous les tons. 

- Et il n’a pas voulu vous entendre ? 

-Non. 

Jusque-là, Giselle avait posé ses questions 
avec l’assurance d’une personne qui sait où elle 
va. Et Pardaillan lui avait répondu sérieusement, 
sans tergiverser, de manière à lui donner pleine 
satisfaction. Parvenue à ce point de son 
interrogatoire, elle s’arrêta et réfléchit un instant. 
Puis elle reprit, mais cette fois avec une 
hésitation manifeste et, à ce qu’il semblait, avec 
une sorte de sourde anxiété : 

- C’est donc à dire que mon père convoite ce 
qui ne lui appartient pas ? 

- Tu me l’as déjà demandé et je t’ai répondu : 
oui. 

- C’est donc à dire... que... que mon père est... 
un malhonnête homme ? 

-Diable de petite fille ! c’est donc là que tu 
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voulais en venir ? s’écria Pardaillan, remué 
jusqu’au fond des entrailles. 

- Giselle, mon enfant ! s’écria la duchesse 
épouvantée du travail sinistre qui se faisait dans 
l’esprit de sa fille, vas-tu te mettre à douter de ton 
père ? 

Et, en elle-même, elle se reprochait déjà : 

« C’est de ma faute à moi, mauvaise mère, qui 
n’ai pas su garder ma langue devant elle. » 

Comme si elle n’avait pas entendu, Giselle, 
joignant ses petites mains, implora : 

- Pour Dieu, répondez-moi, monsieur. 

- Corbleu, non, ton père n’est pas un 
malhonnête homme, assura Pardaillan d’un air 
tout à fait convaincu. 

- Cependant, puisqu’il... 

- Il faut distinguer, interrompit Pardaillan : 
celui qui veut s’approprier un bien qui ne lui 
appartient pas, sachant pertinemment qu’il ne lui 
appartient pas, celui-là est un malhonnête 
homme. Mais celui qui, comme ton père, croit 
sincèrement que ce bien lui appartient, celui-là, 
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c’est... c’est un homme qui se trompe, voilà tout. 

Et, en lui-même, il bougonnait avec humeur : 

«Ouf! j’aurais moins chaud, si j’avais à 
ferrailler contre dix épées !... Diantre soit de la 
petite fille avec ses questions, si terriblement 
précises !... Est-ce qu’elle s’imaginait, par hasard, 
que j’allais lui dire ce que je pense, à savoir que, 
dans cette affaire, son père agit comme un 
véritable larron !... C’est une belle chose que la 
franchise, il ne faut tout de même pas exagérer. » 

Pendant que, toujours trop scrupuleux, il 
cherchait à s’excuser lui-même de cette entorse à 
la vérité qu’il venait de faire dans la plus louable 
des intentions, Giselle, radieuse, absolument 
convaincue, puisque Pardaillan avait prononcé, 
s’écriait en frappant dans ses mains : 

- Je savais bien que mon père n’avait rien à se 
reprocher !... 

Naïvement, elle montrait la joie puérile, mais 
puissante, qu’elle éprouvait à retrouver tout 
entière cette touchante confiance un instant 
vaguement ébranlée qu’elle avait en son père. 
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Pourtant, si respectable que lui parût ce sentiment 
de vénération filiale, Pardaillan ne se sentit pas la 
force de l’appuyer par un mensonge, qui, cette 
fois, lui paraissait excessif. Tout ce qu’il put 
faire, ce fut de sourire en hochant la tête d’un air 
qui pouvait aussi bien dire oui que non. 

Giselle n’était pas encore de force à saisir 
toutes les nuances d’un geste de Pardaillan, alors 
que d’autres, plus forts et plus expérimentés 
qu’elle, s’y laissaient prendre. Ce mouvement de 
tête, elle l’interpréta comme une approbation. 
Elle s’en contenta. Mais elle n’avait pas encore 
épuisé la série de ses questions. Il était évident 
qu’un travail obscur, dont elle ne se rendait peut- 
être pas très bien compte elle-même, se faisait 
dans le cerveau de cette enfant d’esprit ouvert et 
plus sérieuse qu’on ne l’est ordinairement à son 
âge. 

Mais, si l’enfant ne se rendait peut-être pas 
compte du travail qui se faisait en elle, sa mère et 
Pardaillan s’en rendaient parfaitement compte, 
eux. La mère s’inquiétait, sans savoir au juste 
pourquoi. Quant à Pardaillan, il était vivement 
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intrigué. Et il cherchait à lire dans l’esprit de 
Giselle cet embryon de pensée encore confuse, et 
à laquelle elle obéissait cependant sans s’en 
douter. 

Forte de ce qu’elle traduisait comme une 
approbation tacite, Giselle reprenait de son petit 
air grave : 

-Alors, monsieur le chevalier, voulez-vous 
m’expliquer pourquoi, vous qui êtes toujours si 
indulgent, vous vous êtes, tout à l’heure, montré 
si sévère pour Mgr le duc d’Angoulême ? 
Pourquoi vous avez paru lui reprocher comme un 
crime ce qui, de votre propre aveu, n’est qu’une 
erreur ? 

La question fit sursauter Pardaillan, qui 
maugréa en lui-même : « Peste soit de la fillette ! 
Elle vous allonge de ces coups droits, capables de 
vous étendre roide ! » 

Nous devons dire ici que, tout en ayant l’air de 
concentrer toute son attention sur sa jeune 
interlocutrice, Pardaillan tendait une oreille 
attentive aux bruits de la rue qui lui parvenaient 
assez distinctement. Et il fallait vraiment son 
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extraordinaire puissance sur lui-même, pour 
montrer ce calme extravagant, tandis qu’en lui- 
même il se posait cette question capitale pour 
lui : 

« Le duc va-t-il faire entrer Concini et sa 
bande de sbires ?... Ou bien va-t-il les éconduire 
pour se montrer digne de la haute opinion que sa 
fille a de lui ?... Car c’est un fait, cette pauvre 
Violetta sur laquelle, un instant, j’ai compté pour 
nous tirer d’affaire, Violetta, ainsi que je le 
pensais, n’a plus d’empire sur son époux. Tandis 
que sa fille... il est certain qu’il fera pour elle bien 
des choses, qu’il ne ferait pas pour la mère. » 

Or, à ce moment, Pardaillan perçut un bruit de 
troupes se mettant en marche, sous la fenêtre. Et, 
quelques instants plus tard, il entendit le bruit, 
assourdi par la distance, d’un marteau heurtant 
une porte. Il ne lui en fallut pas plus pour 
comprendre. Et, allégé du poids qui l’oppressait, 
malgré son calme apparent, il se dit, non sans une 
satisfaction intérieure : 

« C’est fait ! Le duc a voulu se montrer digne 
de sa fille : il a refusé l’entrée de sa maison à 
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Concini. Il a même dû lui persuader que nous 
n’étions pas chez lui, puisque voilà le Florentin 
qui s’en va voir ailleurs. Maintenant, je gage que 
le duc ne saura pas résister au désir de 
s’entretenir, un instant, avec le senor d’Albaran. » 

Il ne se trompait pas : le duc d’Angoulême, de 
son air le plus hautain, avait affirmé que les 
personnes recherchées n’étaient pas chez lui. 
Tout favori de la reine qu’il était, Concini ne 
pouvait pas se permettre de demander à un 
personnage de l’importance du duc d’Angoulême 
la permission de visiter sa maison, pour s’assurer 
s’il avait dit vrai. Ce n’était cependant pas l’envie 
qui lui manquait, ce qui fait qu’il se disposait à 
parlementer, pour tâcher d’obtenir par surprise ce 
qu’il ne pouvait demander ouvertement. 

Mais alors, d’Albaran était intervenu. Il savait 
très bien, lui, quel intérêt considérable le duc 
avait à se débarrasser de Pardaillan. Puisqu’il 
affirmait que le chevalier ne s’était pas réfugié 
chez lui, il fut convaincu qu’il devait dire la 
vérité. Et, de bonne foi, il glissa quelques mots à 
l’oreille de Concini, pour l’avertir qu’ils 
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perdaient inutilement un temps précieux. Concini 
n’avait pas plus de raison de suspecter le 
représentant de Fausta que celui-ci n’en avait de 
suspecter le duc. Il s’en rapporta donc à lui et 
donna un ordre au prévôt Séguier, qui, à la tête de 
ses archers, s’en alla frapper à la porte de la 
maison voisine. Concini étant bien résolu à 
fouiller toutes les maisons de la rue, les unes 
après les autres. 

C’était ce mouvement de troupes que l’oreille 
exercée de Pardaillan avait perçu. Ajoutons qu’il 
ne s’était pas davantage trompé, en supposant que 
le duc profiterait de la circonstance pour avoir un 
entretien avec d’Albaran. En effet, tandis que 
Concini et ses fidèles suivaient le grand prévôt, 
d’Albaran, sur un signe du duc, était entré dans 
l’allée et commençait une conversation animée 
avec celui-ci. 

Ceci se passait à peu près vers le même 
moment que Giselle posait cette question, que le 
chevalier venait de qualifier de coup droit. Et, 
comme il fixait l’enfant de son œil clair, 
cherchant quelle réponse il pourrait lui faire, 
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voici que cette pensée lui vint tout à coup, à lui : 

« Puisque cette adoration que le père avait 
jadis pour la mère s’est reportée sur l’enfant... 
Puisque cette enfant semble avoir un réel 
ascendant sur son père... pourquoi la fille ne 
ferait-elle pas ce que la mère n’a pu faire ?... 
Quel coup pour M me Fausta, si le duc abandonnait 
la partie !... Un coup dont elle ne se relèverait 
peut-être pas !... Un coup après lequel elle 
n’aurait peut-être plus qu’à s’en retourner en 
Espagne !... Pourquoi pas ? Il ne tient qu’à moi... 
Cette enfant a une nature essentiellement droite et 
généreuse... Sans en avoir l’air, surtout sans 
toucher à ce sentiment de vénération qu’elle a 
pour son père et qu’il serait abominable de 
souiller, je puis l’éclairer, la guider... Essayons, 
corbleu, le jeu en vaut la peine ! » 

Ayant pris cette résolution, il répondit enfin, 
avec un sérieux qui n’était plus affecté : 

- Écoute-moi, mon enfant, et comprends-moi : 
si je me suis montré sévère envers ton père, si je 
lui reproche comme un crime ce qui n’est qu’une 
erreur, c’est qu’il y a erreur et erreur. Il y a des 
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erreurs, vois-tu, qui sont plus criminelles que le 
plus abominable des crimes. Celle de ton père, 
qui doit, tu entends ? qui doit fatalement avoir 
des conséquences effroyables, est du nombre de 
ces erreurs qui sont pis que des crimes. Tu 
comprends pourquoi je me suis montré si sévère ? 

- Oh ! s’excusa Giselle, je pensais bien qu’un 
homme aussi bon que vous, monsieur, ne pouvait 
pas se montrer aussi sévère, sans avoir 
d’excellentes raisons. Croyez bien qu’il n’est 
jamais entré dans ma pensée de vous demander 
de justifier votre attitude. Je vous respecte trop 
pour m’oublier à ce point. Ce que je vous 
demande, monsieur, c’est de m’expliquer sur 
quoi vous vous basez pour juger que l’erreur de 
mon père est pire qu’un crime. 

- D’abord, cette erreur lui a valu de passer dix 
ans à la Bastille : les dix plus belles années d’une 
existence humaine. Ceci... 

- Ceci ne regarde que lui ! interrompit Giselle 
avec une hauteur que Pardaillan et la duchesse 
admirèrent comme elle méritait de l’être. 

- Soit, fit Pardaillan sans insister, mais ces dix 
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années, ta mère les a passées dans les larmes et 
dans des appréhensions telles qu’elles ont été 
pour elle un long martyre. Toi-même, pauvre 
enfant, c’est à peine si tu as entrevu ton père par- 
ci par-là. 

-Il est le maître, prononça Giselle avec une 
force qui attestait que pour elle, en tout ce qui les 
concernait, elle et sa mère, les volontés de son 
père étaient sacrées. 

- Tu te trompes, redressa doucement 
Pardaillan : ton père n’a pas le droit de vous 
sacrifier à son ambition. 

-Il est le maître, répéta Giselle avec une 
douce obstination. 

- Même de sacrifier votre vie, à ta mère et à 
toi ? insista Pardaillan. 

- Il est le maître pour cela comme pour tout le 
reste. 

- Soit, je veux bien te concéder cela. Mais tu 
m’accorderas bien, toi, qu’il n’a pas le droit de 
disposer des biens et de la vie des autres ? 

- Cela ne fait aucun doute, monsieur. 
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-Très bien. L’erreur de ton père devient 
criminelle en cela, que, pour s’approprier cette 
couronne qu’il convoite, il va, sans hésiter, sans 
regret, sacrifier des milliers d’existences sur 
lesquelles il n’a aucun droit. 

- Comment cela ? interrogea avidement 
Giselle en ouvrant de grands yeux étonnés. 

- Je vais te le dire : tu penses bien, n’est-ce 
pas, que le petit roi Louis treizième ne va pas se 
laisser dépouiller, sans se défendre un peu. Et, 
j’espère que tu reconnaîtras qu’il aura raison ? 

- C’est évident. 

-Ton père a compris que, livré à lui-même, 
avec l’appui des quelques rares partisans qu’il a 
réussi à se faire, il n’était pas de force à renverser 
le roi et à se mettre à sa place. Il a senti qu’il était 
battu d’avance. Il n’a pas hésité : il a accepté les 
offres que lui faisait la princesse Fausta. 

- Celle qui fut son ennemie, que vous avez 
combattue et vaincue autrefois ? 

- Celle-là même. Et je vois, à ton air 
embarrassé, que cette alliance te paraît étrange et, 
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disons le mot, indigne du duc d’Angoulême. 
Quoi qu’il en soit, ton père, dans cette alliance, 
n’a voulu voir que les avantages qu’elle lui 
apportait. 

- Ces avantages sont donc bien 
considérables ? 

-Ils ont leur valeur. Fausta, ou, pour lui 
donner son nouveau nom, la duchesse de 
Sorrientès, représente ici le roi d’Espagne. C’est 
donc l’appui du monarque qu’elle représente, 
qu’elle apporte, en même temps que le sien, à ton 
père. Et c’est quelque chose, vois-tu, qu’un appui 
qui se traduit par des millions, en nombre illimité, 
et par vingt ou trente mille hommes de troupes 
aguerris. 

- Des troupes espagnoles ? demanda Giselle 
avec une moue et un froncement de sourcil, qui 
indiquaient que cette intervention de troupes 
étrangères n’était pas précisément de son goût. 

-Nécessairement, dit Pardaillan, dont l’œil 
pétilla envoyant l’effet produit par ses 
révélations. 
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- Et mon père a accepté cela ? 

- Avec enthousiasme, sourit Pardaillan. 

Giselle baissa la tête comme honteuse. Il était 
clair que, malgré tout son respect, elle jugeait 
avec sévérité la conduite de son père. Pardaillan, 
qui lisait ses impressions sur son visage expressif, 
reprit d’un air détaché : 

-Tu n’es pas sans avoir entendu parler des 
horreurs de la Ligue ? 

-Hélas ! oui, monsieur. Et j’ai entendu dire 
aussi que toutes ces horreurs provenaient du fait 
que nous avions été assez... fous, pour introduire 
chez nous les Espagnols qui sont nos pires 
ennemis. 

- C’est exact. Eh bien, ce qu’on n’a pas pu te 
dire parce que peu de personnes le savent, c’est 
que la Ligue fut l’œuvre de la princesse Fausta. 
Cette effroyable guerre civile qui, durant des 
années, mit le royaume à feu et à sang, cet 
épouvantable amoncellement de meurtres, de 
ruines, de dévastations, tout cela fut parce que 
Fausta avait mis dans sa tête que le duc de Guise 
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prendrait la place d’Henri III sur le trône de 
France... qu’elle eût partagé avec lui, cela va sans 
dire. Or, ce que la princesse Fausta n’a pu faire 
pour Guise, la duchesse de Sorrientès rêve de le 
recommencer pour le duc d’Angoulême. 

- Qui partagera son trône avec elle ! s’écria la 
duchesse emportée malgré elle. 

-Je ne l’ai pas dit, répliqua froidement 
Pardaillan. 

-Mais vous le pensez, fit la duchesse. Vous 
ne savez pas mentir, mon ami. Au reste, l’attitude 
de Charles à mon égard, depuis qu’il est sorti de 
la Bastille, est telle que j’avais déjà pressenti 
l’horrible abandon qui m’attend. 

Pardaillan jeta un coup d’œil sur Giselle. Il la 
vit pâle, violemment émue, plus indignée de la 
révélation de sa mère que de tout ce qu’il lui avait 
dit, lui. Et elle protesta doucement : 

- Oh ! mère, comment peux-tu dire une chose 
aussi affreuse ! C’est faire injure à Mgr 
d’Angoulême, sais-tu, que de le croire capable 
d’une action aussi vile ! Moi, je suis sûre que 
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mon père t’adore, comme aux premiers temps de 
votre amour ! Je suis sûre que jamais, quoi qu’il 
lui arrive de bien ou de mal, il ne voudra 
abandonner l’épouse qu’il a librement choisie 
entre toutes. 

Dans son désarroi, elle s’oubliait jusqu’à 
tutoyer sa mère. Malgré tout, cependant, elle 
s’efforçait de défendre son père. Mais 
l’accusation portée par sa mère adorée avait 
fortement ébranlé cette touchante confiance 
qu’elle avait en son père. Elle le défendait encore, 
mais on sentait qu’elle n’avait plus cette belle 
conviction qu’elle montrait quelques instants plus 
tôt. 

Cependant, la mère répondait, avec un pauvre 
sourire douloureux : 

-Ton père m’aime toujours... je veux le 
croire... j’ai trop besoin de le croire. Mais tu ne 
sais pas, tu ne peux pas savoir, toi, mon enfant, 
les ravages effrayants que peut faire dans le cœur 
et dans la conscience d’un homme cette terrible 
maladie que l’on appelle l’ambition. Ton père 
veut être roi. Il m’aime. Mais, si pour atteindre 
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cette couronne royale qui l’éblouit, il lui faut 
piétiner son propre cœur après le mien, il 
n’hésitera pas. 

Et, comme Giselle esquissait un geste de 
protestation, elle reprit avec force : 

- Je te dis, moi, qu’il brisera son propre cœur, 
comme il aura brisé le mien ! Je te dis que cet 
abandon qui t’indigne est déjà décidé dans son 
esprit ! Je l’ai bien compris depuis sa sortie de la 
Bastille. J’ai bien senti, moi, qu’il n’est plus le 
même avec moi. Je me torturais le cerveau pour 
chercher en quoi je pouvais avoir démérité. 
Maintenant que je sais qu’il a fait alliance avec 
M me Fausta - ce qu’il m’avait soigneusement 
caché jusque-là -, je suis fixée ! Le pacte conclu 
avec M me Fausta stipule qu’elle partagera le trône 
avec le duc. Et comment pourra-t-elle le partager, 
ce trône ? En épousant le nouveau roi, c’est clair. 
Je te dis que je comprends tout maintenant, et que 
ce honteux marché a été accepté, dès le premier 
jour, par ton père !... Tu ne me crois pas ? Eh 
bien, interroge M. de Pardaillan. Il en sait 
beaucoup plus qu’il ne t’en a dit. Je l’autorise à 
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parler, sans chercher des ménagements inutiles, 
puisque ma conviction est faite. 

Ainsi mis en demeure de parler, Pardaillan 
n’hésita pas : 

- C’est vrai : le marché a été accepté, dès le 
premier jour, par le duc, dit-il. 

- Tu vois ! s’écria Violetta. 

- Quelle honte ! murmura Giselle atterrée. 

Sans lui laisser le temps de réfléchir, de 
chercher des excuses que, dans son ardente 
vénération filiale, elle n’eût pas manqué de 
trouver, Pardaillan posa nettement la question : 

- Et maintenant, je te le demande : même en 
admettant que ton père y ait des droits 
indiscutables, en conscience, voudrais-tu, toi, 
d’une couronne acquise par les moyens honteux 
que je viens de t’indiquer ? 

- Plutôt mourir ! cria-t-elle dans un élan 
d’indignation. 

- Parbleu ! sourit Pardaillan, je savais bien que 
tu me ferais cette réponse ! Tu comprends, toi. 
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- Comment mon père, qui est la générosité et 
la loyauté mêmes, ne comprend-il pas, lui ? Peut- 
être lui avez-vous mal expliqué ?... 

- Je lui ai très bien expliqué. Mais ton père, 
tout à son idée fixe, se bouche les oreilles pour ne 
pas entendre, se met un bandeau sur les yeux pour 
ne pas voir. Je ne vois qu’une personne au monde 
qui ait assez d’empire sur lui, pour lui faire 
entendre raison. 

-Qui? 

-Toi. 

- Moi !... Comment ? 

- C’est un peu pour toi qu’il veut être roi : 
pour que tu deviennes fille de France. 

-Mais je ne veux pas l’être. À ce prix-là du 
moins. 

Une dernière fois, Pardaillan la fouilla de son 
œil perçant. Il la vit très sincère, très décidée à 
marcher résolument dans la voie qu’il lui 
désignerait. Et il indiqua ce qu’elle devait faire : 

-Dis-le-lui donc. Et dis-le-lui, de manière 
qu’il se persuade bien que son autorité de père et 
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de chef de maison sera impuissante à te faire 
revenir sur ta décision. 

- Je le lui dirai, fit-elle résolument. Et pas plus 
tard que tout de suite, puisque le voici. 

En effet, en ce moment même le duc 
d’Angoulême ouvrait la porte. Ce fut lui qui parla 
le premier. Il s’adressa à Pardaillan, et avec une 
froide politesse : 

-Monsieur, dit-il, vous voyez que, quoi que 
vous en ayez dit, je n’ai pas voulu vous livrer aux 
gens qui vous cherchaient. 

Pardaillan s’inclina froidement, sans 
prononcer un mot. Le duc, avec la même froideur 
polie, reprit : 

- Il ne serait pas digne de moi de ne faire les 
choses qu’à demi. Je dois donc vous dire ceci : la 
rue, ainsi que les rues avoisinantes, vont être 
étroitement surveillées durant quelque temps. Je 
vous invite, ainsi que vos amis, à demeurer ici 
aussi longtemps que vous le jugerez nécessaire. 
Je veillerai à ce que vous ne manquiez de rien 
durant ce temps. Je veillerai également, mon 
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honneur y est engagé, à ce que vous puissiez vous 
retirer, sans risquer de tomber aux mains de vos 
ennemis. Je vous avertis loyalement qu’à cela se 
bornera ce que je crois devoir faire en souvenir 
de notre ancienne amitié. Et, puisque vous avez 
absolument voulu que nous fussions ennemis, si, 
quand sorti sain et sauf de chez moi, je vous 
retrouve sur mon chemin, c’est en ennemi mortel 
que je vous traiterai. 

Pardaillan allait répliquer par une de ces 
réparties mordantes, comme il savait en faire. Il 
n’en eut pas le temps. Giselle, voyant que son 
père avait fini de parler, s’approcha de lui, lui 
entoura le cou de ses bras blancs et potelés, et, de 
sa voix la plus câline, implora : 

- Père, mon bon père !... 

Sous la chaste caresse de l’enfant, le visage 
renfrogné du père s’illumina. Il oublia tout. Au 
reste, il comprit très bien qu’elle avait quelque 
chose à demander. Et, il encouragea avec un bon 
sourire : 

- Que veux-tu, enfant gâtée ? 
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-Une grande grâce que je vous supplie de 
m’accorder, mon père. 

- Eh ! comme te voilà émue. C’est donc bien 
grave ce que tu veux me demander ? 

- C’est-à-dire que vous ferez de moi la fille la 
plus heureuse ou la plus malheureuse de la terre, 
selon que vous m’accorderez ou me refuserez ce 
que je désire. 

- S’il en est ainsi, tu peux parler sans crainte. 
Il n’est rien que je ne fasse pour assurer le 
bonheur de ma fille bien-aimée. 

Il parlait d’un air mi-sérieux, mi-plaisant. Il ne 
paraissait pas inquiet. Il était simplement intrigué. 
Il était clair qu’il ne soupçonnait pas le moins du 
monde où elle voulait en venir. Elle le comprit 
très bien. Mais, à son sourire indulgent, à ce 
regard chargé de tendresse dont il la couvait, elle 
comprit aussi qu’il avait dit vrai : il n’était rien 
qu’il ne fit pour assurer son bonheur. 

Elle sentit qu’elle avait à peu près partie 
gagnée d’avance. Souriant, d’un sourire mutin, 
elle le prit par la main, l’attira avec une douce 
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violence. Complaisamment, souriant toujours 
avec indulgence, il se laissa faire. Elle l’amena 
ainsi devant Pardaillan attentif. Et soudain, très 
grave, d’une voix qui se faisait de plus en plus 
câline, tout en restant suppliante, elle prononça : 

-Je vous en conjure, faites votre paix avec 
M. de Pardaillan qui, malgré les apparences, 
malgré tout, au fond, est resté le meilleur de vos 
amis... le seul véritable ami, peut-être, que vous 
ayez jamais eu, mon père. 

Le duc d’Angoulême fut surpris. Mais peut- 
être tout sentiment d’amitié n’était-il pas 
complètement mort en lui, car il ne se fâcha pas, 
il ne laissa voir aucune contrariété de cette 
tentative inattendue de sa fille. Il n’essaya pas de 
se dérober. Avec un air de dignité qui n’était pas 
sans grandeur, il accepta le débat qu’instituait 
cette enfant. Et, très sérieux à son tour, d’une 
voix grave, comme attristée : 

-Faire ma paix avec Pardaillan ? Il n’est rien 
que je désire autant, pour cela, je suis prêt à bien 
des sacrifices, même les plus pénibles. Encore 
conviendrait-il de savoir si Pardaillan est disposé 
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à l’accepter, cette paix ? 

Il était impossible de montrer plus de franchise 
et de sincérité. Cette franchise et cette sincérité 
lui faisaient honneur, car il faut reconnaître 
qu’après les paroles plutôt dures et humiliantes 
que Pardaillan lui avait lancées à la face, 
beaucoup, à sa place, eussent répondu par une fin 
de non-recevoir sèche et cassante. 
Incontestablement, soit calcul, soit reste 
d’affection, il faisait preuve de bonne volonté. 

Comme il s’était adressé directement au 
chevalier pour poser sa question, celui-ci lui 
répondit : 

- Duc, je suis prêt, quant à moi, à biffer de ma 
mémoire le souvenir du différend qui s’est élevé 
entre nous. Je suis tout disposé à vous tendre une 
main loyale. J’y suis d’autant plus disposé que 
j’apprécie à sa valeur la générosité du geste que 
vous venez d’accomplir. 

Il y avait une pointe d’émotion contenue dans 
la voix de Pardaillan. Cette émotion se 
communiqua aux assistants. Emporté malgré lui, 
le duc d’Angoulême ouvrit les bras en disant : 
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- Eh ! mordieu ! embrassons-nous, d’abord ! 

-Je le veux de tout mon cœur, consentit 
Pardaillan. Seulement, au lieu de se jeter dans les 
bras du duc, il ajouta, en le fixant de son œil 
clair : 

- Vous savez, duc, que nous ne redeviendrons 
bons amis qu’à la condition que je vous ai fait 
connaître à l’hôtel de Sorrientès. 

Ces paroles produisirent sur le duc l’effet 
d’une douche. Ses bras retombèrent mollement. 
Et, reprenant son air froid et hautain : 

- Vous maintenez cette condition ? dit-il. 

- Il ne saurait en être autrement, et je pensais 
que vous l’aviez bien compris ainsi, répondit 
Pardaillan, avec plus de tristesse que de 
réprobation. 

- Vous n’en démordrez pas ? insista le duc de 
son même air froid. 

- Non, fit sèchement Pardaillan. 

-N’en parlons donc plus, répliqua le duc, sur 
un ton tranchant. 
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Et, se retournant vers Giselle qui, comme 
Violetta, comme Odet de Valvert et Landry 
Coquenard, avait suivi ce bref débat avec une 
attention passionnée, adoucissant la voix et 
l’attitude : 

- J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il. Mais, tu le vois, 
mon enfant, M de Pardaillan demeure intraitable. 
Ce n’est pas moi, c’est lui seul qui veut que nous 
restions ennemis. Ne me parle donc plus de cette 
affaire. 

Il pensait que tout était dit et qu’elle allait 
s’incliner, en fille obéissante qu’elle était, devant 
sa volonté ainsi exprimée, mais elle ne lâcha pas 
pied. Et, très respectueusement, mais avec une 
fermeté à laquelle il ne s’attendait certes pas : 

- Au contraire, mon père, dit-elle, permettez- 
moi d’en parler encore, car il me semble que tout 
n’est pas dit. 

- Qu’est-ce à dire ? gronda le duc en fronçant 
le sourcil. 

Sans se laisser démonter, avec la même 
déconcertante fermeté, elle expliqua : 
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-Il est un moyen très simple de faire votre 
paix avec M de Pardaillan, c’est d’accepter cette 
condition que vous repoussez, et qui, venant de 
M. le chevalier, ne peut être qu’honorable pour 
vous. 

- Assez, trancha le duc en se faisant sévère, je 
ne vous permettrai pas d’aborder des questions 
qui ne sauraient intéresser une enfant de votre 
âge, et dont, au surplus, vous ignorez le premier 
mot. 

-Pardonnez-moi, monseigneur, mais c’est 
que, au contraire de ce que vous croyez, je sais 
très bien de quoi il est question. 

- Vous savez ? s’étrangla le duc. 

Et, railleur : 

- Que savez-vous, voyons ? 

- Je sais que, pour vous rendre son estime et 
son amitié, M. de Pardaillan vous demande 
simplement de renoncer à vos prétentions sur le 
trône de France. 

Le duc plia les épaules, comme assommé par 
ce coup auquel il était loin de s’attendre. Tout de 
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suite, il comprit que Pardaillan avait dû 
renseigner sa femme et sa fille. Et aussitôt 
l’inquiétude de savoir jusqu’à quel point il 
pouvait avoir poussé ses révélations s’insinua en 
lui. Du même coup d’œil soupçonneux, il 
enveloppa sa femme, sa fille et Pardaillan. 

Mais il ne trouva que Giselle devant lui. La 
duchesse s’était mise à l’écart avec Pardaillan 
qui, en ce moment même, lui présentait 
cérémonieusement le comte Odet de Valvert. Ce 
groupe paraissait se désintéresser complètement 
de ce qui allait se passer entre le père et la fille. 
Bien qu’il se rendît compte que cette indifférence 
était affectée et qu’ils tendaient une oreille 
attentive de son côté, il éprouva un certain 
soulagement à se dire que cet entretien, qui 
débutait d’une manière si imprévue et si 
inquiétante pour lui, demeurerait entre sa fille et 
lui. 

Cependant, il se rendait compte aussi que 
l’enfant - dûment stylée par la duchesse et le 
chevalier, il n’en doutait pas - allait se dresser 
devant lui en adversaire, et pis encore : en juge 
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sévère. Et ce juge lui paraissait doublement 
redoutable. D’abord, parce qu’il le sentait bien 
renseigné et qu’au fond de sa conscience il était 
bien forcé de reconnaître qu’il n’était pas sans 
reproche, ensuite parce qu’il savait bien que son 
affection paternelle allait jusqu’à la faiblesse et 
qu’il appréhendait avec terreur les larmes de son 
enfant, auxquelles il sentait qu’il n’aurait jamais 
le courage de résister. 

Il se dit que le mieux était de briser net une 
discussion où, il en avait l’intuition, il n’aurait 
pas le dessus. Sa mauvaise humeur était réelle ; il 
l’accentua. Il se fit plus sévère encore. Et, dans 
un éclat : 

- Tout simplement ! Vraiment, vous avez des 
mots extraordinaires ! Alors vous trouvez « très 
simple » qu’on renonce à une couronne pour 
garder l’amitié d’un homme ? 

- Quand cet homme est M. de Pardaillan, oui, 
mon père. 

- C’est de la démence ! 

-Vous m’avez dit, autrefois, que toutes les 
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couronnes de la chrétienté étaient moins 
précieuses que son amitié. 

L’argument faillit désarçonner le duc. Ne 
trouvant pas de réponse capable de réduire 
l’implacable logique et la non moins implacable 
mémoire de l’enfant, il s’emporta : 

-Chansons!... Des mots!... Et des mots 
creux !... Il n’est pas d’amitié au monde qui vaille 
qu’on lui sacrifie un royaume ! 

- Vous m’avez souvent répété le contraire, fit- 
elle avec une douce obstination. 

-Dieu me pardonne, je crois que vous vous 
permettez de discuter avec moi ! s’écria le duc, 
avec d’autant plus de violence qu’il se sentait 
plus embarrassé. 

- Père !... 

- Assez. Rentrez dans votre chambre, 
mademoiselle, et n’en bougez pas sans ma 
permission. 

Il pensait en être quitte avec cet acte d’autorité 
brutale qui le tirait momentanément d’affaire, 
mais qui n’arrangeait rien, il le sentait bien. En 


126 



effet, elle s’inclina devant lui avec le plus 
profond respect, en disant : 

-J’obéis, monseigneur. Et se redressant, elle 
ajouta : 

-Mais laissez-moi vous dire que, dans votre 
propre intérêt, vous feriez mieux de renoncer, 
comme vous le demande M. de Pardaillan et 
comme je vous en supplie moi-même. 

Le ton sur lequel elle prononça ces paroles 
parut si étrange au duc qu’il en fut vivement 
impressionné. 

- Pourquoi ? fit-il, malgré lui. 

-Parce qu’il vaut toujours mieux renoncer à 
une cause qui est perdue d’avance. 

Elle disait cela sur un ton prophétique, avec 
une assurance déconcertante. Il était évident, 
cependant, qu’elle ne jouait pas la comédie, 
qu’elle ne cherchait pas à faire pression sur son 
père. Non, elle disait bien ce qu’elle pensait, tel 
qu’elle le pensait. Le duc avait beau avoir été à 
l’école de Pardaillan, il était superstitieux comme 
tous les joueurs - et n’était-ce pas une partie 
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formidable qu’il voulait jouer ? une partie où, il 
le savait très bien, il laisserait sa tête s’il perdait ? 
Il se dit que la vierge ignorante et pure qu’était sa 
fille lui prédisait la sinistre vérité. Et, pris d’une 
inquiétude mortelle, il interrogea avidement : 

- Pourquoi ma cause te paraît-elle perdue 
d’avance ? 

- Parce que vous auriez M. de Pardaillan 
contre vous, répondit Giselle sans hésiter, avec la 
même assurance. 

Agrippé par la terreur superstitieuse, le duc 
s’attendait à une raison d’ordre surnaturel. Il va 
sans dire que plus cette raison eût été vague, 
incompréhensible, et plus elle l’eût frappé et 
inquiété. Il se trouvait que la raison donnée était 
on ne peut plus naturelle. C’était le moment de 
s’inquiéter, car cette raison n’était pas à 
dédaigner. Tout au contraire, il commença à se 
rassurer. Et, sans s’apercevoir qu’il rouvrait une 
discussion qu’il avait voulu étouffer, il répondit : 

-Mieux que personne, je connais sa valeur. 
Pourtant, il n’est pas invincible, et je ne désespère 
pas d’en venir à bout. 
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-Peut-être, dit-elle. J’ai voulu dire que s’il se 
met contre vous, malgré l’affection profonde 
qu’il nous garde, je le sens, et mon cœur ne me 
trompe pas, c’est que votre cause lui paraît, à lui, 
qui est l’honneur même, bien mauvaise. Or, si 
ignorante, si inexpérimentée que je sois, je sais 
cependant qu’une cause mauvaise est perdue 
d’avance. 

- C’est bientôt dit ! s’écria le duc. 

Et, avec amertume, avec, à son insu peut-être, 
une pointe de jalousie paternelle : 

- Ainsi, il vous suffit de savoir qu’il est contre 
moi pour que vous jugiez que ma cause est 
mauvaise ? Ainsi, entre son appréciation et celle 
de votre père, vous n’hésitez pas ? C’est la sienne 
que vous tenez pour valable. Voilà un manque de 
confiance, auquel, certes, j’étais loin de 
m’attendre... et qui me peine beaucoup. 

Il semblait, en effet, très affecté, Giselle 
courba la tête, peut-être pour dissimuler les 
larmes qui embuaient ses beaux yeux. Et, 
redressant cette jolie tête, le fixant droit dans les 
yeux : 
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- Je vous en supplie à mains jointes, mon père, 
laissez parler votre enfant qui n’a pour vous que 
respect et vénération et mourrait sur place plutôt 
que de prononcer une parole offensante. Si je 
juge que votre cause est mauvaise, ce n’est pas, 
comme vous le dites, uniquement parce que 
M. de Pardaillan le dit et parce qu’il est contre 
vous. C’est parce que vous avez fait alliance avec 
une femme qui fut jadis l’ennemi le plus acharné 
de notre maison, une femme qui fut le bourreau 
implacable et féroce de ma bonne et sainte mère. 
Ce que vous n’auriez jamais dû oublier. C’est 
parce que vous comptez sur l’appui de 
l’Espagnol : l’or et les troupes de l’Espagnol. 
L’Espagnol, ennemi héréditaire et mortel de notre 
pays qu’il viendra de nouveau ravager pour vous, 
sur votre appel, à vous, mon père. 

- Giselle ! bégaya le duc effaré. 

Giselle n’entendit pas. Elle était lancée. Elle 
continua en s’animant : 

- C’est ce que vous n’auriez jamais dû oublier 
non plus. Ainsi, mon père, votre cause s’appuie 
sur un ennemi de notre famille et sur un ennemi 
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de notre pays ! Comment voulez-vous que je ne 
trouve pas, comment voulez-vous que tous ceux 
qui sauront ne trouvent pas, comme moi, que 
cette cause, qui était peut-être légitime et juste, 
est devenue exécrable par le fait de cette alliance 
monstrueuse ? 

-Tu es cruelle, mon enfant, murmura le duc 
complètement désemparé. 

-Non, protesta vivement Giselle, je vous 
sauve, mon bon père, en vous montrant Terreur 
effroyable que vous alliez commettre. Car, Dieu 
merci, il ne s’agit que d’une erreur encore 
réparable. Et maintenant, monseigneur, écoutez 
ceci : vous m’avez reproché de manquer de 
confiance en vous. Qui m’a appris ce que je viens 
de vous dire ? M. de Pardaillan qui Ta dit devant 
moi, M. de Pardaillan, l’homme le plus loyal de 
la terre, l’homme qui, de sa vie, ne s’est abaissé à 
proférer un mensonge. Eh bien, mon père, voyez 
si je manque de confiance en vous : dites-moi 
qu’il s’est trompé, et je vous jure sur mon salut 
éternel que je vous crois de tout mon cœur et 
vous demande pardon à deux genoux d’avoir osé 
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vous dire ce que je viens de vous dire... Parlez, 
monseigneur... 

Le regard étincelant de loyauté qu’elle tenait 
obstinément rivé sur le sien avait un tel 
rayonnement qu’il ne put en supporter l’éclat. Il 
détourna les yeux, baissa la tête, tortilla sa 
moustache d’un air embarrassé, et finalement, 
d’une voix basse, comme honteuse, il murmura, 
en manière d’excuse : 

- C’était surtout pour toi que je voulais cette 
couronne qui, en bonne justice, devrait 
m’appartenir. 

C’était un aveu tacite. 

L’effet qu’il produisit sur sa fille fut terrible : 
ce fut comme si tout croulait en elle. Il lui sembla 
qu’une main de fer lui broyait le cœur dans la 
poitrine et qu’elle allait tomber foudroyée. Une 
teinte livide couvrit le rose de ses joues. Ses 
narines se pincèrent. Un voile noir assombrit 
l’éclat de son regard lumineux. 

Cependant, elle ne tomba pas. Et même, si 
rude qu’eût été le coup, sa défaillance fut brève. 
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Si brève que c’est à peine si le père soupçonna le 
ravage affreux que, dans son égoïsme 
inconscient, il venait de faire dans le cœur de son 
enfant, en qui, sans le vouloir, il venait de briser à 
tout jamais cette ardente et naïve vénération 
qu’elle avait pour lui. 

Elle se ressaisit et se redressa. Seulement, ce 
fut une nouvelle Giselle qui se révéla : une 
Giselle cérémonieuse, au regard froid, au sourire 
figé. Et le père, déjà rudement frappé dans son 
amour paternel qui était réellement profond et 
sincère, le père, glacé, épouvanté, ne reconnut 
plus en cette nouvelle Giselle l’enfant qu’il avait 
toujours vue si tendre, si affectueuse, en 
admiration et en adoration devant lui, comme 
devant Dieu. 

Giselle ne releva pas l’aveu paternel. Elle ne 
se permit pas la moindre réflexion, pas la plus 
petite observation. Elle se contenta de dire, d’une 
voix blanche, méconnaissable, comme toute son 
attitude : 

- Si c’est vraiment pour moi, vous vous êtes 
donné une peine bien inutile, car, je vous en 
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avertis respectueusement, monseigneur : j’irai 
pieds nus, en haillons, la tête couverte de cendres, 
mendier mon pain sur les routes ou sous le 
porche des églises, plutôt que d’accepter quoi que 
ce soit d’une royauté acquise par les moyens que 
vous voulez employer. 

Et ceci, avec son air froidement respectueux, 
était prononcé sur un ton tel que le père comprit 
que toute son autorité serait impuissante à la faire 
revenir sur cette décision, que ni la douceur ni la 
violence ne pourrait ébranler. Oubliant la 
présence du groupe formé par la duchesse, 
Pardaillan et Odet de Valvert qui s’étaient retirés 
près de la fenêtre, il se mit à marcher avec 
agitation, en tortillant sa moustache d’un geste 
nerveux. Et, s’arrêtant devant Giselle qui n’avait 
pas fait un mouvement, d’une voix sourde : 

- En somme, dit-il avec amertume, c’est une 
mise en demeure de renoncer à l’héritage de mon 
père que tu m’adresses ! 

Volontairement ou non, il déplaçait 
adroitement la question. Avec son implacable 
logique d’enfant, elle sentit la manœuvre sans en 
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avoir l’air. 

-À Dieu ne plaise, dit-elle Vous êtes le 
maître, monseigneur, et je ne suis, moi, que votre 
très humble servante... 

-N’es-tu donc plus ma fille ? interrompit le 
duc en homme qui sonde le terrain. 

Elle se courba en une révérence froidement 
impeccable et, se redressant comme si de rien 
n’était, pendant que le père, fixé maintenant, 
pliait les épaules en soupirant d’un air accablé, 
elle répéta : 

-Je ne suis que votre très humble servante. 
Vous ferez donc selon votre bon plaisir, 
monseigneur. Cependant, puisque vous dites que 
ce que vous en faites, c’est pour moi, puisque je 
suis fermement résolue à refuser les bienfaits 
dont vous me voulez accabler, il m’a semblé que 
je pouvais, sans vous manquer en rien, vous 
demander non pas de renoncer à l’héritage de 
votre père, si vous croyez y avoir droit, mais 
simplement, et ce n’est pas du tout la même 
chose, de renoncer à employer des moyens qui ne 
sont pas dignes d’un Valois. 
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- Renoncer à ces moyens, quand je n’en ai pas 
d’autres à ma disposition, c’est, songes-y bien, 
renoncer à l’héritage de mon père, c’est-à-dire à 
la couronne. 

- Mieux vaut cent fois renoncer à tout, même 
à vos titres de comte d’Auvergne et de duc 
d’Angoulême, même à tous vos biens. C’est 
toujours avec orgueil et le front haut que je me 
proclamerai la fille de Charles de Valois, pauvre 
gentilhomme sans feu ni lieu, ayant préféré vivre 
péniblement de son travail, plutôt que de 
commettre une action indigne d’un fils de roi 
qu’il est. Tandis que je mourrai de honte à me 
savoir la fille du duc d’Angoulême devenu, de 
par la volonté d’une Fausta et d’un Philippe 
d’Espagne, imposé par la force brutale, roi d’une 
France ravagée, diminuée, démembrée. Car, n’en 
doutez pas, ils sauront se tailler leur large part. 

Elle s’était animée, la noble et fière enfant. 
Elle se redressait de toute sa hauteur, avec une 
telle flamme dans son regard que le duc se sentit 
écrasé devant elle. Soyons juste : de tout ce 
qu’elle avait dit, une seule chose l’avait vraiment 
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touché au point de le bouleverser. Et ce fut cela 
qu’il dit, d’une voix que l’émotion faisait 
bégayer : 

-Giselle !... mon enfant adorée !... quoi ! toi, 
tu aurais cet affreux courage de renier ton 
père ?... Est-ce possible ?... 

- Je ne renierai pas mon père... Je considérerai 
qu’il est mort... 

Elle aussi, on sentait qu’elle avait fait un effort 
surhumain pour arriver à prononcer ces paroles 
jusqu’au bout. Dans sa voix brisée, on sentait 
rouler des sanglots déchirants, qu’avec une force 
de volonté vraiment admirable elle parvenait à 
refouler. 

Le père, pantelant, déchiré, le sentit bien. Il 
souffrait mille morts. Son cœur pleurait des 
larmes de sang, qui le brûlaient comme du plomb 
fondu. Et cependant, malgré la douleur poignante 
de l’enfant adorée, malgré sa propre douleur, 
malgré les humiliations subies, malgré tout enfin, 
il ne parvenait pas à se résigner à renoncer à cette 
couronne qui le fascinait. Et il ne se rendit pas. Il 
se raidit de toutes ses forces, comme se raidissait 
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son enfant, et il essaya de tenir tête encore : 

-Et si je refuse de céder, que feras-tu, 
voyons ? 

- Je suivrai ma mère dans sa retraite. 

Il comprit qu’elle faisait allusion à l’abandon 
de sa mère décidé dans son esprit. Mais, cette 
fois, il ne recula pas, et payant d’audace, il risqua 
le mensonge : 

-Tu suivras ta mère?... Mais il me semble 
que ta mère sera près de moi ?... 

Il ne put aller plus loin. Le regard fixe qu’elle 
dardait sur lui était tel que la voix s’étrangla dans 
sa gorge. Et ce fut elle qui reprit : 

- Ma mère ne sera pas près de vous. Ma mère, 
comme moi, préfère la mort au déshonneur. 

- Que ferez-vous ? bégaya-t-il, sans trop 
savoir ce qu’il disait. 

- Je viens de vous le dire : la honte et la 
douleur nous tueront plus sûrement que ne 
pourrait le faire un coup de poignard, dit-elle 
avec un calme effroyable. 
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- Mais je ne veux pas que tu meures, moi ! 
hurla le père affolé. 

-Nous mourrons, et c’est vous qui nous aurez 
tuées. 

-Ma fille ! sanglota le père en s’arrachant les 
cheveux. 

-Nous mourrons, répéta-t-elle, et sur les 
marches de ce trône convoité, vous trouverez les 
corps raidis de votre femme et de votre fille, qui 
ne vivaient que pour vous. Alors, quand vous 
verrez qu’il vous faut, pour vous asseoir sur ce 
trône sanglant, fouler aux pieds ces pauvres restes 
glacés, peut-être comprendrez-vous enfin quelle 
erreur criminelle fut la vôtre et reculerez-vous 
épouvanté. 

L’horrible vision, évoquée avec le même 
calme sinistre, acheva de briser les dernières 
résistances du duc. Il ne put la supporter. Cette 
fois, l’amour paternel fut plus fort que l’égoïsme, 
plus fort que l’ambition. Et vaincu, dompté, il 
gémit : 

- Assez, assez !... 
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Et la saisissant dans ses bras, l’étreignant 
passionnément, la couvrant de baisers fous : 

- Tais-toi !... Comment peux-tu dire ces 
choses affreuses ?... Tais-toi, je ferai ce que tu 
voudras, tout ce que tu voudras... pourvu que tu 
vives !... 

Elle eut un cri de joie délirante : 

- Ah ! je savais bien que je vous retrouverais, 
mon bon père adoré !... 

Elle riait et pleurait à la fois. Car, maintenant 
qu’elle avait gagné la partie, elle ne songeait plus 
à refouler ces larmes qu’elle avait eu l’orgueil de 
retenir jusque-là. Elle lui avait jeté les bras autour 
du cou. Elle rendait baiser pour baiser, caresse 
pour caresse. Ils étaient ivres, fous de joie tous 
les deux. Riant et pleurant en même temps, 
comme elle, il bégayait : 

-Au diable la couronne !... Au diable toutes 
les couronnes de la terre !... Et quelle couronne 
vaudra jamais le doux collier que font les bras 
blancs de ma Giselle autour de mon cou ?... 

Cependant, il continuait d’oublier la mère qui, 
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décidément, ne tenait plus qu’une place minime 
dans son affection. Ce fut la fille qui s’en souvint 
la première. 

- Et ma mère ? dit-elle en se dégageant 
doucement. 

La duchesse était près d’eux, attendant 
patiemment que son tour vînt. 

- Allons, avait dit Pardaillan, la bataille aura 
été rude. Mais l’enfant, ainsi que je le pensais, a 
fini par triompher. Vous avez là, Violetta, une 
brave et digne enfant, dont vous avez le droit 
d’être fière. Approchons-nous maintenant. 

Et ils s’étaient approchés, en effet. 

Sous le coup de l’émotion bienfaisante qui le 
bouleversait et le régénérait, le duc retrouva un 
instant cette passion radieuse, soleil éclatant qui 
avait illuminé leur ardente et héroïque jeunesse. 
Cette passion exclusive que la douce Violetta 
avait conservé intacte comme au premier jour. Et 
l’étreinte passionnée qu’en toute sincérité il 
donna à sa femme, les douces, les tendres paroles 
qu’il sut murmurer à son oreille lui donnèrent 
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cette consolante illusion de croire que les beaux 
jours d’amour d’autrefois allaient luire de 
nouveau. 

Puis, ce fut au tour de Pardaillan qui 
contemplait de son air moitié railleur, moitié 
attendri cette réconciliation qui était un peu son 
œuvre. Le duc sentait bien que sa femme et sa 
fille attendaient de lui un engagement en règle et, 
selon leur mot, « qu’il fît sa paix » avec lui. Il 
s’exécuta d’assez bonne grâce. 

« Pardaillan, dit-il, je vous donne ma parole 
que je vais rompre avec la duchesse de 
Sorrientès. Je vous donne ma parole que je 
n’entreprendrai plus rien contre le petit roi 
Louis XIII, tant que vous serez vivant. » 

Dans leur joie, Violetta et Giselle ne firent pas 
attention à ces paroles que nous avons soulignées. 

Elles n’échappèrent pas à Pardaillan, toujours 
attentif, lui. Et il se dit, en fouillant le duc de son 
regard perçant : 

« Ainsi, il trouve le moyen de glisser dans son 
engagement d’honneur une restriction qui réserve 
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l’avenir !... Et cependant, je vois qu’il est 
sincère !... Décidément, il n’y a rien à faire : il ne 
guérira jamais de cette méchante maladie qui le 
rongera jusqu’à son dernier souffle. » 

Il réfléchit une seconde. Et levant les épaules 
avec insouciance : 

« Bah ! quand je serai mort, je serai dégagé de 
toutes mes promesses. Peu m’importe ce qu’il 
fera alors. L’essentiel est que, pour l’instant, 
voilà Fausta dans un cruel embarras. » 

Et tout haut, voyant qu’on commençait à 
s’étonner de son silence. 

-Duc, dit-il gravement, je prends acte de 
votre engagement et je le tiens pour valable, tel 
que vous venez de le formuler. 

Les minutes d’épanchement qui suivirent 
furent de celles qui ne se racontent pas. Disons 
seulement que le duc ne parut pas un instant 
regretter ce renoncement qu’on avait eu tant de 
peine à lui arracher. Il va sans dire qu’Odet de 
Valvert fut présenté et accueilli avec tous les 
égards qu’on accordait, dans cette maison, à ceux 
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que Pardaillan honorait de son estime. Pour ce 
qui est de Landry Coquenard, bien qu’il ne fût 
qu’un modeste serviteur, c’était aussi un 
compagnon de lutte et Pardaillan, avec son 
dédain absolu des préjugés, ne voulut pas le 
laisser à l’écart. Et il trouva, pour le désigner, des 
termes flatteurs qui lui allèrent droit au cœur. Si 
bien qu’à compter de ce moment le brave Landry 
n’eût pas hésité à piquer une tête au milieu d’un 
brasier ardent, sur un simple signe de M. le 
chevalier. 

Quand il vit que les effusions étaient à peu 
près terminées, Pardaillan revint aux affaires 
sérieuses. 

-Et maintenant, monseigneur, demanda-t-il, 
qu’allez-vous faire avec la duchesse de 
Sorrientès ? 

-J’irai, demain, la voir à son hôtel, et je 
l’avertirai loyalement qu’elle ne doit plus 
compter sur moi et que je renonce à mes 
prétentions au trône, répondit le duc sans hésiter. 

-Vous ne ferez pas cette folie, riposta 
vivement Pardaillan. 
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- Pourquoi ? 

-Ah çà ! vous croyez donc que Fausta est 
femme à vous pardonner ce qu’elle considérera 
comme une trahison ? 

- Je ne dis pas. Mais que voulez-vous qu’elle 
me fasse ? 

- Pardieu, elle vous fera reconduire à la 
Bastille ! 

-À la Bastille ! s’écrièrent en même temps 
Violetta et Giselle en entourant le duc de leurs 
bras, comme pour le protéger. 

- Mais oui, à la Bastille, reprit Pardaillan avec 
force. Vous oubliez, duc, qu’elle a l’ordre tout 
signé d’avance et qu’il ne tient qu’à elle de le 
faire exécuter. 

- C’est ma foi vrai ! Je l’avais complètement 
oublié ! Je ne serai pas si sot que d’aller me 
mettre à sa merci dans son antre. Nous nous 
retirerons en notre hôtel de la rue Dauphine, ou 
dans notre maison de la rue des Barrés. C’est de 
là que je la ferai aviser... Car, enfin, il faut 
cependant bien que je l’avertisse. 
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- Avant longtemps, intervint Valvert qui, cette 
fois, prenait part à la discussion, vous verrez 
arriver M. de Séguier et ses archers, chargés de 
vous arrêter, monseigneur. 

- Parfaitement, opina Pardaillan. 

- Diable ! murmura le duc assez perplexe. 

- J’ajoute, reprit Pardaillan, que si vous restez 
à Paris, si bien caché que vous vous y teniez, 
Fausta saura vous découvrir. 

- Diable ! diable ! répéta le duc commençant à 
s’inquiéter, car il connaissait trop bien Fausta 
pour ne pas comprendre qu’il avait raison. 
Retourner à la Bastille !... Mordiable, j’aimerais 
mieux me passer mon épée au travers du corps ! 

- Oh ! Charles ! s’épouvanta la duchesse. 

Et elle implora : 

- Pourquoi ne retournerions-nous pas dans vos 
terres ?... Pourquoi ne nous retirerions-nous pas à 
Orléans ?... Nous y étions si heureux, près de 
votre excellente mère. 

- C’est la seule chose raisonnable que vous 
puissiez faire, appuya Pardaillan que Violetta 
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remercia par un regard d’ardente gratitude. 

-Je suis forcé de le reconnaître, soupira le 
duc. 

Et il décida, non sans un regret manifeste : 

-Nous resterons cachés dans ce taudis les 
quelques jours nécessaires pour faire nos 
préparatifs, et nous partirons. 

- Quel bonheur ! s’écria Giselle en frappant 
dans ses mains avec une joie puérile. 

Et, se jetant avec son impétuosité ordinaire au 
cou de sa mère, elle lui glissa à l’oreille : 

- Je te le disais bien, mère chérie, que les jours 
heureux renaîtraient pour toi ! 

- Grâce à toi et à notre grand ami Pardaillan, 
répondit la mère radieuse en lui rendant son 
étreinte. 

- Minute, disait Pardaillan, pendant ce temps, 
vous oubliez encore, duc, que le senor d’Albaran 
connaît ce taudis, comme vous appelez cette belle 
maison bourgeoise. On viendra vous chercher 
aussi bien ici. Non, croyez-moi, puisque vous 
comprenez la nécessité de partir, comprenez aussi 
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qu’il faut le faire aujourd’hui même, sans perdre 
une heure, sans perdre une minute. Quand vous 
serez en sûreté dans vos terres, vous pourrez faire 
la nique à M me Fausta. Je me charge moi, de la 
prévenir en temps utile, c’est-à-dire quand vous 
aurez mis un nombre assez respectable de lieues 
entre elle et vous. Je me charge en outre de lui 
tailler ici assez de besogne pour qu’elle n’ait pas 
le loisir de songer à vous. D’ailleurs, à moins que 
de vous faire assassiner, et je ne crois pas qu’elle 
aille jusque-là, tout de même, elle ne peut rien 
contre vous, sans l’appui de Marie de Médicis et 
de Concini. Or, la reine et son favori seront trop 
contents d’être débarrassés de vous pour songer à 
vous inquiéter. Partez donc, duc, et partez à 
l’instant même. 

Le conseil était judicieux. Le duc, d’ailleurs 
pressé par sa femme et sa fille, ne fit pas de 
difficulté de se rendre. Les préparatifs furent vite 
faits, puisque la duchesse et sa fille vivaient dans 
cette maison sous un nom d’emprunt, dans une 
installation rudimentaire où elles n’avaient 
apporté que le strict nécessaire. 
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Moins d’une heure plus tard, le duc et les siens 
faisaient leurs adieux à Pardaillan qu’ils laissaient 
dans leur maison en l’autorisant à la considérer 
comme lui appartenant en propre, à en disposer à 
son gré, et à ne pas hésiter à la faire démolir 
pierre à pierre, si c’était nécessaire à son salut ou 
au salut de ses compagnons. Ils emmenaient avec 
eux l’unique servante qui constituait toute la 
domesticité de la duchesse dans cette mystérieuse 
retraite où, sans aucun doute, elle s’était retirée 
momentanément, en vue de préparer les voies à 
une évasion de son Charles bien-aimé. Une autre 
heure plus tard, le père, la mère et la fille, suivis 
d’une escorte de six robustes gaillards armés 
jusqu’aux dents, chevauchaient sans trop de hâte 
sur la route d’Orléans. 

Dans la maison hermétiquement close, qui 
paraissait abandonnée, Pardaillan, Valvert et 
Landry Coquenard, dont nul n’eût pu soupçonner 
la présence en ces lieux, demeuraient installés 
comme chez eux. Quand ils furent seuls et 
maîtres de la place, Pardaillan commanda : 

- Landry, tu vas aller faire un tour à la cuisine. 
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La duchesse m’a assuré qu’il y a ici des 
provisions en quantité suffisante pour deux ou 
trois jours et une cave assez convenablement 
garnie. Tu vas te mettre en quête de tout cela, et 
nous confectionner un repas sinon délicat, si tu ne 
sais pas, du moins confortable... Car je ne sais 
pas si vous êtes comme moi, comte, mais il me 
semble qu’il y a des jours et des jours que je ne 
me suis rien mis sous la dent. 

- C’est tout à fait comme moi, confessa 
Val vert, j’éprouve l’irrésistible besoin de mordre 
dans un morceau de viande. 

Et avec un grand sérieux : 

- C’est à tel point que je dois me retenir à 
quatre pour ne pas mordre Landry qui est assez 
dodu, par ma foi. 

-Ne faites pas cela, monsieur ! s’effraya 
Landry Coquenard. Vous n’avez pas idée de ce 
que j’ai la chair dure et coriace ! 

Pardaillan et Val vert éclatèrent de rire. Ce que 
voyant, Landry s’esclaffa plus fort qu’eux. Et 
reprenant la parole : 
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-Monsieur le chevalier, je vais avoir 
l’honneur de vous préparer un de ces repas 
substantiels et délicats comme vous n’en avez 
jamais mangé de meilleur en votre auberge du 
Grand Passe-Partout ! 

Et il disparut avec une rapidité fantastique, 
sans qu’on pût savoir au juste s’il était poussé par 
un zèle outré ou par le désir, légitime en somme, 
de mettre hors de l’atteinte des dents de son 
maître sa précieuse chair qu’il s’était empressé de 
déclarer dure et coriace. 

Pardaillan prit le bras de Val vert et l’entraîna 
en disant : 

- On n’a jamais pu savoir. Nous serons peut- 
être attaqués ici, visitons notre nouvelle retraite et 
voyons un peu le parti que nous pourrons en tirer 
et de quels moyens de défense nous pourrons 
disposer en cas de besoin. 

La visite, quoique rapide, n’en fut pas moins 
effectuée en toute conscience et avec cette sûreté 
de coup d’œil qui les caractérisait tous les deux. 

- Descendons aux caves maintenant, dit 
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Pardaillan, et voyons ce passage qui conduit à la 
me de la Cossonnerie, dont nous a parlé le duc. 

Ce passage souterrain fut vite repéré. Il 
aboutissait, en effet, à une maison qui avait son 
entrée me de la Cossonnerie. Ils entrebâillèrent la 
porte d’entrée dans cette maison et jetèrent un 
coup d’œil rapide dans la me. En s’en retournant, 
Pardaillan expliqua : 

- Cette entrée est à deux pas de la me du 
Marché-aux-Poirées et de la fameuse auberge de 
La Truie qui file. Il y a toujours là grande 
affluence. Nous passerons par là, et nul ne fera 
attention à nous. 

Ils revinrent à la maison, dans cette pièce qui 
était comme le salon et où ils avaient pénétré par 
la fenêtre, l’épée au poing. Bien qu’il fît encore 
jour, elle était éclairée chichement par une seule 
cire : les volets de bois plein étaient 
hermétiquement clos, la fenêtre fermée, les 
rideaux tirés, et il y eût fait nuit noire sans cette 
chandelle allumée. Alors Val vert complimenta : 

-J’admire, monsieur, l’adresse avec laquelle 
vous avez su forcer la main à Mgr le duc 
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d’Angoulême et l’amener à renoncer à des 
prétentions auxquelles il paraissait tenir au- 
dessus de tout. Du coup, voilà votre lutte avec 
M me Fausta terminée. Et je vous en félicite de tout 
mon cœur. 

- Oh ! vous vous hâtez un peu trop de me 
féliciter, répondit Pardaillan de son air railleur. Il 
est indéniable que le coup sera rude. Tout autre 
qu’elle ne s’en relèverait pas. Mais elle !... Peste, 
vous allez un peu trop vite. Quant à moi, j’espère 
qu’elle renoncera à la lutte. Je l’espère, mais je 
me garderais bien d’y croire. 

- Eh ! monsieur, que voulez-vous qu’elle fasse 
maintenant qu’elle n’a plus de prétendant à 
pousser ? 

- Qui vous dit qu’elle n’en trouvera pas un 
autre ? Qui ?... Vendôme, Guise, Condé, Concini 
lui-même peut-être. Est-ce que je sais, est-ce 
qu’on sait jamais, avec Fausta ? Elle travaillera 
peut-être pour son roi d’Espagne... Peut-être pour 
elle-même... Peut-être pour personne, pour rien, 
uniquement pour le plaisir de faire le mal, parce 
que son essence même est précisément le mal... 
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Croyez-moi, mon jeune ami, gardons-nous 
comme si de rien n’était. Gardons-nous bien, 
gardons-nous plus que jamais !... 

Là-dessus la porte s’ouvrit. Landry 
Coquenard, raide comme un huissier de service 
dans la chambre du roi, parut et annonça 
gravement : 

- Si mes seigneurs veulent bien passer dans la 
salle à côté, les viandes de mes seigneurs sont 
servies. 

- Malepeste ! railla Pardaillan avec un 
sifflement d’admiration, voilà un drôle qui me 
paraît trop bien stylé !... 

Et le contrefaisant d’une manière bouffonne : 

- « Les viandes de mes seigneurs ! » Ma 
parole, on dirait qu’il en a plein la bouche. 

- C’est bien possible, fit Val vert en riant de 
bon cœur. Il est certain qu’il compte bien en avoir 
sa part. 

- Des viandes ou des seigneurs ? demanda 
Pardaillan avec un sérieux imperturbable. 

- Des viandes, des viandes seulement, 
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monsieur le chevalier, protesta Landry 
Coquenard avec un sérieux égal et en se cassant 
en deux. 

- Coquin, grogna Pardaillan, pendant que 
Valvert s’esclaffait de plus belle, voudrais-tu 
insinuer, par hasard, que nous sommes aussi 
coriaces que toi ? 

L’œil rusé de Landry Coquenard pétillait : il 
voyait bien - il commençait à le connaître - que 
M. le chevalier était de joyeuse humeur et voulait 
s’amuser un peu. Mais il demeurait raide, 
impassible. Et se cassant de nouveau en deux, 
exagérant encore le respect exorbitant de ses 
attitudes : 

- Je ferai respectueusement observer que, 
pendant ce temps, les viandes risquent de 
refroidir. 

- Ah ! diable ! fit Pardaillan, cette fois très 
sérieusement, ce serait un crime de lèse-cuisine 
que je ne me pardonnerais de ma vie ! Venez, 
Odet, et ne laissons pas refroidir « nos viandes ». 

Ils passèrent dans la salle à manger. À en juger 
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par l’aspect des plus engageants de la table, 
couverte de cristaux et d’argenterie, encombrée 
de flacons et de victuailles, à en juger par le 
parfum délectable qui se dégageait de certains 
mets fumants, il était évident que Landry 
Coquenard ne s’était pas vanté en assurant à 
Pardaillan qu’il allait lui servir un de ces repas 
comme il n’en faisait pas de meilleurs à son 
auberge du Grand Passe-Partout. 

Pardaillan qui s’approchait en reniflant avec 
une satisfaction qu’il se gardait bien de montrer, 
vit cela du premier coup d’œil et fut fixé. Mais 
comme Landry Coquenard, qui triomphait déjà 
en son for intérieur, affectait des airs de fausse 
modestie, il lui dit, de son air de pince-sans-rire : 

- Allons, voilà une cuisine qui me paraît avoir 
une odeur à peu près tolérable. 

- Tolérable ! s’indigna Landry Coquenard qui 
s’attendait à un tout autre compliment. 

- Je crois que nous ne serons pas trop 
empoisonnés... 

- Empoisonnés ! s’étrangla Landry 
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Coquenard. 

- Et même, acheva froidement Pardaillan, il se 
pourrait que nous fissions en somme un repas 
presque supportable. 

- Presque supportable ! gémit Landry 
Coquenard assommé par ce dernier coup. 

En voyant sa mine à la fois piteuse et furieuse, 
Pardaillan ne put pas garder plus longtemps son 
sérieux. Et il éclata de son rire clair, pendant que 
Valvert pouffait à s’en étrangler. Et il n’en fallut 
pas davantage pour rendre sa bonne humeur au 
digne Landry. 

Ayant fini de rire, Pardaillan reprit tout son 
sérieux, pour de bon, cette fois, pour dire : 

-À table, Odet à table, et attaquons ces 
bonnes choses qui, en vérité, sont des plus 
appétissantes. Mais, tout en jouant agréablement 
des mâchoires, en gens affamés que nous 
sommes, ayons un œil ouvert toujours aux aguets, 
une oreille tendue toujours aux écoutes, et la 
rapière au côté, bien à portée de la main et 
toujours prête à jaillir hors du fourreau. 
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N’oublions pas, n’oublions pas un instant que 
Fausta, dans l’ombre, rôde sans cesse autour de 
nous, guettant la seconde d’oubli fatal qui lui 
permettra de tomber sur nous, rapide et 
inexorable comme la foudre, et de nous broyer. 
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V 


L 'envoyé extraordinaire de 
S. M. le roi d ’Espagne 


Ce jour-là, Fausta devait présenter au roi et à 
la reine régente les lettres qui l’accréditaient en 
qualité d’envoyé extraordinaire du roi Philippe 
d’Espagne. 

Pour la cour, c’était toujours une affaire 
importante que la réception d’un ambassadeur. 
Pour la ville, pour le populaire, c’était toujours un 
spectacle plus ou moins intéressant, selon 
l’importance et la richesse du cortège qui 
traversait les rues pour se rendre au Louvre. 

Mais, aussi bien pour la ville que pour la cour, 
la réception de l’envoyé extraordinaire du roi 
d’Espagne avait pris les proportions d’un 
événement sensationnel des plus considérables, 
dont on s’entretenait partout, depuis plus de huit 
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jours. Ce qui s’explique par plusieurs raisons. 

D’abord, cet envoyé extraordinaire était une 
femme : cela ne s’était jamais vu et cela seul eût 
suffit à exciter la curiosité. Puis, cet envoyé était 
la duchesse de Sorrientès autour de laquelle une 
légende s’était déjà créée. Cette légende avait été 
habilement lancée et soigneusement entretenue 
par Fausta elle-même qui, ainsi que nous avons 
eu occasion de le faire entrevoir, avait « soigné sa 
publicité » (comme nous disons aujourd’hui) 
avec une adresse et un tact admirables. Mais cela, 
nul ne le soupçonnait. 

Le fait certain, bien acquis, c’est qu’à la cour 
on ne parlait que de son incomparable beauté, de 
son charme ensorceleur, de sa vaste intelligence 
et de son immense, de son incalculable fortune. 
Et on s’y félicitait hautement de voir l’Espagne 
représentée par un ambassadeur qui affichait des 
sentiments d’amitié tels qu’on pouvait affirmer, 
sans crainte de se tromper, qu’il était plus 
Français, certes, qu’Espagnol. 

À la ville, on célébrait son faste merveilleux, 
sa royale prodigalité, la touchante simplicité de 
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ses manières envers les malheureux, sa bonté, 
remarquable chez une princesse de si haut rang, 
et surtout son inépuisable charité. Bref, d’un côté 
comme de l’autre, c’était un concert de louanges 
et de bénédictions que pas la plus petite note 
discordante ne venait troubler. Il va sans dire que, 
à l’occasion de cette réception extraordinaire, à la 
ville comme à la cour, on s’attendait à des 
merveilles comme on n’en avait jamais vu de 
pareilles. Et, chose rare, ni la cour ni la ville ne 
furent déçues dans leur attente. 

Prodigieuse organisatrice de mises en scène 
fastueuses, Fausta sut offrir un spectacle qui 
dépassa en splendeurs tout ce que les 
imaginations les plus enfiévrées avaient pu 
imaginer. 

Comme d’habitude, les habitants des rues par 
lesquelles devait passer le cortège avaient reçu 
l’ordre de nettoyer et parer ces rues, comme pour 
une entrée royale. C’était le revers de la 
médaille : les Parisiens étaient grands amateurs 
de ces spectacles pompeux qui se déroulaient à 
travers leurs rues, mais il leur fallait en faire les 
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frais. Ce qui n’allait pas toujours sans quelques 
murmures. Fausta ne voulait pas que le populaire 
murmurât sur son passage. Le prévôt des 
marchands, Robert Miron, seigneur du Tremblay, 
avait, selon l’usage et comme c’était son devoir, 
donné ses ordres à ce sujet. Les émissaires de 
Fausta passèrent derrière lui. Ils informèrent les 
habitants, dont quelques-uns déjà montraient des 
mines plutôt renfrognées, qu’ils pouvaient faire 
les choses grandement, sans s’inquiéter de la 
dépense que Son Altesse prenait entièrement à sa 
charge : on n’aurait qu’à présenter les notes à 
l’hôtel de Sorrientès où elles seraient acquittées 
rubis sur l’ongle et sans marchander. De cette 
assurance donnée, sur laquelle on savait pouvoir 
compter, il résulta que les rues furent parées 
magnifiquement, que c’était vraiment merveille. 

Par ces rues, parées mieux encore que pour 
une procession solennelle, les Parisiens, accourus 
en foule, virent se dérouler la pompe d’un cortège 
vraiment royal. 

D’abord, le grand maître des cérémonies : 
Guillaume Pot, seigneur de Rodes, monté sur un 
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cheval magnifiquement caparaçonné, son bâton 
de commandement à la main. Puis, les archers, 
commandés par le grand prévôt : Louis Séguier, 
chevalier des ordres du roi. Puis les hérauts, les 
trompettes, les clairons, les tambours, sonnant à 
pleins poumons, battant à tour de bras. Venaient 
ensuite plus de cent gentilshommes de la suite de 
la princesse, tous couverts de soie, de velours, de 
satin, tous montés sur de superbes coursiers 
richement caparaçonnés. Et, pour leur faire 
honneur, les gentilshommes de la maison du roi. 
Après, venait une compagnie des gardes du roi, 
enseignes déployées, tambours et clairons en tête, 
commandée par François de l’Hospital, comte du 
Hallier, lieutenant à ces mêmes gardes, dont le 
marquis de Vitry, son frère, était le capitaine. 
Cette compagnie précédait et suivait directement 
le carrosse de la princesse. Et, immédiatement 
avant ce carrosse, marchait le conducteur des 
ambassadeurs : René de Thou, seigneur de 
Bonœil, en habit somptueux, monté sur un 
destrier couvert d’un caparaçon de velours 
cramoisi, semé de fleurs de lis d’or. 

Traîné par six chevaux blancs, habillés de drap 
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d’or frappé aux armes d’Espagne, s’avançait 
lentement le carrosse, pareil à une énorme masse 
d’or roulante. Sanglée dans sa splendide toilette 
de brocart d’argent, portant au cou le collier de la 
Toison d’or rutilant de pierreries et - galanterie 
de la dernière heure de Marie de Médicis - le 
grand collier des ordres du roi, la duchesse de 
Sorrientès se tenait seule, le buste droit, la tête 
haute, dans une attitude naturelle, à la fois 
infiniment gracieuse et d’une suprême majesté. 
Elle paraissait radieuse, plus belle, plus jeune que 
jamais. Elle souriait de ce sourire ensorceleur qui 
n’appartient qu’à elle. Et, sous les acclamations 
enthousiastes de la foule conquise, elle inclinait, 
presque à chaque instant, son vaste front blanc 
qu’encerclait la lourde couronne d’or de 
princesse souveraine, chargée de diamants gros 
comme des noisettes, qui scintillaient de mille 
feux sous les clairs rayons du soleil qui se 
posaient sur elle comme pour lui rendre 
hommage. 

À la portière de gauche, dans un costume 
d’une richesse fabuleuse, monté sur un splendide 
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genet 1 d’Espagne, tout caparaçonné d’or, don 
Cristobal, comte d’Albaran, excitait l’admiration 
générale par sa taille gigantesque et par sa haute 
mine. 

Derrière les gardes qui encadraient le carrosse 
de M me l’ambassadrice extraordinaire, dix autres 
carrosses, pareillement dorés sur tranches, 
suivaient. Dans ces carrosses se tenaient les 
dames d’honneur de la duchesse, toutes jeunes et 
jolies, toutes parées comme des châsses. 

Puis, suivaient d’autres seigneurs, espagnols et 
français, les clercs, les conseillers, les attachés, 
les pages, les valets. Enfin, fermant la marche, 
une demi-compagnie de suisses. 

Tel fut l’éblouissant cortège qui défila 
lentement dans les rues pavoisées et que les 
Parisiens admirèrent avec d’autant plus de plaisir 
et d’entrain qu’il ne leur coûtait rien. Non 
seulement il ne leur coûtait rien, mais encore il 
leur rapportait d’honnêtes profits par l’énorme 
mouvement d’affaires qu’il avait occasionné et 

1 Un genet est un cheval de petite taille originaire 
d’Espagne. 
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dont tous les corps de métier, ou à peu près, 
avaient bénéficié. 

Aussi l’enthousiasme populaire débordait. 
D’autant plus que, depuis quelques jours, à 
l’hôtel de Sorrientès, on avait multiplié à l’infini 
les quotidiennes distributions d’aumônes qui 
cependant étaient déjà fort respectables. D’autant 
plus que des émissaires de la duchesse, 
disséminés dans la foule, se chargeaient de 
réchauffer cet enthousiasme quand ils le voyaient 
tiédir et donnaient adroitement le branle des 
vivats frénétiques. D’autant plus enfin, et ceci eût 
suffi à soi seul, que les gentilshommes de la suite 
de la duchesse, du haut de leurs coursiers 
fringants, les jolies dames d’honneur, du haut de 
leurs carrosses dorés, de leurs mains finement 
gantées, à chaque instant faisaient tomber sur la 
multitude une véritable averse de pièces de 
monnaie. Et comme ce n’étaient pas là de 
vulgaires pièces blanches de menue monnaie 
mais bien des pièces d’or, de bel et bon or 
d’Espagne, je vous laisse à penser si on se 
précipitait sur cette mirifique manne dorée et de 
quel cœur on braillait : « Noël ! » 
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Il est de fait que ce fut là une véritable marche 
triomphale. Tout le long du parcours, Fausta se 
vit saluée par des acclamations délirantes sans 
fin, telles que le petit roi, Louis XIII, et sa mère, 
la reine régente, n’en avaient, certes, jamais 
entendu de pareilles. 

Ceci, que nous avons essayé d’esquisser, 
c’était le spectacle destiné à la ville. Et nous 
devons dire que les Parisiens furent unanimes à 
se déclarer enchantés. Le spectacle destiné à la 
cour ne devait le céder en rien à celui de la rue. 
Bien au contraire. 

Dans le cadre somptueux de la salle du trône, 
toute la cour se trouvait rassemblée. Les deux 
cours, devrions-nous dire : celle de Marie de 
Médicis, qui était la grande, la vraie, et celle du 
petit roi, plus modeste, plus effacée en temps 
ordinaire. Une foule brillante et bruissante était 
là. L’or, la soie, le satin, le velours, le brocart, les 
diamants, les perles, les plumes, les éclatants 
coloris des costumes des hommes et des robes 
des femmes, l’harmonieuse diversité des 
couleurs, tout cela formait un de ces tableaux 
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magiques dont la froide monotonie de nos 
réceptions officielles, même celles dites « les plus 
brillantes », ne peut donner la moindre idée, 
même très lointaine et très affaiblie. 

Sur une estrade recouverte d’un tapis 
fleurdelisé, surmonté d’un dais de velours 
également fleurdelisé, deux fauteuils, deux 
trônes. Dans l’un de ces fauteuils, le jeune roi, le 
collier de ses ordres au cou. Dans l’autre, la reine 
régente, sa mère. 

Aussi près de l’estrade que le permet 
l’étiquette, deux groupes bien distincts, l’un du 
côte du roi, l’autre du côté de Marie de Médicis. 
Ce sont les intimes, les confidents. Du côté du 
roi : Luynes, qui n’était encore que le grand 
fauconnier et pas encore duc ; Ornano, colonel 
des corses ; le duc de Bellegarde, le vieux 
marquis de Souvré, gouverneur du roi ; le jeune 
marquis de Montpouillan, fils du marquis de La 
Force et le rival le plus redoutable de Luynes 
dans la faveur royale qu’ils se partageaient pour 
l’instant. 

Tous ceux-là étaient des ennemis personnels et 
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acharnés de Concini. 

Du côté de Marie de Médicis : Léonora 
Galigaï, sombre et virile inspiratrice d’un esprit 
sans volonté, qu’elle conduit à sa guise, pour le 
plus grand profit et la plus grande gloire de son 
Concinetto ; Claude Barbin, surintendant des 
finances ; le marquis de Thémines et son fils, le 
comte de Lauzières, enfin le seigneur de 
Châteauvieux, ce vieux galantin que nous avons 
entrevu à la Bastille, dont il était le gouverneur. 

Ces deux groupes, sous des sourires de parade, 
se surveillaient de près, avec une attention 
soupçonneuse, inquiète. 

Le chancelier, les ministres, les maréchaux, les 
plus hauts magistrats du Parlement, les plus 
grands noms de l’aristocratie se trouvaient là. Les 

Lorrains étaient représentés par le duc de 

/\ 

Mayenne, gouverneur de Paris et de l’Ile-de- 
France. Mais on n’y voyait pas les Guise, ni le 
prince de Condé, ni le duc de Vendôme, ni le 
comte de Soissons. On ne s’en étonnait pas ; on 
savait qu’ils boudaient la cour en ce moment et 
qu’ils s’étaient retirés dans leurs terres ou 
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gouvernements qu’ils s’efforçaient de soulever, 
selon une habitude contractée depuis la mort 
d’Henri IV. Habitude des plus profitables pour 
eux, d’ailleurs, car chaque fois ils se faisaient 
payer leur soumission à beaux deniers comptants 
par le gouvernement faible et timoré de la 
régente. 

Enfin, les gardes, la pique à la main, raides 
dans leurs somptueux uniformes, pareils à des 
statues vivantes, sous le commandement du 
marquis de Vitry, leur capitaine. 

Il va sans dire que Concini était là. Il aurait pu 
y être en sa qualité de maréchal, puisqu’il était 
maréchal de France, tout comme Lesdiguières. Il 
aurait dû y être en qualité de premier 
gentilhomme de la chambre. Il s’y trouvait en 
maître, puisque, de par la volonté de la reine 
régente, dans ce Louvre royal comme dans tout le 
royaume, il était plus maître que le maître, ce 
petit roi à qui pourtant, il témoignait un respect 
démesuré. Et, en cette qualité de maître, il se 
prodiguait, il était partout, avait l’œil à tout, 
tranchait sur tout en cette pompeuse cérémonie, 
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dont il avait réglé lui-même les moindres détails, 
de concert avec Fausta. 

Cependant, il n’avait pas négligé de prendre 
des précautions pour sa sécurité personnelle. Et 
Rospignac, qui était son capitaine des gardes, à 
lui, était présent. Avec Rospignac, ses quatre 
lieutenants : Eynaus ; Longval, Roquetaille et 
Louvignac. Ils ne quittaient pas un instant leur 
maître des yeux. Et, discrètement, sans en avoir 
l’air, sans l’approcher de trop près, ils le suivaient 
dans toutes ses évolutions, se tenaient toujours 
prêts à intervenir sur le moindre geste de lui. Sans 
que cela y parût, il était bien gardé. 

Nous avons dit que c’était Concini qui s’était 
fait l’ordonnateur de cette cérémonie dont il avait 
soumis le programme à l’approbation de Fausta. 
Il s’était, de plus, et bien que cela ne fût pas dans 
les prérogatives d’aucune de ses charges, chargé 
de la présentation officielle de 
M me l’ambassadrice extraordinaire. C’était sur le 
conseil de Léonora qu’il agissait ainsi. 

Et Léonora, on peut le croire, savait ce qu’elle 
faisait et où elle allait. Léonora ne reculait devant 
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aucun sacrifice d’amour-propre pour se concilier 
les bonnes grâces de celle qu’elle continuait à 
appeler avec un plus profond respect, « la 
signora ». On pense bien que ce n’était pas par 
désintéressement ou par amitié qu’elle agissait 
ainsi. Non, Léonora préparait ses armes dans 
l’ombre. Et le jour où elle se sentirait assez forte, 
ce jour-là, elle étreindrait son ennemie à bras-le- 
corps et ne la lâcherait plus qu’elle ne l’eût 
brisée. Jusque-là, elle savait plier. Et elle avait su 
faire comprendre à Concini qu’il devait plier 
devant elle. Pour ce qui est de Marie de Médicis, 
elle comptait si peu pour elle qu’elle n’avait pas 
jugé nécessaire de la mettre au courant des 
intentions secrètes, et combien hostiles, de 
Fausta. Et elle la laissait s’engouer de plus en 
plus de la terrible jouteuse, sachant très bien qu’il 
suffirait d’un mot d’elle prononcé au bon 
moment pour modifier radicalement ses 
dispositions. 

Maintenant, il convient de dire que Fausta 
avait depuis longtemps pénétré la manœuvre de 
Léonora. Mais, comme elle y trouvait 
momentanément son intérêt, elle feignait d’être 
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dupe. Et rendant avec usure la monnaie de la 
pièce qu’on lui donnait, elle affectait les dehors 
de la plus sincère et de la plus tendre amitié 
envers Concini, la reine et ses favoris. 

Ce fut donc Concini qui vint offrir la main à 
Fausta et qui la conduisit vers le trône. Fausta 
avait à sa gauche le comte de Cardenas, 
l’ambassadeur ordinaire qui restait en fonctions, 
qui devenait son subordonné et qui ne paraissait 
nullement affecté d’une disgrâce qui n’était sans 
doute qu’apparente. 

Encadrée par ces deux personnages, au milieu 
de l’attention générale et d’un silence 
impressionnant, le front haut, ses yeux larges et 
profonds fixés droit devant elle, Fausta s’avança 
de ce pas majestueux qui la faisait ressembler à 
une impératrice. Et elle apparut si jeune, si belle, 
d’une beauté prodigieuse, éblouissante, qu’un 
long murmure d’admiration s’éleva de cette noble 
assemblée qui, les femmes surtout, la détaillait 
avec une attention aiguë et avec le secret désir de 
découvrir en elle une tare, une faute, si minime 
fût-elle, et qui dût s’avouer vaincue. Et, dans la 
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suprême harmonie de ses traits, dans la noblesse 
de ses attitudes, elle apparut si majestueuse, si 
vraiment reine, que tous les fronts, sur son 
passage, se courbèrent avec respect. 

Elle alla ainsi jusqu’à une dizaine de pas du 
trône. À ce moment, à la droite de Concini qui 
donnait la main à Fausta, un léger mouvement se 
produisit. Leurs yeux, à tous deux, se portèrent 
machinalement sur cet endroit. Ils se rendirent 
compte qu’un seigneur, dont ils ne voyaient pas 
le visage, jouait des coudes là, et malgré des 
protestations discrètes, s’efforçait de se placer au 
premier rang. 

Ils crurent que c’était un de ces curieux, 
comme on en trouve partout, qui veulent voir à 
tout prix, sans se soucier des autres. Ils allaient 
détourner leurs regards. Mais à ce moment 
même, celui qu’ils prenaient pour un curieux 
obstiné réussissait à écarter tous ceux qui le 
gênaient, à se camper, bien en vue, à quatre pas 
d’eux. 

Et ils reconnurent le chevalier de Pardaillan. 
Et, derrière Pardaillan, ils reconnurent également 
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le comte de Val vert. 

Concini, à cette apparition inattendue, fut si 
saisi qu’il s’arrêta net, immobilisant du coup 
Fausta et Cardenas. C’est que, durant les 
quelques jours qui venaient de s’écouler, 
Pardaillan et Valvert s’étaient tenus 
volontairement cloîtrés dans la maison du duc 
d’Angoulême. Et comme il les avait fait chercher 
partout sans les trouver, il avait fini par se 
persuader qu’ils étaient morts, malgré que Fausta 
lui eût répété qu’il se trompait et que, quant à 
elle, elle ne croirait à la mort de Pardaillan que 
lorsqu’elle aurait vu de ses propres yeux son 
corps bien et dûment trépassé. 

Il s’arrêta donc, tout interloqué et, pris de rage, 
il gronda entre les dents, en italien, avec un 
intraduisible accent de regret : 

- P or co Dio ! ils n’étaient donc pas morts ! 

-Je me suis tuée à vous le dire, répondit 
Fausta à voix basse, également en italien. 

Et, avec cet indicible accent d’autorité auquel 
nul ne pouvait résister, elle commanda : 
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-Avançons, monsieur et, pour Dieu, souriez... 
Ne voyez-vous pas qu’on s’étonne de l’émotion 
que vous montrez ? 

C’était vrai. Cet arrêt, non compris dans un 
programme réglé d’avance, jusque dans ses plus 
infimes détails, surprenait d’autant plus que, si 
rapide qu’elle eût été, l’émotion de Concini 
n’avait pas échappé à ceux qui étaient bien placés 
pour voir et qui, tous, avaient les yeux braqués 
sur le groupe. Et, suivant la direction du regard 
de Concini, tous ces yeux - même ceux du roi et 
de la reine - se détournèrent un instant pour 
regarder du côté de Pardaillan et de Valvert. 

Les ennemis du marquis d’Ancre - et ils 
étaient nombreux, et le roi était de ceux-là - 
regardèrent avec le secret espoir de voir surgir un 
incident susceptible de mettre en fâcheuse 
posture le favori détesté. Ses amis, au contraire, 
regardèrent avec une inquiétude qu’ils 
s’efforçaient de dissimuler. 

Il faut croire que Pardaillan et Valvert étaient 
inconnus de la plupart de ces personnages, car 
leur attention - tout au moins l’attention de 
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Louis XIII et de Marie de Médicis - ne se fixa 
pas sur eux. Mais Léonora, qui les connaissait, 
elle, les reconnut sur-le-champ. Et elle se sentit 
pâlir sous ses fards, pendant qu’une angoisse 
mortelle l’étreignait à la gorge. Et elle se tint 
prête à tout. Et son œil de feu alla chercher 
Rospignac au milieu de l’éblouissante cohue, 
pour lui lancer un ordre muet. 

Cependant, Concini s’était déjà ressaisi. Son 
premier mouvement, à lui aussi, fut de tourner la 
tête et de chercher Rospignac. Et l’ayant trouvé, 
d’un coup d’œil aussi rapide que significatif, il 
lui désigna Pardaillan, paisible et souriant à la 
place où il avait voulu être et où il s’était mis. Et 
Rospignac, obéissant à l’ordre, fit signe à ses 
quatre lieutenants. Et tous les cinq se coulant 
avec adresse à travers la foule des courtisans se 
dirigèrent de ce côté. 

Ceci s’était accompli avec une rapidité telle 
que personne n’y fit attention. Sauf Léonora qui 
commença à respirer plus librement. Concini, 
souriant, redevenu très maître de lui - en 
apparence du moins -, s’était déjà remis en 
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marche. Mais, malgré lui, en avançant il 
assassinait Pardaillan du regard. Celui-ci ne 
paraissait même pas le voir. Son regard étincelant 
plongeait dans les yeux d’un funeste éclat de 
diamants noirs de Fausta qui, elle aussi, le bravait 
du regard. Et ce fut comme le choc de deux lames 
qui se heurtent, se froissent, cherchant le jour par 
où elles pourront se glisser et porter le coup 
mortel. 

Fausta arriva à la hauteur de Pardaillan. Leurs 
regards, qui s’étreignaient toujours, échangèrent 
une dernière menace. Et Pardaillan, souriant d’un 
sourire aigu, s’inclina dans une révérence 
gouailleuse qui en disait plus long que n’auraient 
pu le faire les paroles les plus éloquentes. Et 
Fausta, qui comprit à merveille, rendit défi pour 
défi dans un de ces sourires mortels comme il en 
fleurissait quelquefois sur ses lèvres pourpres. 
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VI 


La présentation 


Cependant, aucun incident fâcheux ne se 
produisit. Pardaillan, par sa présence en ce lieu et 
en ce moment, avait simplement voulu montrer 
qu’il n’était pas mort et, en même temps, signifier 
à Fausta que, plus que jamais, partout et toujours, 
elle allait le trouver sur son chemin. Et Fausta 
l’avait fort bien compris ainsi. 

Il est certain qu’il n’entendait pas s’en tenir à 
cette manifestation platonique. Il faut croire 
qu’elle lui suffisait pour l’instant car, après avoir 
montré qu’il était là et qu’il fallait compter avec 
lui, il s’effaça discrètement. Mais, tout en se 
mettant à l’écart, il eut soin de se placer de 
manière à bien voir et à ne pas perdre une seule 
des paroles qui allaient être prononcées. 

Rospignac et ses hommes, qui s’étaient glissés 
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derrière lui, n’eurent donc plus l’occasion 
d’intervenir. Ils firent comme lui : ils 
s’écartèrent. Mais ils ne le perdirent pas de vue 
pour cela et, pendant que Rospignac se 
rapprochait de son maître, les quatre autres 
continuèrent à le surveiller du coin de l’œil, sans 
que rien dans son attitude indiquât s’il s’était 
aperçu de l’étroite surveillance qu’ils exerçaient 
sur lui. 

Sur l’estrade, la régente, en grand habit de 
gala, couverte de pierreries, avait un air de 
grandeur et de majesté qui la faisait ressembler à 
quelque déesse descendue de l’Olympe. Sous son 
air imposant, elle ne laissait pas que d’être un peu 
inquiète. Cette inquiétude lui venait du roi, son 
fils. Nous avons dit qu’elle s’était prise d’une 
amitié ardente pour Fausta qui l’avait éblouie, 
conquise. Elle craignait que l’accueil du roi, s’il 
s’en tenait strictement au cérémonial 
minutieusement réglé d’avance, ne parût un peu 
froid à sa nouvelle amie. 

Elle avait tort de s’inquiéter. La prodigieuse 
beauté de Fausta agissait déjà sur le roi qui, 
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pourtant, toute sa vie, devait se montrer si chaste 
et si réservé avec les femmes, si différent en cela 
de son glorieux père, le Vert-Galant. Sous son air 
de nonchalante indifférence, il la dévorait du 
regard. Mais comme il connaissait déjà, à fond, 
l’art de se composer un visage impénétrable, sur 
le masque qu’il s’était appliqué, rien ne paraissait 
de ses impressions intimes. Et il avait soin de 
cligner des yeux pour qu’on ne remarquât pas 
l’attention soutenue qu’il accordait à Fausta. 

Cependant Fausta, Concini et Cardenas étaient 
venus s’arrêter au pied de l’estrade. Tous les 
trois, ils plongèrent dans de longues et savantes 
révérences. Et Concini, à demi courbé, de sa voix 
chantante, un peu zézayante, mais qui fut 
entendue d’un bout à l’autre de la vaste salle, 
prononça : 

-J’ai l’insigne honneur de présenter à Vos 
Majestés Son Altesse la princesse souveraine 
d’Avila, duchesse de Sorrientès, envoyée 
extraordinaire de Sa Majesté catholique le roi 
d’Espagne. 

Après lui, Cardenas, l’ambassadeur ordinaire, 
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redressé en une attitude fière qui sentait bien son 
Espagnol, en français, sans le moindre accent, 
prononça d’une voix forte : 

-Sire, j’ai l’honneur de remettre à Votre 
Majesté les lettres patentes de mon très gracieux 
souverain, accréditant auprès de votre royale 
personne, en qualité d’envoyée extraordinaire, 
Son Altesse M me la duchesse de Sorrientès, ici 
présente. 

Les lettres furent remises non pas au roi, mais 
au chancelier, lequel, entouré de ses ministres, 
s’était porté au pied de l’estrade en même temps 
qu’y arrivait l’ambassadrice. Après quoi, le roi, la 
régente et Fausta récitèrent gravement les paroles 
qu’il avait été entendu que chacun d’eux 
débiterait. 

La partie protocolaire de la cérémonie se 
trouva ainsi terminée. Avec elle finissait le rôle 
des illustres acteurs qui reprenaient possession 
d’eux-mêmes. Le roi pouvait s’en tenir là. Et 
c’était ce que craignait sa mère. Mais le charme 
captivant de Fausta, la douceur pénétrante de sa 
voix, qui enveloppait comme une caresse, avaient 
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achevé la conquête commencée par sa 
prestigieuse beauté. Il se leva, descendit de son 
estrade, se découvrit galamment et, s’inclinant 
avec une grâce que son extrême jeunesse faisait 
paraître plus charmante encore, il lui prit la main 
qu’il effleura respectueusement du bout des 
lèvres, en disant : 

- Madame, il nous est particulièrement 
agréable que vous ayez été choisie pour 
représenter notre bon frère d’Espagne près de 
notre personne. Prenez note, je vous prie, que 
c’est toujours avec le plus grand plaisir que nous 
vous verrons dans cette maison royale que nous 
vous prions de considérer comme la vôtre. 

Ces dernières paroles produisirent une 
sensation énorme. Jamais accueil aussi flatteur 
n’avait été fait à aucun ambassadeur. Marie de 
Médicis n’aurait jamais osé espérer que son fils, 
d’humeur plutôt morose, d’abord plutôt froid, très 
réservé, comme le sont en général les timides, 
pousserait la gracieuseté jusqu’à prier sa nouvelle 
amie de se considérer comme chez elle au 
Louvre. Aussi, elle se montrait plus radieuse que 
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Fausta. Et en descendant de l’estrade, elle 
remerciait son fils du regard et du sourire. 

Fausta, elle, montrait ce calme immuable qui 
avait on ne sait quoi d’auguste et de formidable. 
Elle remercia, tout haut, elle, en adressant au roi 
un de ces compliments délicats comme elle seule 
savait les tourner. Et sous ce compliment qui, 
passant par sa bouche, prenait une valeur sans 
égale, le roi rougit de plaisir. C’est que Fausta, 
avec cette sûreté de coup d’œil qui était si 
remarquable chez elle, avait, pour ainsi dire, 
soupesé la valeur morale de l’enfant royal. Et en 
le traitant comme un homme, et comme un 
homme qui était le maître, chose à laquelle il 
n’était pas encore habitué, elle avait délicatement 
chatouillé son amour-propre. 

Aussi, le roi ne voulut pas être en reste avec 
elle. Et se tournant vers sa mère, de son air le 
plus sérieux, sur un ton d’autorité qu’on n’avait 
jamais entendu dans sa bouche et qui, peut-être, 
l’étonna lui-même tout le premier, il commanda : 

- Quand vous écrirez à mon frère d’Espagne, 
ne manquez pas, madame, de lui dire combien je 
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lui sais gré et combien je le remercie de nous 
avoir envoyé M me la duchesse. 

Et Marie de Médicis, qui ne cachait pas sa 
satisfaction, répondit : 

- C’est là un ordre dont je m’acquitterai avec 
le plus grand plaisir. Se tournant vers Fausta, le 
roi ajouta galamment : 

-Vous serez, madame, sans conteste, un des 
plus beaux ornements de notre cour, qui nous 
paraîtra bien froide et bien morne les jours où 
vous ne l’embellirez pas de votre radieuse 
présence. 

Fausta allait riposter par un nouveau 
compliment. Marie de Médicis ne lui en laissa 
pas le temps et elle renchérit : 

-Ajoutez, Sire, que vous aurez en elle une 
amie sûre, d’un dévouement à toute épreuve. Ce 
qui, par le temps qui court, n’est pas à dédaigner. 

Après avoir prononcé ces paroles avec un 
accent de sincérité dont on ne pouvait douter, 
Marie de Médicis s’approcha de Fausta et, 
oublieuse de toute étiquette, comme une bonne 
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bourgeoise, elle plaqua deux baisers affectueux 
sur ses deux joues. Après quoi, lui prenant 
familièrement le bras, elle l’entraîna doucement 
en lui disant, en italien : 

- Venez, cara mia, que je vous présente toutes 
ces dames et tous ces seigneurs qui grillent 
d’envie de vous faire leurs compliments. 

C’était vrai, ce qu’elle disait : toutes ces 
grandes dames, tous ces nobles seigneurs 
éprouvaient l’impérieux besoin de faire leur cour 
à cette duchesse de Sorrientès qu’on savait si 
riche, qu’on voyait si souverainement belle, qui 
entrait à la cour en véritable triomphatrice, et 
dont la faveur du premier coup, s’avérait 
éblouissante, telle que toutes les autres faveurs 
pâlissaient devant celle-là. 
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VII 


L \envoyé du mort 


Pour la commodité des scènes qui vont suivre, 
il nous faut ici camper les différents personnages 
qui auront à jouer leur rôle dans ces scènes. À 
tout seigneur, tout honneur : le roi d’abord. 

Il s’était mis volontairement un peu à l’écart. 
On a pu remarquer avec quelle désinvolture sa 
mère avait emmené Fausta, le laissant là 
brusquement, comme un personnage sans 
importance. C’est qu’en effet il comptait peu 
chez lui. Il comptait même si peu, le pauvre petit 
roi, que bientôt tout le monde l’oublia. Il y était si 
bien habitué que, tout d’abord, il n’y prit pas 
garde. Et il s’amusa à regarder la cohue des 
courtisans qui papillonnaient autour de Fausta. 

Pardaillan : il s’était placé à l’extrémité droite 
de l’estrade. Il se trouvait ainsi à quatre ou cinq 
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pas du roi qui, lorsqu’il voudrait se retirer, serait 
forcé de passer devant lui. Il partageait son 
attention entre le roi et Valvert qu’il avait à son 
côté. 

Valvert : on a vu que son rôle, jusqu’ici, s’était 
borné à suivre de près le chevalier. Maintenant, il 
se tenait près de lui. Ses yeux fouillaient encore 
la brillante cohue, comme s’il y cherchait 
quelqu’un. Et il soupirait. Et ces soupirs 
devenaient de plus en plus forts et fréquents. 
Pardaillan, immobile, le guignait du coin de l’œil 
pendant qu’un sourire railleur errait sur ses 
lèvres. 

Écoutons-les : peut-être apprendrons-nous 
ainsi ce qu’ils étaient venus faire au Louvre, au 
milieu de cette cérémonie où l’on a pu s’étonner 
de les voir paraître. Valvert soupirait pour la 
millième fois. Mais il ne desserrait toujours pas 
les dents. Pardaillan, qui savait très bien ce qu’il 
avait, sans en avoir l’air, lui tendit la perche en 
bougonnant à demi-voix : 

- Çà, mon jeune ami, qu’avez-vous à soupirer 
ainsi, comme un veau qui a perdu le tétin de sa 
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mère génisse ? 

-Monsieur, j’ai beau chercher, écarquiller les 
yeux, je ne la vois pas, soupira Valvert. 

- Qui ? demanda Pardaillan qui le savait à 
merveille. 

-Comment qui?... Ma bien-aimée Florence, 
monsieur. 

- Diantre Odet, j’oublie toujours que vous êtes 
amoureux, moi ! C’est vrai, votre belle habite ici. 

-Ah! monsieur, je crois bien qu’elle ne 
viendra plus maintenant. 

-C’est probable... Il était même à prévoir 
qu’elle ne paraîtrait pas dans cette noble 
assemblée. À quel titre s’y trouverait-elle ? 

Un silence suivit ces paroles. Valvert soupirait 
de plus belle. Plus que jamais, Pardaillan souriait 
malicieusement dans sa moustache grise, en 
l’observant du coin de l’œil. Enfin Valvert reprit, 
non sans quelque hésitation : 

- Il m’est bien venu une idée... 

- Quelque belle incongruité comme il n’en 
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surgit que dans la cervelle d’un amoureux !... 
N’importe, voyons tout de même cette idée. 

- C’est qu’il me faudrait vous laisser un 
instant seul... 

- Si ce n’est que cela, je n’y vois pas 
d’inconvénient. 

-Et je crains qu’il ne vous arrive quelque 
chose de fâcheux... 

- Que diable voulez-vous qu’il m’arrive ? 

- Le marquis d’Ancre est ici, monsieur. Et il y 
est comme chez lui. 

- Concini ! Pardieu, je sais bien que ce cuistre 
ne manque pas d’audace ! Tout de même, il n’ira 
pas jusqu’à essayer de me faire arrêter dans la 
maison du roi. Même en admettant qu’il aille 
jusque-là, encore faudrait-il que cette arrestation 
se justifiât au moins par quelque inconvenance de 
ma part. Et vous ne pensez pas que je serai si sot 
que de lui donner prise sur moi. 

Cette fois, Pardaillan parlait très sérieusement. 
Il jeta un nouveau coup d’œil du côté du roi, 
comme pour s’assurer qu’il était toujours là, et, 
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avec le même sérieux, il reprit : 

-Je ne suis pas venu ici pour y faire un 
esclandre qui serait un excellent prétexte pour se 
débarrasser de moi. J’y suis venu pour parler au 
roi. Il est vrai que j’y suis venu en même temps 
que Fausta. Mais, outre que je n’aime pas prendre 
les gens par traîtrise, puisqu’elle commençait 
l’attaque en venant ici, il m’a paru tout naturel de 
lui faire voir qu’elle allait me trouver à côté du 
petit roi, prêt à parer pour lui et à rendre, de mon 
mieux, coup pour coup. C’est ce que je lui ai 
signifié en me montrant simplement à elle. Et 
tenez pour assuré qu’elle a très bien compris. En 
ce moment-ci, elle croit bien l’emporter sur moi. 
Voyez donc un peu les coups d’œil qu’elle jette 
de mon côté. Certainement, elle croit bien 
m’avoir assommé. Tout à l’heure, j’aurai mon 
tour. C’est moi qui frapperai. Et je vous réponds 
que le coup sera rude pour elle. Pour en revenir à 
Concini, quand j’aurai dit au roi ce que j’ai à lui 
dire, il comprendra, s’il n’est pas le dernier des 
imbéciles - et, si j’en juge d’après sa mine, il ne 
l’est pas -, il comprendra, dis-je, qu’il doit me 
défendre envers et contre tous, parce que, en me 
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défendant, moi, c’est lui-même qu’il défendra. 
Vous voyez bien que vous pouvez me quitter sans 
appréhension aucune et vous mettre à la 
recherche de celle que vous aimez, puisque aussi 
bien c’est l’envie qui vous démange 
furieusement. 

Pardaillan avait repris son air narquois pour 
prononcer ces dernières paroles. Et comme 
Val vert se montrait quelque peu éberlué en 
voyant qu’il avait été si bien deviné, il se mit à 
rire doucement. Et le poussant amicalement, de 
son air de pince-sans-rire : 

- Allez, reprit-il, cherchez, fouillez, flairez 
comme un bon limier sur la piste. Il est probable 
que vous allez vous égarer dans ce labyrinthe de 
salles, de couloirs, d’escaliers et de cours. Il est à 
peu près certain que vous ne trouverez pas celle 
que vous cherchez. N’importe, contentez votre 
envie. Allez, allez donc, morbleu ! 

Et Valvert, qui ne demandait que cela, était 
parti à la recherche de sa fiancée bien-aimée. 
Nous verrons plus tard s’il devait réussir ou 
revenir bredouille comme le lui prédisait 
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Pardaillan. Pour l’instant, continuons à passer en 
revue nos personnages. 

Derrière Pardaillan, séparé de lui par toute la 
largeur de l’estrade, le noyau des fidèles, les 
intimes du roi : Luynes, Ornano, Bellegarde, 
Seuvré et Montpouillan. Ils attendaient, non sans 
impatience, que le roi tournât la tête de leur côté 
et leur fît signe d’approcher. Mais comme le roi 
paraissait les avoir oubliés, ils n’osaient pas 
bouger et avaient recours à toutes sortes de 
petites ruses pour attirer son attention sur eux. En 
pure perte, d’ailleurs. 

À la gauche de Pardaillan, assez loin de lui, 
sans qu’il parût les voir, Louvignac, Eynaus, 
Roquetaille et Longval s’entretenaient à voix 
basse, dans l’embrasure d’une fenêtre. Ils 
continuaient leur surveillance. 

Concini s’était éclipsé discrètement un instant 
très court. Mais comme Rospignac avait disparu 
en même temps que lui, nous pouvons en 
conclure que le marquis ne s’était absenté un 
moment que pour donner des ordres à son 
capitaine. Et nous ne pensons pas nous tromper 
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en disant qu’il est probable que ces ordres 
visaient Pardaillan et Valvert. Quoi qu’il en soit, 
si Concini ne devait pas tarder à revenir dans la 
salle du trône, Rospignac, lui, devait demeurer 
plus longtemps absent. 

À l’autre extrémité de l’estrade, du côté 
opposé à celui où se tenait Pardaillan, la reine, 
Fausta et Léonora derrière la reine s’étaient 
groupées. Tous les courtisans, hommes et 
femmes, défilaient là, accablant Fausta de 
compliments et de protestations. Elle accueillait 
ces hommages avec cet air majestueux que nous 
lui connaissons, qu’elle adoucissait cependant par 
ce sourire d’un charme inexprimable qui la faisait 
irrésistible. Et rien, dans son attitude, qu’elle 
savait rendre si bienveillante, n’indiquait qu’elle 
savait très bien à quoi s’en tenir sur le 
désintéressement de ces protestations d’amitié et 
de dévouement qu’on lui prodiguait. 

Et c’était ce spectacle-là que le petit roi, 
solitaire et oublié de tous, s’amusait à 
contempler. 

Ajoutons que, malgré l’attention qu’il lui 
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fallait accorder à tous ces différents personnages 
avec lesquels elle échangeait quelques paroles, 
aux compliments desquels il lui fallait répondre, 
Fausta, malgré tout, trouvait moyen, de temps en 
temps, de lancer un coup d’œil sur Pardaillan. 

Nous avons vu qu’il avait signalé à l’attention 
de Valvert un de ces regards qu’il avait surpris et 
qui paraissait le narguer. 

Concini était revenu. 

Calme, orgueilleux, la lèvre retroussée par un 
sourire dédaigneux, il se carrait d’un air insolent 
au milieu de ce groupe. Et il avait vraiment l’air 
d’être le maître de la maison. Et comme c’était 
lui qui avait présenté la duchesse de Sorrientès, 
avec laquelle il paraissait au mieux, comme 
Marie de Médicis - qui lui attribuait le succès 
triomphal de Fausta - lui témoignait sa 
reconnaissance en lui prodiguant les prévenances 
et les attentions, comme il était manifeste que sa 
faveur grandissait sans cesse et paraissait 
indéracinable, il en résultait qu’on tourbillonnait 
autour de lui, tout autant qu’autour de la reine et 
de Fausta. Et il fallait voir de quel air négligent 
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de potentat, qui estime que tout lui est dû, il 
accueillait les hommages et les flagorneries dont 
on T accueillait. 

Cependant, si occupé qu’il fût, si sûr de lui 
qu’il parût, comme Fausta, il ne pouvait 
s’empêcher de jeter fréquemment un coup d’œil 
furtif du côté de Pardaillan. 

Le roi ne remarqua pas tout de suite sa 
présence : toute son attention était concentrée sur 
Fausta qui avait su le flatter habilement et qui 
avait produit une impression très vive sur son 
imagination d’enfant. Hâtons-nous d’ajouter que 
nous n’entendons nullement insinuer par là qu’il 
était en train d’en devenir amoureux. Non, il était 
trop jeune et il devait prouver plus tard qu’il était 
loin d’avoir hérité du tempérament si facilement 
inflammable de son père. Il subissait le charme 
tout-puissant qui émanait de Fausta, comme il 
subissait sa mère. Et cela n’allait pas plus loin. 

Il arriva pourtant un moment où il fut las de 
contempler et d’admirer Fausta. Son attention se 
détourna d’elle pour se porter sur son entourage. 
Et il aperçut Concini. Et il vit son insolent 
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manège. Et alors... 

Alors une lueur rouge s’alluma dans ses yeux. 
Alors une bouffée de sang empourpra son front. 
Alors il jeta les yeux autour de lui. Et il se vit tout 
seul, comme un intrus, contre cette estrade sur 
laquelle il trônait l’instant d’avant. 

Alors il pâlit affreusement. Ses poings 
d’enfant se crispèrent furieusement. Ses lèvres 
s’agitèrent comme pour lancer un ordre de mort. 
Mais de ses lèvres crispées, aucun son ne jaillit. 
Alors, de nouveau, son œil sanglant fureta autour 
de lui. Peut-être pour chercher Vitry, son 
capitaine des gardes. Ce ne fut pas Vitry qu’il 
découvrit. Ce fut un inconnu qui, à quatre pas de 
lui, le considérait avec une pitié attendrie qu’il ne 
cherchait pas à dissimuler. 

Cet inconnu, c’était Pardaillan. 

Cette pitié qu’il lut clairement sur le visage du 
chevalier, cette pitié l’atteignit comme une 
insulte cinglante. Le pauvre petit roi dut avoir 
alors le sentiment affreux de sa faiblesse et de 
son impuissance, car il ploya les épaules et baissa 
la tête, comme honteux. Et cependant ses lèvres 
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continuaient à s’agiter faiblement, toujours sans 
émettre aucun son. 

Mais cette pitié d’un petit gentilhomme 
inconnu de lui lui était décidément intolérable, lui 
paraissait plus humiliante que l’insolente attitude 
de Concini. Un sursaut d’orgueil le redressa 
instantanément. Et il prit aussitôt un masque de 
dédaigneuse indifférence, pour dissimuler sa 
cuisante humiliation. Mais, sans le voir, il sentit 
peser sur lui le regard apitoyé de cet inconnu. Il 
souffrit atrocement dans son orgueil abaissé. Il 
voulut se soustraire à l’obsession irritante de ce 
regard obstinément rivé sur lui. 

Il ne voulut pas aller à droite : Concini se 
pavanait de ce côté. Il ne voulut pas non plus 
aller à gauche : l’inconnu contre lequel il 
éprouvait une sourde rancœur s’y trouvait. Il fit 
un mouvement pour se mettre en marche, droit 
devant lui. Il ne regardait ni à droite ni à gauche. 
Et cependant, en s’ébranlant, il vit très bien que 
l’inconnu en faisait autant. Il vit que cet inconnu 
franchissait en deux enjambées énormes la 
distance qui le séparait de lui pour venir se 
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courber, très respectueusement d’ailleurs, devant 
lui. Et, livide, les lèvres tremblantes - de colère, 
cette fois, une colère terrible qui venait de se 
déchaîner en lui -, il dut s’arrêter pour ne pas se 
heurter à lui. Et il entendit, comme dans un rêve, 
la voix de Pardaillan, qui, très tranquille, 
murmurait : 

-Dites un mot, Sire, un seul, et je saisis le 
Concini au collet. Et je l’envoie, par cette fenêtre, 
se briser sur le pavé de la cour. 

Si le roi avait connu Pardaillan, il est certain 
qu’il n’eût attaché aucune importance à ce double 
manquement à l’étiquette qu’il se permettait, en 
parfaite connaissance de cause, d’ailleurs : 
adresser la parole au roi sans y être invité et - ce 
qui était plus grave encore, malgré le respect 
évident de l’attitude - se camper devant lui de 
telle sorte qu’il paraissait lui barrer le passage. Si 
le roi avait connu Pardaillan, cette proposition 
qu’il lui faisait avec cette tranquille assurance, 
comme la chose la plus simple du monde, lui eût 
paru, à lui aussi, très naturelle. 

Par malheur, le roi ne connaissait pas 
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Pardaillan. Cette pitié qu’il avait lue dans ses 
yeux, en l’humiliant, avait commencé par 
l’indisposer contre lui. Son attitude, qu’il prit 
pour une inconvenante audace, avait déchaîné sa 
colère. Enfin, cette proposition lui parut si 
extravagante qu’il pensa que l’insolent 
gentilhomme qui la lui faisait osait se moquer de 
lui. Ce qui acheva de l’exaspérer contre le 
chevalier. Il se redressa, l’air hautain. Et, d’une 
voix éclatante, il lança : 

- Holà ! Vitry !... 

Cet appel tomba comme un pavé au milieu 
d’une mare à grenouilles. Vitry, Luynes, Ornano, 
Bellegarde, Lesdiguières, Thémines, Crépi, 
Brulart de Sillery, le prévôt, tous, des quatre 
coins de la salle, ils se précipitèrent vers le roi. Et 
le premier de tous, entraînant à sa suite toute une 
troupe de seigneurs, appelant d’un geste 
impérieux ses quatre chefs dizainiers, Concini, 
les yeux étincelants d’une joie sauvage : il avait 
reconnu Pardaillan et il pensait bien le tenir, cette 
fois. 

La reine, Fausta, la marquise d’Ancre, toutes 
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les femmes demeurèrent clouées sur place. Mais 
toutes suspendirent leurs conversations. Toutes 
tournèrent des visages attentifs de ce côté. 
Léonora, une flamme de contentement dans ses 
yeux noirs : comme Concini, son époux, elle 
croyait que c’en était fait de Pardaillan. Fausta, 
avec un imperceptible froncement de sourcils qui 
trahissait plus d’inquiétude que de satisfaction : 
elle connaissait bien Pardaillan, elle, et elle avait 
peine à croire qu’il eût commis cette insigne 
maladresse de venir se faire arrêter bêtement sous 
ses yeux. 

Pardaillan s’attendait-il à un tel accueil ? Peut- 
être. Si nous nous en rapportons à ce pétillement 
malicieux qui luisait au coin de ses prunelles, une 
chose nous paraît tout à fait certaine : c’est que 
l’attitude du petit roi ne lui déplaisait pas. Au 
contraire. 

Cependant, après avoir lancé son appel, le roi, 
d’un air de dédain écrasant, laissait tomber, d’une 
voix grondante : 

- Çà ! Êtes-vous ivre ou fou, mon maître ? Et 
d’abord, qui êtes-vous ? 
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Dédaignant de relever la première question, 
Pardaillan, avec un calme qui parut extravagant à 
Louis XIII, répondit à la seconde. Et le regardant 
en face de son regard clair, martelant chaque 
syllabe, comme s’il voulait attirer tout 
particulièrement l’attention sur son nom : 

- Je suis le chevalier de Pardaillan, dit-il. 

Il est hors de doute que Pardaillan avait de 
bonnes raisons de croire que son nom produirait 
un certain effet sur le roi. Il est de fait que, dès 
qu’il l’eut entendu, l’attitude du roi se modifia du 
tout au tout. Cet accès de colère qui l’avait saisi 
tomba comme par enchantement. Ce ne fut plus 
un œil courroucé qu’il fixa sur le chevalier. Ce 
fut un regard étonné, brillant d’une admiration 
puérile. Et ce fut avec une sorte de respect 
involontaire, qui chatouilla Pardaillan comme la 
plus délicate des flatteries, qu’il s’écria, en 
frappant dans ses mains d’un air émerveillé : 

- Le chevalier de Pardaillan ! 

Et il le dévorait des yeux, avec la même 
expression de naïve admiration qui commençait à 
embarrasser sourdement le chevalier, demeuré 
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aussi modeste qu’aux jours lointains de son 
héroïque jeunesse. Et il oubliait qu’il avait appelé 
son capitaine des gardes pour le faire arrêter. Il 
oubliait que cet appel avait bouleversé sa cour et 
fait accourir avec le capitaine appelé toute une 
troupe de défenseurs qui brûlaient du désir de se 
signaler par leur zèle. Il oubliait tout, il ne voyait 
rien... Rien que Pardaillan qu’il considérait 
toujours d’un air rêveur. 

Mais s’il l’oubliait, lui, Concini n’oubliait pas. 
S’il avait pu voir le visage du roi, nul doute qu’il 
eût gardé un silence prudent, comme faisait 
Vitry, raide et impassible comme un soldat à la 
parade, comme le faisaient tous ceux qui avaient 
formé le cercle et attendaient patiemment que le 
roi s’expliquât. Malheureusement pour lui, le roi 
lui tournait le dos. 

Concini ne vit donc pas le changement 
extraordinaire qui s’était fait dans l’attitude du 
roi. Concini continua de croire que cette fois il 
tenait le damné Pardaillan. Et comme il se sentait 
fort, ayant derrière lui ses quatre lieutenants, 
Louvignac, Roquetaille, Longval et Eynaus qui 
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l’avaient rejoint, comme il vit que le roi ne se 
pressait pas de parler et qu’il avait hâte d’en finir, 
lui ; comme enfin il se croyait tout permis, il fit, 
avec son impudent aplomb, ce que nul n’osait se 
permettre : il vint se courber devant le roi avec ce 
respect démesuré qu’il affectait de lui témoigner 
et, avec un sourire mielleux, de sa voix insinuante 
où, malgré lui, éclatait la joie terrible qui le 
soulevait : 

- Sire, j’ose espérer que Votre Majesté ne me 
fera pas cet affront immérité de confier à d’autre 
qu’à moi, qui suis le plus dévoué de ses 
serviteurs, le soin d’arrêter cet aventurier. 

Et se redressant, promenant autour de lui un 
regard de défi, dans un grondement menaçant : 

- D’ailleurs ce soin me revient de droit... Et je 
pense que nul, ici, n’osera me contester ce droit. 

Un silence de mort suivit cette impudente et 
très imprudente bravade. Aucun de ceux à qui 
elle s’adressait ne s’avisa de la relever. Pour une 
excellente raison : ceux-là étaient tous des 
partisans du roi. Par conséquent, des ennemis 
plus ou moins déclarés du maréchal d’Ancre. 


204 



Ceux-là avaient eu soin de se placer devant le roi, 
de manière à le voir et à être vus de lui. Ceux-là 
comprirent aussitôt que le maréchal était en train 
de s’enferrer. Et ils se gardèrent bien de répondre 
autrement que par des sourires féroces, à peine 
déguisés. 

Concini ne comprit pas encore, lui. Il ne vit 
qu’une chose : c’est que personne n’osait lui 
contester ce droit qu’il s’arrogeait peut-être. Et il 
se redressa, plus insolent que jamais. Et d’un 
regard triomphant, luisant d’une joie mauvaise, il 
s’efforça d’écraser Pardaillan qui demeurait 
impassible et dédaigneux, comme s’il n’était pas 
en cause. Le triomphe de Concini devait être bref. 
Il ne devait pas tarder à tomber de son haut. Et 
fort rudement encore. 

Le roi avait tressailli comme quelqu’un qu’on 
arrache brusquement à un rêve plaisant. Et il 
laissa tomber sur Concini un regard glacial qui 
eût fait rentrer sous terre tout autre que lui. Mais 
si Concini ne s’effondra pas, il frémit 
intérieurement : il venait de comprendre, trop 
tard, qu’il était allé trop vite et trop loin, qu’il 
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venait de commettre une faute irréparable. 
Maintenant, il fallait subir les conséquences 
fatales de cette erreur. Et, à en juger par l’attitude 
du roi, ce serait rude. 

Et il se raidit pour tâcher de s’en tirer, tout au 
moins, avec le moins de mal possible. 

Le petit monarque ne devait pas le manquer, 
en effet. L’occasion était trop belle de mortifier à 
son tour le favori détesté qui l’écrasait de son 
faste insolent, de rabaisser, devant toute sa cour, 
la morgue blessante de cet aventurier de bas 
étage, venu d’Italie sans une maille en poche, et 
qui se donnait des airs d’humilier celui qu’il 
dépouillait sans vergogne tous les jours. Il n’eut 
garde de la laisser échapper. 

- Qui parle d’arrestation ? fit-il du bout des 
lèvres dédaigneuses. 

-Votre Majesté n’a-t-elle pas appelé son 
capitaine des gardes ? zézaya Concini de sa voix 
la plus caressante, en se cassant en deux. 

Il paraissait ne pas vouloir comprendre que la 
foudre grondait sur sa tête. Le roi se fit un malin 
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plaisir de lui arracher le bandeau qu’il voulait se 
mettre sur les yeux. Son attitude se fit plus 
hautaine, plus dédaigneuse, sa voix plus cassante 
pour dire : 

-Vous n’êtes pas mon capitaine des gardes, 
que je sache. 

-Je suis le premier gentilhomme de votre 
chambre, bégaya Concini, qui commençait à 
perdre pied. 

-Eh! mordieu! s’emporta le roi, quand 
j’appelle mon capitaine des gardes, je n’appelle 
pas le premier gentilhomme de ma chambre ! Et 
si j’appelle Vitry, il ne s’ensuit pas forcément 
qu’il s’agit d’une arrestation. 

- Je croyais... 

-Vous avez mal cru, interrompit le roi qui 
reprit son ton sec, glacial. Et puis, il me semble 
vous avoir entendu prononcer le mot 
d’aventurier. 

Ici, le roi eut un sourire mauvais, et avec un 
accent d’ironie féroce, il cingla : 

- On ne peut pas dire que vous êtes un 
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aventurier, vous, monsieur. Vous êtes un grand 
seigneur. Un authentique marquis... Il est vrai 
que, votre marquisat, vous l’avez acheté à beaux 
deniers comptants voici tantôt trois ans. Mais 
qu’importe, vous voilà bel et bien marquis de 
vieille souche. Et puis, depuis quelques mois, 
n’a-t-on pas fait de vous un maréchal de France ? 
Ce titre glorieux ne couvre-t-il pas tout ? Et qui 
donc oserait prétendre qu’un maréchal de France 
n’est qu’un aventurier de bas étage, parvenu aux 
plus hautes dignités par de basses, de louches 
manœuvres ? Personne, assurément. Non, non, 
vous n’êtes pas un aventurier, vous, monsieur le 
maréchal marquis d’Ancre. Mais vraiment vous 
avez des mots malheureux, qui détonnent 
étrangement dans votre bouche. 

Chacun de ces mots, prononcés avec une 
ironie âpre, mordante, tombait, au milieu d’un 
silence de mort, comme autant de soufflets 
ignominieux sur la face blême du malheureux 
Concini. Ses amis se considéraient avec une 
stupeur navrée. La reine s’agitait, paraissait 
vouloir venir se jeter au milieu du débat, apporter 
à son favori le secours de son autorité de régente. 
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Léonora, plus livide sous les fards que Concini 
lui-même, poignardait de son regard de feu le 
petit roi et Pardaillan, cause première de cet 
esclandre inouï. Et elle excitait sa maîtresse en lui 
glissant à l’oreille, en italien, de cette voix 
ardente, et sur ce ton d’autorité auquel Marie de 
Médicis, jusqu’à ce jour, n’avait jamais su 
résister : 

-Madame, madame, c’est pour vous, pour 
votre service, qu’on l’insulte ainsi à la face de 
toute la cour !... N’interviendrez-vous pas, ne le 
dé fendrez-vous pas ?... Allez, Maria, allez donc. 
Per la madonna, montrez que vous êtes la 
régente et que tous, même le roi, doivent 
s’incliner devant votre autorité ! 

Mais l’influence de Fausta primait déjà celle 
de Léonora sur l’esprit faible et irrésolu de 
« Maria ». Certes, elle ne demandait pas mieux 
que de voler au secours de son amant. Mais, 
incapable d’avoir une volonté à elle, elle 
consultait Fausta du regard pour voir si elle 
approuvait le conseil de Léonora. Et Fausta qui, 
au fond, n’était peut-être pas fâchée de la 
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mésaventure de Concini, Fausta qui avait tout 
intérêt à affaiblir ses ennemis en les laissant se 
déchirer entre eux, Fausta ne fut pas de l’avis de 
Léonora. Fausta donna ce conseil, spécieux 
autant qu’intéressé : 

-Attendez, madame, attendez encore. Il faut 
éviter à tout prix un conflit d’autorité entre la 
régente et le roi, qui n’en demeure pas moins le 
roi, bien qu’il soit en tutelle. Vous lui ferez, en 
particulier, tous les reproches qu’il mérite. Mais, 
en public abstenez-vous. Il sera temps d’en venir 
à cette extrémité, si le roi dépasse toute mesure. 
Jusque-là, patientez, et demeurez impassible. 

Et ce fut Fausta que Marie de Médicis écouta. 

Léonora dut s’incliner, la rage au cœur. Mais 
elle ne fut pas dupe de la manœuvre de Fausta, 
elle. Et le regard sanglant qu’elle lui décocha à la 
dérobée indiquait que ce nouveau grief était 
soigneusement noté dans son implacable 
mémoire, et qu’elle le ferait payer chèrement, le 
jour où elle se sentirait assez forte pour régler ses 
comptes, tous ses comptes, d’un seul coup. 

Les ennemis de Concini avaient très bien 
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remarqué les velléités d’intervention de la reine. 
Ils savaient que si elle jetait dans le débat le poids 
de son autorité de régente, le roi devrait plier. Et 
ils n’osaient pas laisser éclater ouvertement leur 
joie. Mais leurs regards flambaient et des sourires 
mortels découvraient des dents acérées qui ne 
demandaient qu’à mordre. 

Les intimes du roi, en voyant la tournure que 
prenait l’affaire, étaient venus vivement se ranger 
derrière lui. Ils se tenaient prêts à tout. Et, en 
attendant, comme Léonora, ils jetaient de leur 
mieux de l’huile sur le feu, en soufflant à leur 
maître des conseils de violence. 

- Hardi, Sire ! coulait dans son oreille droite la 
voix frémissante de Luynes. Hardi ! Vous tenez 
la bête. Ne la lâchez plus, mordieu ! Tous 
piqueurs sont là pour la découdre. 

- Sire ! Sire ! implorait Montpouillan à son 
oreille gauche, un mot, un signe, et je vais donner 
du poignard dans le ventre de ce pourceau 
d’Italie. 

-Puisque vous avez appelé Vitry, grondait 
dans son cou le Corse Ornano, faites-le saisir, et 
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qu’on en finisse une bonne fois, avec ce laquais 
d’alcôve, bon à tout faire. 

Seul Vitry ne disait rien. Il gardait cette rigide 
impassibilité du soldat sous les armes. Mais ses 
yeux, à lui aussi luisaient comme des braises 
ardentes, et sa main frémissait nerveusement, 
comme impatiente de s’abattre au collet du favori 
détesté. 

Pardaillan gardait son apparente indifférence. 
Mais il n’en suivait pas moins avec un intérêt 
passionné cette scène imprévue, que sa seule 
présence avait amenée. Et de temps en temps, il 
adressait un sourire aigu à Fausta. Et Fausta 
répondait par un sourire de défi, hochait 
doucement la tête, comme pour dire qu’elle 
marquait le coup et qu’elle le rendrait quand elle 
le jugerait à propos. 

Concini était livide. Ses lèvres moussaient, 
comme il lui arrivait dans ses accès de fureur 
poussés jusqu’à la frénésie. Il se sentait perdu. 
Non pas dans sa faveur : Marie de Médicis était 
là, et il était sûr d’elle. Mais il sentait que sa vie 
ne tenait qu’à un fil. Un mot de lui mal interprété, 
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un geste équivoque, et c’en était fait de lui. La 
meute de ses ennemis se ruait sur lui, le poignard 
au poing. Lui et ses quatre gardes du corps étaient 
emportés, déchiquetés comme fétus pris dans la 
tourmente. 

On a pu voir dans diverses circonstances qu’il 
ne manquait pas d’une certaine bravoure 
physique. Un instant, il eut la pensée de tenir tête 
malgré tout. Mais la partie était, de toute 
évidence, par trop inégale. 

Résister, dans ces conditions, c’eût été une 
manière de se suicider. La vie était trop belle 
pour lui pour qu’il ne tînt pas à la conserver le 
plus longtemps possible. Il comprit l’impérieuse 
nécessité de plier. C’était le seul moyen de sauver 
sa peau, ce qui importait avant tout. Quant au 
reste, Marie de Médicis était là pour un coup. Il 
n’hésita pas à s’humilier. 

Comédien génial, au masque doué d’une 
mobilité prodigieuse, il se composa 
instantanément le visage douloureusement affecté 
d’une victime innocente et résignée. Et courbé 
dans une attitude de respect qui allait jusqu’à 
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l’humilité, avec un air de touchante dignité dont 
plus d’un fut dupe - à commencer par le roi -, il 
se plaignit doucement : 

-Il est affreusement pénible pour un bon et 
loyal serviteur de se voir traité aussi durement, 
alors qu’on n’a péché que par excès de zèle. 

Il convient de dire ici qu’il n’était pas dans la 
pensée du roi d’en finir violemment avec 
Concini, comme le lui conseillaient ses trop 
ardents amis. Si jeune qu’il fût, il savait calculer 
déjà, et il se rendait très bien compte que le 
moment n’était pas encore venu pour lui d’agir en 
maître. Il n’avait vu qu’une occasion d’humilier 
le favori. Il l’avait saisie avec joie et 
empressement. Il n’entendait pas aller plus loin. 
Peut-être même estimait-il qu’il s’était laissé 
entraîner à dépasser quelque peu la mesure. Ce 
qui était vrai, il faut le reconnaître. 

L’apparente soumission de Concini avait tout 
lieu de satisfaire son amour-propre. Il fut assez 
raisonnable pour se contenter de ce demi-succès. 
De plus, il fut assez délié d’esprit pour 
comprendre que cette soumission et les paroles 
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mêmes de Concini lui offraient un excellent 
prétexte pour revenir en arrière, sans que cette 
reculade parût humiliante pour lui. 

Et il imposa silence à ses amis, d’un coup 
d’œil impérieux. Et ce fut sur un ton très radouci 
qu’il répondit : 

- J’ai peut-être été un peu vif, je le reconnais. 
Mais cela tient à l’impétuosité de mon âge. Puis, 
vous savez aussi bien que moi, monsieur le 
maréchal, qu’un zèle intempestif peut être aussi 
irritant qu’une négligence coupable. Cependant, à 
tout péché miséricorde, et je ne veux me souvenir 
que de vos bons services passés et de la bonne 
intention qui vous a fait agir. N’en parlons plus, 
monsieur le maréchal. 

-Vous voyez, glissa Fausta à Marie de 
Médicis, vous voyez que vous avez bien fait de 
ne pas vous en mêler. Votre intervention n’eût 
fait qu’envenimer les choses. Au lieu de cela, 
voici le roi qui fait volontairement réparation. 

-N’importe, murmura la rancunière Léonora, 
j’espère bien, madame, que vous le tancerez en 
particulier, de telle sorte que pareille algarade ne 
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se reproduise plus. 

- Sois tranquille, promit Marie de Médicis, je 
le morigénerai comme il convient. 

Concini respira plus librement. La secousse 
avait été rude, très rude. Mais en somme il s’en 
tirait mieux qu’il n’eût jamais osé l’espérer. Et la 
réparation, assez maigre, que le roi lui accordait 
spontanément, le satisfit pleinement... pour 
l’instant. Et il sourit. Et il recommença à se 
redresser. Et il jeta de nouveau des regards 
triomphants sur ses ennemis déçus dans leurs 
espérances. 

Cependant, le roi avait son idée de derrière la 
tête, qu’il poursuivait avec ténacité. Il venait de 
sourire à Concini : manière de mettre un baume 
sur les blessures cuisantes qu’il venait de faire à 
son amour-propre. Il se fit de nouveau sérieux. Et 
il reprit. 

-Mais ce mot d’aventurier que vous avez 
lancé à l’adresse de M. de Pardaillan, je ne puis le 
supporter. Et je vous avertis, monsieur le 
maréchal, que j’ai mis dans ma tête que vous lui 
rendrez la réparation que vous lui devez. À ce 


216 



prix-là seulement, je vous rendrai, moi, toute ma 
faveur. 

Concini ne s’attendait pas à ce nouveau coup. 
Il recula, grinçant des dents, bien résolu, cette 
fois, à se faire hacher sur place plutôt que de 
subir une telle humiliation. 

Le roi feignit de ne pas voir ce mouvement de 
recul significatif. Il vint se placer près de 
Pardaillan, qui était fort intrigué maintenant, et, 
aussi, horriblement gêné, car il flairait qu’il allait 
être l’objet d’une manifestation flatteuse, qui, 
loin de le combler de joie et d’orgueil comme 
tant d’autres, à sa place, n’eussent pas manqué de 
l’être, offusquait son incorrigible simplicité. Et il 
lui prit la main. Et l’air grave, d’une voix forte, 
qui ne bégayait pas, comme il lui arrivait, dans 
ses moments d’émotion, au milieu d’un silence 
religieux, il prononça les stupéfiantes paroles que 
voici : 

-Mesdames, messieurs, le roi de France ne 
croit pas déchoir en vous présentant lui-même 
M. le chevalier de Pardaillan. Dira-t-on que c’est 
là un honneur unique dans les fastes de cette cour 
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royale ? Je n’en disconviens pas. Mais à un de 
ces êtres fabuleux, uniques au monde, ne 
convient-il pas d’accorder des honneurs 
également uniques ? Le chevalier de Pardaillan 
est un de ces héros épiques, sans peur et sans 
reproche, tels qu’on n’en avait plus vus depuis la 
mort du chevalier Bayard, d’inoubliable 
mémoire. S’il l’avait voulu, il serait depuis trente 
ans duc et pair, maréchal de France, premier 
ministre, comblé de biens, de gloire et 
d’honneurs. Mais simple et désintéressé comme 
ces preux de l’antique chevalerie dont il est, 
hélas ! le dernier représentant vivant, il a tout 
refusé, s’est mis volontairement à l’écart, a voulu 
vivre pauvre et ignoré, avec son modeste titre de 
chevalier. 

Après ce panégyrique si précieux et si 
extraordinaire dans la bouche d’un souverain, il 
s’arrêta pour juger de l’effet produit par son geste 
et par ses paroles. Et il sourit, satisfait. Il allait 
reprendre. Pardaillan profita de cet arrêt pour 
implorer : 

- Sire, Sire, de grâce, c’est trop d’honneur ! 
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Le petit roi leva la main qu’il avait libre. De 
l’autre, il tenait toujours la main de Pardaillan. Et 
tout haut, de manière à être entendu de tous, mais 
d’une voix très douce, affectueusement 
caressante, il imposa : 

- Silence, chevalier. Fût-ce malgré vous, il 
faut, au moins une fois dans votre vie, que justice 
éclatante vous soit enfin rendue. 

Et d’une voix qui se fit plus douce encore, le 
regard perdu dans le vague, comme s’il 
poursuivait un rêve intérieur, il continua : 

- Et puis, il ne s’agit pas seulement de rendre 
un hommage mérité à votre inappréciable mérite. 
Il s’agit encore, et ceci, vous ne pouvez 
l’empêcher, chevalier, il s’agit de rendre 
l’hommage qui convient au mort illustre dont 
vous êtes ici l’envoyé extraordinaire. 

Il prit un nouveau temps, attendant que la 
sensation énorme que venaient de produire ces 
énigmatiques paroles fût calmée. Cependant, il 
faut croire que ces paroles, incompréhensibles 
pour tous ceux qui venaient de les entendre, 
avaient un sens très clair pour Pardaillan, car il 
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répondit de son air railleur, assez haut pour être 
entendu de tous, par ces paroles aussi 
énigmatiques, qui ne firent que surexciter une 
curiosité déjà ardente et redoubler une attention 
qui, pourtant, paraissait avoir atteint son point 
culminant : 

- Dès l’instant qu’il s’agit de rendre hommage 
au mort illustre que je représente ici, je ne dis 
plus rien, sire. Ou plutôt, si, je dis : allez-y, Sire. 
Et si extravagants que puissent paraître ces 
honneurs, ils seront encore au-dessous de ce qui 
convient à ce très illustre mort. 

Et chose qui parut fantastique à tous, loin de 
protester ou de se fâcher, le roi approuva 
gravement de la tête. En sorte que chacun, même 
Fausta, cherchait dans sa tête qui pouvait bien 
être ce mort si illustre qu’il se trouvait encore au- 
dessus des honneurs, « si extravagants qu’ils 
parussent », selon le mot de Pardaillan, à lui 
rendus par une majesté royale. 

Le roi reprit, au milieu d’une attention qui 
devenait haletante, à force d’être tendue : 

- M. le marquis d’Ancre nous a présenté, et 
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nous avons reçu avec tout l’éclat et tous les 
honneurs dus à son haut rang, l’illustre princesse 
qui vient représenter à cette cour un des plus 
puissants monarques du monde chrétien. 

Ici, le roi adressa un gracieux sourire à Fausta 
et lui fit un léger salut de la tête. Et Fausta 
répondit par un sourire accompagné d’une 
profonde révérence. Après quoi il continua : 

- C’était bien. Le chevalier de Pardaillan, lui 
aussi, est un envoyé extraordinaire. Et cependant, 
simple et modeste comme à son ordinaire, il est 
venu seul, sans apparat, sans escorte royale, sans 
cortège pompeux. Seul, il s’est présenté à nous, 
sans héraut, sans introducteur. Ceci n’est digne ni 
de lui, ni de nous, ni du mort illustre qu’il 
représente. Je veux, pour notre honneur à tous 
trois, relever comme il convient cette trop grande 
simplicité. 

Le roi se redressa de toute la hauteur de sa 
petite taille. Et une flamme d’orgueil dans les 
yeux, d’une voix éclatante : 

-Et quand je vous aurai dit que ce mort, 
illustre entre les plus illustres, c’est mon père, le 
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roi Henri de glorieuse mémoire, qui donc osera 
prétendre que c’est trop d’un roi pour présenter à 
cette noble assemblée le représentant que, d’au- 
delà de la tombe, il m’adresse ici ? 

L’énigme se trouvait expliquée, en partie du 
moins. Car si on savait maintenant qui était ce 
mort dont parlait le roi, on ne s’expliquait pas 
comment, du fond de sa tombe, il pouvait 
envoyer un ambassadeur à son fils. On 
comprenait bien qu’il se cachait un mystère sous 
cette manière de s’exprimer. Et les esprits 
travaillaient ferme. Et on attendait avec 
impatience, dans l’espoir que le roi expliquerait 
ce nouveau mystère comme il avait expliqué le 
premier. 

Quant à ce qui est de protester, on pense bien 
que ni Fausta, ni Marie de Médicis, ni Concini, ni 
aucun de ceux qui cachaient leur rage et leur 
inquiétude sous des sourires de commande, ne 
s’avisât de le faire. Au contraire, un murmure 
approbateur s’éleva, emplit la vaste salle. 

D’un geste de la main, le roi réclama le silence 
qui se fit comme par enchantement. Alors, il se 
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tourna vers Vitry, et sur un ton d’irrésistible 
autorité, il commanda : 

-Vitry, faites rendre les honneurs royaux à 
M. le chevalier de Pardaillan. 

Et Vitry, raide et impassible comme un soldat 
qu’il était, pivota sur ses talons, commanda d’une 
voix retentissante, en tirant lui-même l’épée hors 
du fourreau : 

- Gardes, présentez les armes ! 

Et pivotant de nouveau sur les talons, face à 
Pardaillan, il salua d’un geste large de l’épée, 
pendant que ses cariatides puissantes, aux 
somptueux costumes, renversaient les piques, 
comme c’était l’usage, demeuraient figées dans 
une immobilité de pierre. 

Alors le roi se découvrit lui-même dans un 
geste théâtral. Et s’inclinant gracieusement 
devant Pardaillan qui pestait intérieurement et qui 
eût volontiers donné tout ce qu’il possédait pour 
se trouver ailleurs qu’au Louvre, il acheva : 

- Le roi de France veut être le premier à saluer 
le chevalier de Pardaillan qui est deux fois digne 
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de cet honneur : pour son propre mérite d’abord, 
et ensuite parce qu’il représente le roi Henri le 
Grand, mon auguste père. Allons, mesdames, 
faites la révérence ; courbez-vous, maréchal, 
saluez tous, messieurs, celui devant qui votre roi 
s’incline le premier. 

Et tous, au milieu d’un murmure flatteur, 
s’inclinèrent devant Pardaillan qui, un peu pâle, 
avec cette grâce cavalière qui n’appartenait qu’à 
lui et qui ressemblait si peu aux manières 
gourmées des courtisans, répondit par un salut 
qui s’adressait à tous. Tous s’inclinèrent, même 
la reine, même Fausta, même Concini, qui ne 
pouvaient vraiment pas se dérober là où le roi 
donnait l’exemple. 

Après quoi, le roi se couvrit et prit 
familièrement le bras de Pardaillan. 
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VIII 


Où Valvert tient la promesse qu il a 
faite à Rospignac 


À ce moment, au milieu du sourd murmure qui 
s’élevait du sein de cette brillante assemblée 
attentive à ce qui allait suivre, car plus que jamais 
la curiosité se trouvait débridée, et on espérait 
que le roi allait s’expliquer tout à fait, on 
s’attendait à quelque nouveau coup de théâtre 
imprévu, à ce moment, une voix jeune, claire, 
toute vibrante d’enthousiasme, lança à toute 
volée : 

- Vive le chevalier de Pardaillan ! Et vive le 
roi Louis XIII, ventrebleu ! 

Pardaillan se mit à rire de bon cœur, et, chose 
qui stupéfia les courtisans et les combla d’aise, le 
roi, qu’on voyait rarement sourire, se mit à rire de 
tout son cœur, lui aussi. Ce qui fait qu’une 
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détente se produisit, et toutes les physionomies 
jusque-là mornes, inquiètes, ou graves et 
compassées, s’épanouirent en des sourires larges 
d’une aune ou en des rires tonitruants. 

Pardaillan s’était tourné du côté de celui qui 
venait de lancer ce double vivat accompagné 
d’un juron énergique, un peu déplacé peut-être, 
mais qui disait si bien l’éclatante sincérité de 
celui qui l’avait poussé et qui, sans s’en douter, 
venait de déblayer et d’égayer une atmosphère 
jusque-là plutôt lourde et contrainte. Et comme il 
avait reconnu la voix d’Odet de Valvert, sans en 
avoir l’air, il avait amené le roi, qui lui donnait le 
bras, à en faire autant, afin d’attirer son attention 
sur son jeune ami. 

C’était bien Odet de Valvert, en effet. Il se 
tenait près d’une porte. Le roi le vit qui agitait 
son chapeau en l’air, avec une frénésie juvénile. 
Et comme il avait bonne mémoire, il le reconnut 
sur-le-champ. Et il lui adressa un gracieux 
sourire, accompagné d’un salut amical de la 
main. Alors, Valvert lança de nouveau son cri 
passionné, en agitant de plus belle son chapeau 
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en l’air : 

- Vive le roi ! Vive le roi, ventrebleu de 
ventrebleu ! 

Et ce « ventrebleu de ventrebleu » disait si 
clairement : « Ah çà ! vous êtes donc de glace, 
ici ? Qu’attendez-vous pour acclamer votre roi, 
ventrebleu ?... » que tous le comprirent ainsi. Le 
roi tout le premier, dont les lèvres se crispèrent 
amèrement. 

Concini le comprit comme les autres. Et il se 
mordit les lèvres de dépit, de s’être ainsi laissé 
prévenir. Mais il n’hésita pas, il ne s’attarda pas, 
lui. Il ne perdit pas une seconde pour essayer de 
réparer la faute qu’il venait de commettre. Et 
fixant sur ses créatures un regard d’une 
éloquence criante, à pleine voix, il hurla : 

- Vive le roi ! 

- Vive le roi ! rugirent aussitôt Roquetaille, 
Louvignac, Eynaus, Longval et d’autres. 

Le branle était donné. Personne ne voulut 
demeurer en reste. Et une immense acclamation 
monta, s’enfla, éclata, se répandit en volutes 
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sonores dans la vaste salle : 

- Vive le roi !... Vive le roi !... 

Jamais encore le petit roi ne s’était vu 
pareillement acclamé. Il vécut quelques secondes 
d’une ivresse infiniment douce, dont il ne devait 
jamais perdre le souvenir. Et son regard brillait, 
ses lèvres souriaient, il était franchement, 
puérilement heureux, comme il ne l’avait jamais 
été depuis qu’il portait ce titre de roi dont il 
n’exerçait pas encore le pouvoir. Et il remercia 
du sourire, du geste, de la voix : 

- Merci, messieurs. 

Et il se retourna tout d’une pièce : sa gratitude 
n’oubliait pas celui à qui il était redevable d’un 
des moments les plus doux de sa morne 
existence. Il estimait qu’il lui devait bien un 
remerciement particulier, à celui-là. Et il 
cherchait Odet de Valvert des yeux. 

Il était toujours à la même place, près d’une 
porte. Il ne s’agitait plus. Il tenait les bras croisés 
sur sa large poitrine. Sur la foule des courtisans 
dont l’enthousiasme, simulé ou réel, commençait 
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à se calmer, il promenait un regard qui exprimait 
plutôt la déception que l’admiration. Et il avait 
aux lèvres un de ces sourires railleurs, un peu 
dédaigneux, qui rappelaient si bien les sourires de 
son maître, Pardaillan. 

Sur son visage expressif, ses impressions, 
surtout en ce moment où il pensait que nul ne 
s’occupait du petit personnage qu’il était, se 
pouvaient lire comme en un livre ouvert. Et force 
nous est de dire que ces impressions ne 
paraissaient pas précisément favorables à cette 
cour, qu’il observait, et où il mettait le pied pour 
la première fois. 

Cependant, si absorbé qu’il parût, il vit fort 
bien que le roi et Pardaillan s’étaient de nouveau 
tournés vers lui. Et il répondit par un salut 
profond et respectueux au geste amical que, pour 
la deuxième fois en quelques minutes, le roi 
daignait lui adresser. 

- Il me paraît, fit le roi en se retournant, que 
notre cour n’a pas eu l’heur de plaire au comte de 
Val vert. 

Et naïvement, avec une pointe de dépit : 
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- Que s’attendait-il donc à voir ? Il me semble 
qu’il est impossible de rêver cour plus brillante 
que la nôtre. 

- C’est vrai, Sire, répondit Pardaillan qui nota 
que le roi se souvenait du nom de Val vert, il est 
en effet impossible de rêver assemblée plus 
éblouissante que la cour de France. Et vous 
pouvez être sûr que, sous ce rapport, le comte de 
Valvert lui rend pleine et entière justice. Mais le 
comte est un de ces esprits lucides qui ne se 
contentent pas d’admirer aveuglément des dehors 
brillants, mais qui cherchent à voir ce qui se 
cache sous ces dehors brillants. Et comme il sait 
voir, ce qui n’est pas donné à tout le monde, 
croyez-le bien, il arrive souvent qu’il découvre 
des choses assez laides. La déception du comte 
ne vient pas des « apparences » de la cour qui ne 
sauraient être plus étincelantes. Elle vient de ce 
qu’il a vu derrière ces apparences. Il est de fait, 
sire, que vous devez savoir mieux que personne 
quelles laideurs on trouverait ici, si quelque 
magicien, d’un coup de sa baguette, faisait 
tomber tous ces masques charmants qui nous 
entourent. 
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- Ah ! fit le roi, rêveur, je n’avais pas envisagé 
la chose sous ce jour-là !... Et s’il en est ainsi que 
vous dites, je comprends la désillusion du comte. 
Mais, dites-moi, vous paraissez le connaître 
particulièrement. 

-Je l’ai élevé en partie. Je me suis efforcé 
d’en faire un homme. Et je crois avoir réussi. Je 
le considère comme mon fils. 

-Je ne m’étonne plus de sa force et de son 
adresse. Vous avez là un élève qui vous fait 
honneur, chevalier, complimenta le roi. 

Et, affectant un air détaché : 

- Il m’a sauvé la vie. Je ne l’oublie pas. Oh ! 
j’ai une excellente mémoire. 

Et lâchant le bras de Pardaillan : 

-Nous voilà redevenus bons amis, maréchal, 
dit-il, en s’adressant à Concini. 

Radieux, Concini se courba. Déjà il préparait 
son remerciement. Le roi ne lui laissa pas le 
temps de le placer. Tout de suite, il ajouta : 

- Si vous tenez à ce qu’il en soit toujours 
ainsi, n’oubliez pas, je vous prie, que le chevalier 
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de Pardaillan est aussi de mes amis. Et des 
meilleurs, je ne vous en dis pas plus. Et ce que je 
vous dis à vous en particulier s’adresse à tous 
ceux qui seraient tentés de l’oublier. 

Il avait dit cela très simplement, sans élever la 
voix, en laissant tomber, comme par hasard, un 
pâle regard du côté des partisans du maréchal. Il 
n’en est pas moins vrai qu’ils comprirent tous la 
menace voilée. Et ils dissimulèrent leur rage 
impuissante sous des sourires convulsés, tout en 
courbant la tête. 

Le roi revint alors à Pardaillan. 

- Suivez-moi dans mon cabinet, chevalier, lui 
dit-il, nous serons mieux qu’ici, où trop d’oreilles 
nous écoutent, trop d’yeux nous épient. 

- Au contraire, sire, répliqua vivement 
Pardaillan, je demande comme une faveur que 
l’audience particulière que le roi veut bien 
m’accorder ait lieu ici même. 

- Je n’ai rien à vous refuser, consentit le roi, 
sans le mettre dans la nécessité d’insister 
davantage. 
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Mais s’il avait cédé de bonne grâce, sans se 
faire prier, il était étonné, car la véritable faveur 
était précisément celle que Pardaillan venait de 
refuser. Il comprit bien que ce refus ne pouvait 
être motivé que par des raisons sérieuses. Et il 
demanda : 

- Puis-je savoir pourquoi ? 

Pardaillan, un instant très court, le fouilla du 
regard, comme s’il hésitait à parler. Et se 
décidant soudain : 

- Sire, je suis venu ici comme à la bataille. Je 
ne veux pas avoir l’air de me dérober devant 
l’ennemi. 

Et, à la dérobée, il continuait à observer sa 
contenance. Il vit ses yeux se dilater et une 
flamme ardente jaillir de ses prunelles. Ce fut 
plus rapide qu’un éclair. Et ce fut tout. Sur un ton 
très naturel, comme s’il n’avait pas compris la 
gravité des paroles qu’il venait d’entendre, il 
répondit : 

- Demeurons donc ici... face à l’ennemi ! 

Et très calme, très maître de lui, il fit un geste 
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impérieux qui écarta tous ceux qui se tenaient 
autour de lui. Pardaillan souriait d’un air satisfait 
en songeant : « Allons ! il est brave ! » 

Les courtisans, déçus dans leur attente 
curieuse, s’étaient éloignés. Concini, cachant son 
inquiétude sous des airs souriants et assurés, était 
revenu se pavaner au milieu du cercle de la reine. 
Un large cercle s’était formé, au centre duquel le 
roi et Pardaillan étaient demeurés isolés. 

Toutes les conversations particulières avaient 
repris. Personne ne paraissait s’occuper d’eux. En 
réalité, toutes les oreilles étaient tendues de leur 
côté, tous les regards, à la dérobée, se braquaient 
sur eux. Et ils le savaient bien, l’un et l’autre. 

Ce fut Pardaillan qui parla le premier, quand il 
se vit seul avec le roi. 

- Sire, dit-il en s’inclinant, je ne sais comment 
vous exprimer ma reconnaissance. Vous me 
voyez confus et émerveillé de l’inoubliable 
accueil que vous avez bien voulu me faire. 

- N’étiez-vous pas sûr d’être bien accueilli ? 

- Pour être franc, oui, Sire : le roi, votre père, 
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m’avait assuré qu’en tout temps et en tout lieu, je 
pouvais me présenter hardiment devant vous. Le 
roi Henri, je le sais, ne faisait jamais de vaines 
promesses. J’étais donc sûr d’être bien reçu. Mais 
du diable si je m’attendais... Vraiment, sire, c’est 
trop d’honneur, beaucoup trop d’honneur pour un 
pauvre gentilhomme comme moi. 

Le roi posa sur le bras du chevalier sa petite 
main d’enfant fine et blanche et, avec une gravité 
soudaine, il prononça : 

-La veille même du jour où il devait tomber 
mortellement frappé par le couteau de ce 
misérable Ravaillac, mon père m’a dit ceci : 
« Mon fils, si le malheur voulait que vous eussiez 
à me succéder avant d’avoir atteint l’âge 
d’homme, c’est-à-dire avant d’être en état de 
vous défendre vous-même, souvenez-vous du 
chevalier de Pardaillan dont je vous ai souvent 
parlé, dont je vous ai conté les exploits qui vous 
ont émerveillé. Souvenez-vous de Pardaillan, et si 
jamais il se présente devant vous, en quelque 
circonstance que ce soit, recevez-le comme vous 
me recevriez moi-même, écoutez-le comme vous 
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m’écouteriez moi-même, car c’est en mon nom 
qu’il parlera. » Voilà ce que m’a dit mon père. Et 
le lendemain il était mort, bassement, lâchement 
assassiné. 

Il dut s’arrêter un instant, oppressé par les 
sombres souvenirs qu’il évoquait. Et il demeura 
le front baissé, l’œil rêveur. Il s’oublia ainsi un 
instant très court. Puis reprenant possession de 
lui-même, il redressa la tête et reprit : 

-Le lendemain, j’étais roi... et je n’avais pas 
dix ans. Ce que mon père avait appréhendé le 
plus pour moi m’arrivait. Ses paroles qui 
m’avaient fortement frappé la veille me revinrent 
à l’esprit. Et elles s’y gravèrent si profondément 
que je ne devais plus les oublier. Si bien que, j’en 
jurerais, je vous les ai répétées sans y changer un 
mot. C’est pour vous dire, chevalier, qu’en vous 
recevant comme je l’ai fait, je n’ai fait 
qu’exécuter de mon mieux les volontés dernières 
de mon père qui étaient des ordres sacrés pour 
moi. C’est pour vous dire aussi que, n’ayant fait 
jusqu’ici qu’exécuter les ordres de mon père, je 
ne me tiens pas personnellement pour quitte 
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envers vous. Il faudra que je cherche et il faudra 
bien que je trouve comment je pourrai vous 
témoigner ma gratitude. 

L’accent pénétré avec lequel il disait cela, les 
regards de naïve admiration qu’il fixait sur lui 
disaient hautement combien il était sincère. 
Pardaillan le comprit bien. Et il sourit : 

- Sire, je pourrais vous dire que vous m’avez 
grandement témoigné cette gratitude que vous 
croyez me devoir... 

- Que je vous dois, rectifia vivement le roi. 

- Que vous me devez, puisque vous y tenez, 
continua imperturbablement Pardaillan en 
haussant légèrement les épaules, en me disant des 
paroles qui me sont allées droit au cœur. Mais, 
quoi que vous en ayez dit, moi aussi j’ai été piqué 
de la tarentule de l’ambition. Et comme je ne sais 
rien faire à demi, l’ambition qui m’est venue est 
démesurée. Vous allez en juger, Sire, car, pour 
vous éviter l’ennui de chercher, je vais, si vous 
voulez bien le permettre, vous dire ce que vous 
pouvez faire pour moi, qui me comblerait de joie 
et d’orgueil. 
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- Parlez, chevalier, s’empressa Louis XIII. 

-M’accorder un peu de cette royale amitié 
dont votre illustre père voulait bien m’honorer, 
déclara gravement Pardaillan en s’inclinant. 

Et, se redressant, avec un sourire railleur : 

- Je vous avais bien dit que mon ambition n’a 
pas de bornes. 

Avec un sourire malicieux, le roi répliqua : 

-Vous me demandez là une chose que je ne 
peux plus vous accorder... 

-Mordieu, je n’ai jamais eu de chance ! 
grommela Pardaillan. 

Mais, lui aussi, il souriait d’un sourire 
malicieux : il avait compris. Dans un geste 
charmant de grâce spontanée, le roi lui prit la 
main qu’il serra affectueusement entre les 
siennes, et il acheva : 

- Il y a longtemps, il y a des années, que, sans 
vous connaître, je vous l’ai donnée toute, cette 
amitié que vous me demandez aujourd’hui. Il y a 
longtemps que j’attends qu’il me soit donné de 
vous le dire et de vous le prouver. Je vous en ai 
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assez dit, je pense, pour que vous compreniez que 
j’en sais beaucoup plus que je n’en dis sur votre 
compte. 

- Diable ! Et que savez-vous, voyons ? 

-Je sais que, depuis la mort de mon père, 
vous n’avez cessé de veiller sur moi, de loin. Je 
sais que, jusqu’à ce jour, je n’ai pas eu d’ami plus 
sûr, plus dévoué que vous que je ne connaissais 
pas, que je n’avais jamais vu. Et qui sait si ce 
n’est pas à vous, à votre inlassable vigilance, que 
je dois d’être encore vivant ? 

En disant ces mots avec simplicité, Louis XIII 
fixait sur Pardaillan deux yeux où celui-ci lisait 
beaucoup de curiosité, mais pas l’ombre d’une 
inquiétude. 

Levant les épaules d’un air détaché, le 
chevalier, avec son habituelle franchise, 
expliqua : 

- Il est vrai, ainsi que vous venez de le dire, 
que je veille sur vous, de loin. Mais vos jours, à 
ma connaissance du moins, n’ont jamais été 
menacés, et je n’ai pas eu à intervenir. Sur ce 
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point, vous ne me devez donc rien, Sire. Pour ce 
qui est de ce dévouement et de cette amitié dont 
vous venez de parler, j’avoue, à ma honte, que ce 
que j’en ai fait, c’est uniquement pour tenir la 
promesse que j’avais faite au feu roi, votre père. 
Donc, sur ce point également, vous ne me devez 
rien. 

Il fallait être Pardaillan pour oser faire de 
semblables aveux à un roi, ce roi fût-il un enfant, 
comme l’était Louis XIII. Il est de fait qu’ils 
produisirent une fâcheuse impression sur lui. Et 
Pardaillan, qui l’observait du coin de l’œil, put 
croire un instant que c’en était déjà fait de cette 
extraordinaire faveur qui avait été un instant la 
sienne. 

Mais ce ne fut qu’un mouvement d’humeur de 
courte durée. Le roi réfléchit, comprit, se souvint 
peut-être de certaines paroles de son père, et il 
retrouva aussitôt cette exceptionnelle 
bienveillance qu’il n’avait cessé de témoigner au 
chevalier. 

- Au fait, dit-il, vous ne me connaissiez pas. 
Plus tard, quand vous me connaîtrez mieux, 
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j’espère que vous ne refuserez pas de reporter sur 
le fils un peu de cette précieuse amitié que vous 
aviez pour le père. 

- Je n’attendrai pas à plus tard, Sire. C’est dès 
maintenant que je suis vôtre. C’est dès 
maintenant que je ferai par amitié pour vous ce 
que je n’ai fait jusqu’à ce jour que par respect 
pour la parole donnée. Eh ! mordiable, je vous 
dois bien cela... Ne serait-ce que pour 
l’inoubliable accueil dont vous avez bien voulu 
honorer un pauvre gentilhomme tel que moi. 

- Chevalier, s’écria le petit roi rayonnant, à 
mon tour de vous dire : Vous ne me devez rien. 

Et comme Pardaillan ébauchait un geste de 
protestation, il ajouta vivement : 

- Eh ! oui, ce que j’en ai fait, c’était pour obéir 
aux ordres de mon père que vous représentez à 
mes yeux. 

-C’est vrai, sourit Pardaillan, j’oubliais ce 
détail. N’empêche, Sire, que ce que vous avez 
fait m’a été droit au cœur. 

- J’en suis fort aise ! N’empêche que je n’ai 
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rien fait pour vous personnellement et qu’il faut 
que je fasse quelque chose... quoi que vous en 
disiez, je vous dois bien cela, à mon tour. Je 
chercherai. Et il faudra bien que je trouve. 

Ces paroles, où il répétait intentionnellement 
plusieurs expressions de son interlocuteur, le roi 
les prononça en riant. Aussitôt après, il se fit 
grave pour ajouter : 

-Vous venez de dire que mes jours n’ont 
jamais été menacés. Je le crois, puisque vous me 
le dites. Oh ! je sais que vous ne dites jamais que 
la vérité, vous, chevalier. Laissons donc le passé 
pour nous occuper du présent. Puisque vous êtes 
venu, c’est qu’un danger me menace, n’est-ce 
pas ? 

Nous avons dit qu’il s’était fait grave. Mais il 
ne manifestait aucune inquiétude. Sa voix ne 
tremblait pas, son regard n’avait rien perdu de sa 
limpidité. Il paraissait très calme, très maître de 
lui. Pardaillan, qui ne cessait de l’observer sans 
en avoir l’air, se dit avec satisfaction : 

« Allons, décidément il est brave. » 
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Et tout haut, sans le ménager, avec un 
laconisme voulu : 

- C’est vrai, dit-il. 

Le roi ne sourcilla pas. Il continua de montrer 
le même calme que Pardaillan admirait 
intérieurement. Il est évident qu’il n’attendait pas 
une autre réponse. Il n’était pas, il ne pouvait pas 
être surpris. De même, ainsi qu’il l’avait dit, qu’il 
avait réglé dans son esprit les détails de la 
réception qu’il ferait à l’homme qui viendrait le 
trouver de la part de son père, de même il savait 
depuis longtemps que cette visite signifierait 
qu’un danger très grave le menaçait. Il avait eu le 
temps de se familiariser avec cette idée, assez 
pour ne laisser paraître aucune émotion. De plus, 
il avait longuement réfléchi sur ce sujet et, 
s’attendant à tout, il devait avoir décidé d’avance 
ce qu’il ferait quand le cas se présenterait. 
Pardaillan le comprit très bien aux paroles qu’il 
prononça : 

- Après tout ce que mon père m’a dit de vous, 
il est hors de doute pour moi que, si vous êtes 
sorti de l’ombre où vous vous teniez 
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volontairement, c’est que vous ne pouvez me tirer 
d’affaire par vos seuls moyens. C’est que je dois 
vous seconder de mon mieux en me défendant 
moi-même avec toute la vigueur possible. Ainsi 
ferai-je, par le Dieu vivant ! 

Il avait mis une force extraordinaire dans ces 
dernières paroles. 

-Bravo! Sire... applaudit Pardaillan. Mettez 
autant d’énergie à vous défendre que vous venez 
d’en mettre à signifier votre intention, et je vous 
réponds que tout ira bien. 

- Je n’ai pas quinze ans. Il me semble que la 
vie doit être belle. Je veux en goûter, je veux 
vivre, monsieur, assura Louis XIII avec la même 
force. 

Et reprenant : 

-Dites-moi donc, chevalier, en quoi je suis 
menacé. Et dites-moi aussi ce que je dois faire, 
selon vous, pour conjurer le danger qui me 
menace, sans contrarier votre action personnelle. 
Car vous n’êtes pas homme à être venu ici sans 
savoir ce que vous voulez faire. Et comme je suis 
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sûr que vous ne demeurerez pas inactif de votre 
côté, j’ai résolu, et ceci depuis longtemps, de 
m’en remettre entièrement à vous. Je ne saurais 
mieux faire, au reste, puisque l’ordre de mon père 
a été de vous obéir en tout, comme je lui obéirais 
à lui-même, s’il était encore de ce monde. 

- S’il en est ainsi, rassura Pardaillan, nous 
avons partie gagnée d’avance, Sire. 

- Et moi, j’en suis tout à fait sûr, affirma le roi 
avec un accent de conviction que rien ne 
paraissait devoir ébranler. 

Et il répondit avec une force qui prouvait sa 
confiance absolue : 

- Si nombreux et si redoutables qu’ils soient, 
je suis sûr de triompher de mes ennemis, tant que 
vous serez là pour me guider et me défendre. 
Parlez, maintenant, monsieur, je vous écoute. 

Et Pardaillan parla en effet. 

Nous pensons qu’il est à peine besoin de dire 
qu’il n’était jamais entré dans sa pensée de 
dénoncer Fausta. Le lecteur - nous voulons 
l’espérer - connaît suffisamment notre héros pour 
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savoir qu’il n’était pas homme à s’abaisser à ce 
rôle abject de délateur. Ce qu’il voulait, c’était 
mettre le roi sur ses gardes d’abord. Ensuite, 
l’amener à prendre certaines mesures qui lui 
paraissaient indispensables à sa sécurité. 

En conséquence, en quelques phrases brèves, 
il raconta purement et simplement une partie de 
la vérité. Il le fit sans entrer dans des détails qui 
l’eussent gêné, et sans nommer personne. Le roi 
s’avisa bien de poser quelques questions et de 
demander précisément ce que Pardaillan avait 
résolu de ne pas lui donner : des noms. Mais, aux 
réponses qui lui furent faites, il comprit qu’il ne 
tirerait de son interlocuteur rien de plus que ce 
qu’il avait décidé de dire. Et il eut le bon esprit de 
ne pas insister. 

Pour ce qui est des mesures que Pardaillan 
conseilla et que le roi, tenant la promesse qu’il 
avait faite de s’en remettre entièrement à lui, 
adopta sans hésiter, nous n’en parlerons pas : on 
les verra se dérouler avec les événements. 
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IX 


Où Valvert tient la promesse qu ’il a faite à 
Rospignac (suite) 


Cette espèce de conseil, qui se tenait, devant 
toute la cour attentive, fut assez bref. En moins 
de dix minutes, Pardaillan dit tout ce qu’il avait à 
dire. Il attendait maintenant que le roi lui donnât 
congé. Mais le roi, décidément, se plaisait en sa 
société. Non seulement il ne lui donna pas ce 
congé, mais encore, après avoir fait signe à ses 
intimes qu’ils pouvaient approcher, il continua de 
s’entretenir familièrement avec lui. 

- Holà ! fit-il tout à coup, que se passe-t-il 
donc là-bas ? 

Et il désignait cette porte auprès de laquelle 
nous avons vu qu’Odet de Valvert se tenait et 
près de laquelle un brouhaha se produisait en ce 
moment même. 
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Voici ce qui se passait : 

Nous avons dit en son temps que Rospignac 
s’était éclipsé pour aller exécuter un ordre que lui 
avait glissé Concini. Nous rappelons que ceci se 
passait avant que Pardaillan se fût présenté lui- 
même au roi. La faveur toute particulière que le 
roi avait bien voulu accorder au chevalier avait 
donné fort à réfléchir au favori. Elle lui avait 
donné si bien à réfléchir qu’il était parti à son 
tour, en faisant signe à Louvignac, Roquetaille, 
Eynaus et Longval - lesquels surveillaient 
Pardaillan - de le suivre. 

Disons que, si discrètement que se fût opérée 
cette sortie, si attentif qu’il parût à son entretien 
avec le roi, elle n’avait pourtant pas échappé à 
l’œil sans cesse en éveil du chevalier. 

Suivi de ses quatre lieutenants, Concini se mit 
à la recherche de Rospignac. Il le trouva sur le 
grand escalier, comme il revenait pour rendre 
compte de sa mission. En effet, sans attendre 
d’être interrogé, le baron s’empressa de 
renseigner : 

- C’est fait, monseigneur : les deux tranche- 


248 



montagnes ne sortiront pas du palais, ils seront 
arrêtés avant. 

-Non pas, corbacco ! protesta vivement 
Concini, il ne s’agit plus d’arrestation. 

Et laissant éclater sa rage qu’il avait 
dissimulée jusque-là : 

-Je ne sais ce que ce vieil aventurier de 
Pardaillan a bien pu dire ou faire au roi, mais le 
fait est qu’il jouit présentement d’une faveur si 
grande que je crois prudent de renoncer à cette 
arrestation. Le roi serait capable de les faire 
remettre en liberté, ce qui fait que nous nous 
serions donné beaucoup de mal pour rien. Sans 
compter qu’il pourrait nous en cuire. 

- Cornes du diable ! sacra Rospignac furieux 
et déçu, allez-vous donc les laisser aller, 
monseigneur ? 

Et, avec un accent de regret indicible : 

- Nous les tenions si bien. 

- Rassure-toi, Rospignac, fit Concini avec un 
sourire livide, je renonce à une arrestation que le 
roi pourrait annuler d’un mot, mais je n’entends 


249 



nullement les laisser aller pour cela. 

A 

- A la bonne heure, monseigneur ! 

- Voici ce que tu vas faire, dit Concini. 

Et, faisant signe aux quatre lieutenants 
d’approcher : 

- Écoutez bien, messieurs : il ne faut rien 
entreprendre, ici, au Louvre. Dans l’état d’esprit 
où je vois qu’est le roi, c’est une imprudence qui 
pourrait nous coûter cher. Il faut donc les laisser 
sortir. Hors de la maison, ils ne peuvent aller que 
rue Saint-Honoré ou au quai, selon qu’ils 
tourneront à gauche ou à droite. Tu vas courir à 
l’hôtel, qui, heureusement est tout proche. Tu 
rassembleras tout notre monde. Y compris Stocco 
et ses hommes. Tu placeras les ordinaires rue 
Saint-Honoré, de manière qu’on ne puisse pas les 
voir du Louvre. Vous, messieurs, vous vous 
mettrez là, à la tête de vos dizaines. Stocco, avec 
une vingtaine de ses sacripants qu’il aura tôt fait 
de rassembler, se dissimulera sur le quai. S’ils 
vont rue Saint-Honoré, Stocco s’ébranlera et les 
suivra, de manière à les tenir entre deux feux. Il 
les suivra sans les attaquer. L’attaque ne devra 
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être déclenchée que lorsqu’ils mettront le pied 
dans la rue Saint-Honoré. Ainsi, nous serons sûrs 
de les tenir. 

- Compris, monseigneur, exulta Rospignac, 
s’ils se dirigent du côté du quai, ce sont mes 
hommes qui les suivront, et le résultat sera le 
même. 

- Il faut tout prévoir, reprit Concini en 
approuvant de la tête. Vous, Louvignac, et vous, 
Roquetaille, vous vous tiendrez dans 
l’antichambre et vous surveillerez la sortie de nos 
deux gaillards. 

Et, s’interrompant, d’une voix rude : 

- Surtout, pas de provocation, pas de dispute, 
hein ! 

- Cependant, monseigneur, s’ils nous 

cherchent querelle, eux ? 

-Vous vous déroberez, trancha Concini d’un 
ton impérieux. D’ailleurs, vous avez une excuse 
des plus honorables : on ne se bat pas dans une 
maison royale. 

Et reprenant : 
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- Je vous place là pour vous assurer du chemin 
que suivront ces deux hommes. Vous les suivrez 
donc, discrètement. Si, par hasard, ils ne sortaient 
pas par la grande porte, par le chemin qu’ils 
suivront, vous verrez bien par quelle porte ils 
comptent sortir. Alors, vous les laisserez aller et 
vous courrez avertir l’un Rospignac, l’autre 
Stocco. C’est bien compris, n’est-ce pas ? Allez, 
messieurs. Rospignac, tu reviendras m’aviser, dès 
que tes dispositions seront prises, car je veux être 
là, moi aussi. 

- Je serai de retour dans quelques minutes. 

-Ah! j’oubliais une chose qui a son 
importance. Il ne s’agit plus de les prendre 
vivants. Il faut les massacrer sur place et ne les 
lâcher qu’après s’être assuré qu’ils sont bien 
morts. Oui, ceci ne fait pas votre compte, mes 
braves louveteaux. Moi aussi j’enrage, porco 
Dio ! d’être obligé de me contenter d’une si 
piètre vengeance ! Mais, que voulez-vous, 
l’attitude du roi m’inquiète. Et je ne veux pas 
courir le risque de les voir m’échapper une fois 
de plus pour avoir voulu être trop gourmand. 
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Donc, messieurs, ne soyez pas plus exigeants que 
moi. Taillez, piquez, assommez, écrasez, mais 
tuez sans miséricorde. Allez, maintenant, et ne 
perdez pas un instant. 

Là-dessus, Concini les quitta et revint prendre 
sa place au cercle de la reine. 

Roquetaille et Louvignac, bâillant d’avance 
d’ennui, allèrent prendre leur fastidieuse faction 
dans l’antichambre indiquée par leur maître. 

Rospignac, suivi de Longval et d’Eynaus, se 
rua vers le logis de Concini. Il eut vite fait de 
rassembler ses hommes et d’avertir Stocco. 
Celui-ci, pour des besognes louches, 
commandées tantôt par Concini, tantôt par 
Léonora elle-même, avait toujours sous la main 
un certain nombre de gens de sac et de corde, qui 
ne reculaient devant aucune besogne, si terrible 
ou si vile qu’elle fût, pourvu qu’on y mît le prix. 
Il eut vite fait, de son côté, de rassembler une 
vingtaine de ces chenapans avec lesquels il alla se 
poster sur le quai, près du Petit-Bourbon. 

Pendant ce temps, Rospignac amenait rue 
Saint-Honoré la troupe des « ordinaires » au 
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complet : quarante et quelques hommes, en 
comptant les chefs dizainiers. Guidé par sa haine 
féroce qui lui faisait penser à tout, il trouva même 
moyen de réparer un oubli de son maître, oubli 
qui, cependant, était de nature à faire avorter 
complètement leur projet d’assassinat. 

Il se rappela fort à propos, lui, que, presque en 
face l’entrée du Louvre se trouvait la rue du Petit- 
Bourbon. Cette rue du Petit-Bourbon aboutissait 
à la rue des Poulies et, tournant à droite, se 
poursuivait, sous ce même nom du Petit- 
Bourbon, jusqu’au quai de l’école. Ce n’est pas 
tout. Presque en face l’endroit où elle changeait 
de nom, c’est-à-dire rue des Poulies, s’ouvrait la 
rue des Fossés-Saint-Germain 1 . Pardaillan et 
Valvert - puisque c’était eux qu’on visait - 
pouvaient très bien prendre par cette rue du Petit- 
Bourbon. S’ils la continuaient jusqu’au quai de 
l’École ou s’ils prenaient par la rue des Poulies, 
ils aboutissaient derrière ceux qui les guettaient et 


1 La me des Poulies et du Petit-Bourbon ont été absorbées 
par la place et la me du Louvre. La me des Fosses-Saint- 
Germain est devenue la me Penault. Le quai de l’École, c’est 
maintenant le quai du Louvre. (Note de M. Zévaco.) 
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assez loin, pour être sûrs de ne pas être vus d’eux. 
S’ils continuaient par la rue des Fossés-Saint- 
Germain, c’était bien mieux encore, puisqu’ils 
pouvaient par là aboutir à la rue Saint-Denis. 

Rospignac réfléchit à cela. Et il répara l’oubli 
de Concini, en plaçant à l’entrée de cette petite 
rue, par où le gibier qu’il chassait pouvait lui 
échapper, deux de ses hommes chargés de faire 
un signal convenu, s’il faisait mine de se glisser 
par là. 

Ainsi qu’il l’avait dit à son maître, il ne lui 
fallut pas plus d’une quinzaine de minutes pour 
dresser une formidable embuscade qui semblait 
dirigée contre quelque fabuleux géant, et qui, en 
réalité, ne menaçait que deux hommes. Il est vrai 
que ces deux hommes étaient Pardaillan et 
Val vert. 

Toutes ses dispositions prises, et bien prises, 
Rospignac, soulevé par une joie terrible, revint au 
Louvre et reprit le chemin de la salle du Trône, 
pour rendre compte à son maître, ainsi qu’il en 
avait reçu l’ordre. Le hasard voulut qu’il entrât 
dans cette salle, précisément par cette porte 
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auprès de laquelle Odet de Val vert se tenait 
accoté, attendant, non sans impatience, que prît 
fin l’entretien de Pardaillan avec le roi. 

Valvert était d’une humeur massacrante, parce 
qu’il n’avait pas pu parvenir à découvrir sa bien- 
aimée Florence. Il n’était venu au Louvre que 
dans l’espoir de la voir. 

L’imagination aidant, cet espoir était même 
devenu une certitude : oui, ventrebleu, il la 
verrait, il lui parlerait. S’il avait raisonné un tant 
soit peu, il aurait facilement compris qu’il avait, 
au contraire, toutes les chances de ne pas la voir 
ce jour-là. Il n’était pas besoin d’être un logicien 
de première force pour comprendre que la reine, 
ou, à son défaut, les Concini auraient soin de la 
tenir enfermée pour que nul ne la vît, de même 
qu’ils prendraient toutes leurs précautions pour 
que l’on ne découvrît pas sa retraite. 

Oui, s’il avait raisonné, il aurait compris cela. 
Sa déception alors eût été moins cruelle. Sa 
mauvaise humeur moins vive. Mais, allez donc 
demander à un amoureux de raisonner sainement. 
Non seulement Valvert n’avait pas raisonné, mais 
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encore il s’était bercé de tout un tas d’espoirs qui 
ne s’étaient pas réalisés. En sorte que le coup 
avait été encore plus rude. 

Par-dessus le marché, en s’en revenant 
déconfit et furieux, il avait trouvé son vieil ami 
Pardaillan avec le roi : Pardaillan, le seul de cette 
nombreuse et étincelante assemblée à qui il 
pouvait conter sa désillusion et, ne pouvant la 
voir, parler du moins de la bien-aimée. Sa 
mauvaise humeur s’était encore accrue de ce 
contretemps. 

Cependant il s’était dominé, en se disant que 
Pardaillan ne resterait pas longtemps avec le roi. 
Et il avait fait cette petite manifestation que nous 
avons signalée au moment où elle se produisit. Et 
il avait attendu, un peu calmé et réconforté par la 
faveur que le roi lui avait faite en le remerciant. 
Par malheur, cette espèce d’audience particulière 
accordée en public s’était prolongée comme on 
l’a vu. La mauvaise humeur de Valvert était 
revenue toute. À force de s’ennuyer, de s’énerver, 
de ruminer cette mauvaise humeur, elle avait fini 
par devenir de l’exaspération. Une de ces 
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exaspérations furieuses qui éprouvent l’impérieux 
besoin de se traduire par des gestes violents. 

C’était à ce moment que Rospignac était entré 
par cette porte, près de laquelle se tenait notre 
furieux. Il ne pouvait pas tomber plus mal. 

Rospignac, qui exultait d’une joie sauvage, 
passa sans faire attention à Valvert. Mais Valvert 
le vit, lui. Il oublia sa déconvenue amoureuse, il 
oublia où il se trouvait, et ceux qui l’entouraient, 
et le roi, et Pardaillan. Il oublia tout, pour se dire : 

« Par Dieu, ce coquin arrive fort à propos... Je 
vais pouvoir calmer mes nerfs sur lui. » 

Et, sans réfléchir, il se détendit comme un 
ressort. Deux bonds prodigieux l’amenèrent 
devant Rospignac à qui il barra le passage et qui 
dut s’arrêter devant lui. 

- Holà ! où cours-tu ainsi, Rospignac ? lança 
Valvert de sa voix claironnante. Ho ! tu parais 
bien joyeux ! Alors, inutile de chercher, c’est que 
tu viens de faire quelque mauvais coup, bien bas, 
bien dégradant ! tel que rougiraient d’en 
commettre les plus vils malandrins ! 
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A 

- Etes-vous fou ? sursauta Rospignac. On ne 
se dispute pas ici. Oubliez-vous où vous êtes ? 

Sans s’en apercevoir, Val vert avait élevé la 
voix. Ce qui avait attiré l’attention des plus 
proches. Rospignac, livide de rage, se mordant 
les lèvres jusqu’au sang pour se contraindre à une 
apparence de calme, avait, lui, et bien 
intentionnellement, baissé la voix, espérant ainsi 
amener son adversaire à en faire autant. 

Mais Valvert n’y prit pas garde. Et comme 
Rospignac, voulant à tout prix éviter une querelle 
en présence du roi, essayait de passer quand 
même, il abattit sa poigne d’acier sur son épaule 
et l’immobilisa. En même temps, élevant encore 
la voix, il cingla : 

- Je n’oublie rien. C’est toi qui oublies que ce 
n’est pas ici la place d’un drôle tel que toi. Aussi, 
je te défends d’aller plus loin. Mieux, je vais te 
jeter dehors, comme un laquais marron qu’on 
chasse. 

Il parlait même si fort que, cette fois, tout le 
monde l’entendit. Même le roi qui, nous l’avons 
vu, s’était tourné de ce côté. Et l’attention de tous 
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les assistants se porta aussi de ce côté-là. Il 
reconnut pareillement Rospignac, qui essayait 
vainement de s’arracher à l’étreinte puissante qui 
le paralysait. Il le reconnut et une lueur mauvaise 
s’alluma dans son regard, qu’il coula aussitôt du 
côté de Concini. 

Pardaillan les avait reconnus également tous 
les deux. Il eut un léger froncement de sourcil. Et 
en lui-même, voyant tout de suite les suites que 
pouvait entraîner la folle équipée de Val vert, il se 
dit : 

« Il est heureux pour ce maître fou que le roi 
ait besoin de moi et que je sois là. Sans quoi, je 
ne donnerais pas une maille de sa peau... Le petit 
roi n’oserait jamais le soustraire à la vengeance 
du Florentin. » 

-N’est-ce pas un des gentilshommes de 
M. d’Ancre qui se laisse ainsi malmener ? 
demandait le roi avec une indifférence 
admirablement simulée. 

Ses intimes s’étaient rapprochés. Ce fut 
Luynes qui, avec une joie féroce, répondit : 
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- C’est le chef de ses ordinaires, Sire. Et, ma 
foi, il fait bien piteuse mine, le beau Rospignac. 

- Oh ! la tête de M. d’Ancre ! Elle est 
impayable ! 

- Il est capable d’en attraper la jaunisse ! 

- Si seulement il pouvait en crever ! 

- Nous en serions débarrassés enfin ! 

-Moi, je trouve que ce brave gentilhomme a 
cent fois raison : la place d’un ruffian, comme ce 
baron de Rospignac, n’est pas dans une maison 
royale ! 

- Elle est dans une maison du bord de l’eau ! 

- Il y a beau temps qu’on aurait dû le jeter 
dehors ! 

- Avec tous ses acolytes ! 

- En commençant par leur maître ! 

Toutes ces réflexions, faites à voix basse, dans 
l’entourage immédiat du roi, se heurtaient, se 
croisaient, s’entremêlaient, tombaient, toutes, 
comme des coups de poignard à l’adresse de 
Concini et des siens. Chacun voulait placer son 
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mot, et le plaçait, en effet, sentant bien que c’était 
encore une manière de faire sa cour au roi. 

De fait, en toute autre circonstance, le roi 
n’eût pas manqué de faire signe à son capitaine 
des gardes, lequel eût arrêté net ce scandale inouï, 
sans précédent dans les fastes de la royale 
demeure, en saisissant les deux perturbateurs, en 
les traînant hors de la salle, pour les enfermer 
ensuite dans un bon cachot, où ils auraient eu tout 
le temps de méditer à loisir sur les inconvénients 
qu’il y a à se chercher noise dans une maison 
royale et, ce qui était plus grave, ce qui pouvait 
être mortel, en présence même du roi. 

Or, le roi ne faisait pas ce signe. Le roi ne 
bougeait pas, ne disait rien. Preuve que ce 
scandale ne lui déplaisait pas. Et s’il ne lui 
déplaisait pas, c’est que celui qui en avait été 
victime, et dont l’affront sanglant reçu devant la 
cour assemblée rejaillissait sur son maître, 
appartenait à Concini. Et tous le comprenaient 
ainsi ; les amis, comme les ennemis du maréchal, 
dont la faveur, ce jour-là, recevait décidément de 
fâcheuses et rudes atteintes. 
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Cependant, le roi qui laissait faire, qui, par ce 
fait, semblait approuver le forcené qui infligeait 
une telle humiliation à un des gentilshommes du 
maréchal, et par contrecoup, au maréchal lui- 
même, le roi répondait à celui de ses amis qui 
avait approuvé Valvert. Et voici ce qu’il disait de 
son même air indifférent, réel ou simulé : 

-Il n’en est pas moins vrai que voilà une 
incartade qui va coûter cher à son auteur. 

Et, comme un mouvement se produisait parmi 
ses amis : 

- Sans doute, tout à l’heure, en sa qualité de 
surintendant du palais, M. d’Ancre va me 
demander de sévir avec la dernière rigueur contre 
le coupable. Et, j’en suis bien fâché pour le comte 
de Valvert qui est un digne gentilhomme, mais 
qui ne me paraît guère au courant des usages de 
la cour, il me faudra bien, en bonne justice, lui 
accorder la punition qu’il demandera. 

Pardaillan avait entendu. Il laissa tomber sur le 
roi un coup d’œil plutôt dédaigneux. Et, 
intervenant avec sa désinvolture accoutumée, de 
son air froid : 


263 



- Je dois prévenir le roi que frapper 
M. de Val vert, pour donner satisfaction à 
M. d’Ancre, c’est, à proprement parler, me 
couper le bras droit, à moi. 

Et, comme le roi gardait un silence 
embarrassé, se faisant plus froid, il ajouta : 

- Comment diable voulez-vous que je vous 
défende, si vous commencez par faire de moi un 
manchot ? Et comment voulez-vous que nous 
menions à bien notre besogne, si vous-même tirez 
sur vos défenseurs ? 

-S’il en est ainsi, c’est une autre affaire, 
murmura le roi sans grande conviction. 

Et, trahissant sa crainte secrète : 

- M. d’Ancre va jeter les hauts cris. 

-Bon, fit Pardaillan, en levant les épaules 
d’un air détaché, quand il sera las de crier, il 
s’arrêtera. 

Tout en s’entretenant ainsi, ces divers 
personnages suivaient avec le plus vif intérêt la 
scène qui se déroulait entre Valvert et Rospignac. 
D’ailleurs, cette scène fut extrêmement brève et 
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se termina presque en même temps que 
finissaient les réflexions que nous venons de 
rapporter. Et, il est à peine besoin de dire que si 
elle put se dérouler jusqu’au bout, si personne 
n’osa intervenir, c’est que la présence du roi et 
son silence, qui semblait autoriser l’incartade, 
comme il l’avait qualifiée lui-même, clouaient 
tout le monde sur place, Concini comme les 
autres. 

Rospignac, ayant éprouvé qu’il ne parviendrait 
pas à faire lâcher prise à la tenaille vivante qui le 
maintenait implacablement, se tenait tranquille. 
Et, le masque convulsé, exorbité, écumant, il 
grondait d’une voix rauque : 

-Par l’enfer, vous êtes donc enragé ! Lâchez- 
moi, mille diables ! Nous nous retrouverons où 
vous voudrez, quand vous voudrez, et comme 
vous voudrez ! Mais lâchez-moi !... 

Ses mots tombaient hachés par des hoquets. 
La honte de l’humiliation subie, la rage de son 
impuissance l’affolaient, le faisaient bégayer 
lamentablement. Malgré tout, l’instinct, plus que 
le raisonnement lui-même, lui faisait baisser la 
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voix pour qu’on ne l’entendît pas supplier. 

On vit bien qu’il ne parvenait pas à se 
soustraire à l’étreinte de son adversaire. Et, 
comme sa force peu commune était connue, on 
éprouva un instinctif respect pour cet inconnu qui 
maîtrisait si facilement Rospignac, le fort des 
forts, qui, jusqu’à ce jour, n’avait pas encore 
rencontré son maître. On vit bien ses lèvres 
remuer. Mais, en effet, on n’entendit pas ce qu’il 
dit. 

Par malheur pour lui, on entendit à merveille 
ce que Valvert répondit. Car il le cria assez fort 
pour être entendu, même des oreilles les plus 
dures. 

-Non, je ne te lâcherai pas, Rospignac. Ou 
plutôt, si, je te lâcherai... après t’avoir administré 
la correction que je t’ai promise. Rappelle-toi ce 
que je t’ai dit : partout où je te rencontrerai, tu 
referas connaissance avec le bout de ma botte. 
Chose promise, chose due. 

Il le saisit des deux mains et commanda : 

- Tourne-toi, baron. 
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Rospignac n’eut pas la peine de se mouvoir. 
En même temps qu’il parlait, Valvert le soulevait, 
le retournait, aussi aisément qu’il eût fait d’une 
plume. Quand il l’eut retourné, il le harponna 
solidement au collet et à la ceinture, et du même 
ton impérieux ordonna : 

- Marche. 

Grinçant, écumant, ruant, se tordant comme un 
ver, réunissant toutes ses forces décuplées par le 
désespoir, Rospignac essaya de résister. Peine 
inutile. Valvert le porta à bras tendus jusqu’à la 
porte. Ce fut l’affaire de quatre ou cinq pas, pas 
plus. Là, il le reposa sur ses pieds, le lâcha une 
seconde d’une seule main et, de cette main libre, 
ouvrit tout grand le battant de la porte. Après 
quoi, il le reprit des deux mains et recula de 
quelques pas. Brusquement, il le reposa de 
nouveau à terre, le poussa d’une bourrade et 
commanda : 

- Saute, baron ! 

En même temps, à toute volée, il projetait son 
pied droit en avant. Le pied, avec une violence 
inouïe, entra en contact avec le bas des reins du 
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baron. On vit le beau, l’élégant, le terrible baron 
de Rospignac soulevé par une force irrésistible, 
filer à travers l’espace comme un fétu emporté 
par l’ouragan, et s’engouffrer à travers le battant 
ouvert. On entendit un hurlement de douleur et de 
rage, suivi du « floue » sourd d’un corps tombant 
lourdement sur un tapis. La violence 
extraordinaire du choc venait de le projeter dans 
l’antichambre qui se trouvait derrière cette porte. 
Et il ne reparut pas. 

Val vert ne le tint pas encore quitte. Il 
s’approcha de la porte et cria : 

-Ne t’avise jamais de mettre les pieds dans un 
endroit où je serai, sans quoi tu subiras le même 
traitement. 

Il fit une pause, comme s’il attendait une 
réponse. Rospignac n’eut garde de répondre ni 
même d’entendre, pour l’excellente raison qu’il 
était évanoui : plus de honte et de rage, certes, 
que de douleur. Ne recevant pas de réponse, 
Val vert ferma la porte et, comme si de rien 
n’était, se retourna et jeta un coup d’œil autour de 
lui, comme s’il voulait juger de l’effet produit par 
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son extraordinaire et, il faut bien le reconnaître, 
inconvenante algarade. 
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X 


Où Pardaillan intervient encore 


Il était terrible, cet effet. 

Le roi se taisant, un silence de mort pesait sur 
cette brillante assemblée qui, en tout, se modelait 
sur lui. Le roi demeurant immobile, il semblait 
que quelque magicien facétieux se fût donné le 
malin plaisir de métamorphoser en statues aux 
somptueux et éclatants costumes tous ces nobles 
seigneurs et toutes ces hautes et grandes dames. 
Enfin, le roi s’étant fait un visage fermé pour 
dissimuler l’ennui et, disons-le, la crainte que lui 
causait la discussion qui allait inévitablement 
suivre avec Concini, toutes ces statues montraient 
des visages hermétiques : dans l’incertitude où 
l’on était de l’attitude que prendrait le roi, amis et 
ennemis de Concini se gardaient bien de laisser 
lire leurs sentiments intimes sur leurs visages. 
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Seul Pardaillan gardait aux lèvres son sourire 
narquois, un peu dédaigneux, au fond des 
prunelles, une lueur comme amusée. 

Valvert vit tout cela. Ce silence lourd 
l’angoissa. Cette immobilité générale lui donna le 
frisson. Tous ces visages de glace lui parurent 
chargés d’une muette réprobation. Cette espèce 
d’accès de folie - où peut-être, sans qu’il s’en 
rendît compte, il y avait de la jalousie - qui 
s’était abattu sur lui à la vue de Rospignac tomba 
comme par enchantement. Il comprit alors toute 
l’énormité de son acte. Ah ! on peut croire qu’il 
ne triompha pas, qu’il ne chanta pas victoire, 
qu’il ne se félicita pas en son for intérieur. Je 
vous réponds que non. Tout au contraire, il se 
tança lui-même de la belle manière : 

« Que la fièvre me ronge ! Que la peste 
m’étouffe ! Quelle mouche venimeuse m’a donc 
piqué ?... Faire un scandale pareil, au Louvre, 
devant le roi, devant la reine, devant toute la 
cour !... Çà, je suis donc devenu fou à lier ? Ou 
bien ai-je été mordu par quelque chien enragé ?... 
Que n’a-t-il rongé ma carcasse jusqu’aux os, pour 
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m’apprendre à vivre, ce chien de malheur qui m’a 
mordu ?... Ne pouvais-je rester tranquille ? Non, 
il a fallu que je fusse pris de la rage de montrer 
ma force à tous ces courtisans ! Ah ! bravache, 
cuistre, brute, triple brute que je suis ! À présent, 
me voilà bien loti ! Je sens ma tête vaciller sur 
mes épaules. Eh ! c’est qu’elle ne tient plus qu’à 
un fil. Et je puis bien faire mon mea culpa. 
Puissé-je être écartelé vif, je ne l’aurai pas 
volé !... Et s’il n’y avait que cela, s’il n’y avait 
que ma tête menacée !... Mais, c’est que me voilà 
déshonoré ! Je vais passer pour un homme sans 
éducation, qui n’a jamais su se tenir décemment 
devant une noble assemblée. Je vais passer pour 
un manant, un goujat, un... Moi, un Valvert ! 
Ventrebleu de ventrebleu, foudre et tonnerre, 
peste et fièvre ! » 

Son repentir était vif et sincère. 
Malheureusement, il arrivait un peu tard. Ce fut 
ce qu’il se dit lui-même, du reste : 

« Le vin est tiré, il faut le boire. Qu’on prenne 
ma tête s’il le faut, mais je ne veux pas passer 
pour un grossier personnage... Il faut que je parle 
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au roi, que je lui explique, que je m’excuse... » 

On remarquera qu’il aurait pu se retirer, sans 
que personne s’y fût opposé. Il n’y pensa même 
pas. C’était pourtant le meilleur moyen de sauver 
cette tête, qu’il sentait vaciller sur ses épaules. Il 
était jeune, il aimait, il était aimé, il avait toutes 
sortes de raisons de tenir à la vie. Pourtant, il n’y 
pensa pas un seul instant. Il ne pensa qu’à une 
chose, qui fut sa seule préoccupation : c’est qu’il 
allait passer pour un homme grossier, sans 
éducation. Cette crainte fut si puissante qu’elle 
lui fit oublier que sa vie était menacée. Ce qui 
prouve, qu’au fond, il n’était encore qu’un grand 
enfant. 

Sous le coup de cette crainte, plus forte que 
tout, il se dirigea vers l’endroit où se tenait le roi, 
ayant Pardaillan à son côté. Et on s’écarta devant 
lui, comme on eût fait devant un pestiféré ; on ne 
savait pas ce que le roi allait décider à son sujet. 

La mise en marche de Valvert parut rompre le 
charme, rendre la vie et le mouvement à toutes 
ces statues. 

La première voix qui se fit entendre fut celle 
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de la reine, Marie de Médicis. Elle répondait sans 
doute à une observation murmurée par quelqu’un 
de son entourage. Elle disait : 

- Assurément, ce n’est pas là un gentilhomme. 
C’est un manant grossier, de la plus basse 
condition, fort comme un taureau, et qui abuse de 
sa force en brute sauvage. Il faudra savoir par 
suite de quelle inconcevable méprise, ce 
crocheteur a pu s’introduire jusqu’ici. Quant au 
reste, puisqu’il a l’impudente audace de 
s’approcher du roi, il sera châtié comme il le 
mérite. Et ce châtiment sera tel qu’il donnera à 
réfléchir à ceux qui seraient tentés d’imiter des 
manières qui sont peut-être de mise à la cour des 
Miracles, mais qu’on ne saurait tolérer à la cour 
de France. 

Ces paroles, qui étaient une mise en demeure 
adressée directement à son fils, ces paroles 
tombant au milieu du silence furent entendues de 
tous. Elles cinglèrent Val vert comme un coup de 
cravache. 

Concini s’agitait et parlait avec animation à la 
reine, qui approuvait doucement de la tête. 
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Léonora le soutenait avec cette énergie virile qui 
la caractérisait. Comme le roi l’appréhendait en 
son for intérieur, l’incident, fâcheux en soi, 
prenait des proportions d’un événement 
considérable. 

Fausta demeurait impénétrable à son ordinaire 
et se tenait volontairement à l’écart. 

Pardaillan disait tout bas au roi qui paraissait 
très ennuyé : 

- M. d’Ancre va venir vous mettre en demeure 
de sévir. N’oubliez pas, sire, que lui abandonner 
M. de Valvert, c’est m’abandonner moi-même, 
me livrer pieds et poings liés à la merci de vos 
ennemis. 

-Je ne vous abandonnerai pas, monsieur, 
promit le roi. 

Et, avec une pointe d’inquiétude : 

- Mais... 

Et il n’acheva pas sa pensée. Pardaillan la 
pénétra facilement, cette pensée. Tous ses amis 
qui le connaissaient depuis plus longtemps que le 
chevalier - ce qui ne veut pas dire qu’ils le 
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connaissaient mieux - la devinaient 
pareillement : il voulait sincèrement ce que 
voulait Pardaillan. Il le voulait d’autant plus qu’il 
avait une confiance aveugle en lui, qu’il se savait 
réellement menacé et qu’il était absolument 
convaincu que seul il pouvait le sauver. Il 
comprenait à merveille que son propre intérêt lui 
commandait de sauver Val vert, dont Concini 
allait lui demander la tête. Ajoutez à cela que, 
personnellement, il n’en voulait nullement à 
Valvert. Au contraire. Au fond, il éprouvait une 
joie puérile, mais puissante, de l’humiliation qu’il 
venait d’infliger au favori détesté en la personne 
d’un de ses gentilshommes : car, qu’on ne s’y 
trompe pas, le coup de pied que Valvert venait de 
décocher atteignait plus Concini que Rospignac 
lui-même. Il n’avait certes pas réfléchi à cela. Il 
se sentait donc plutôt disposé à le récompenser 
qu’à le châtier. 

D’où vient donc qu’il paraissait hésiter à faire 
une chose qu’il voulait de toutes ses forces ? 

C’est que Louis XIII, enfant, commençait déjà 
à montrer cette indécision, cette faiblesse de 
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caractère qu’il devait conserver toute sa vie, et 
qui devait faire de lui un instrument, pas toujours 
soumis, entre les mains puissantes d’une volonté 
implacable comme celle de Richelieu. Il le savait. 
Il savait que s’il commettait l’imprudence 
d’entrer en discussion avec Concini, Concini, 
plus énergique, plus tenace, d’ailleurs fortement 
appuyé par la reine, qui, elle-même, ferait sonner 
bien haut son autorité de régente, il finirait par 
céder, comme, quelques instants plus tôt, il avait 
reculé au moment où on pouvait croire que la 
disgrâce du favori était définitive. Voilà pourquoi 
il appréhendait si fort d’entrer en lutte avec 
Concini. Il l’appréhendait d’autant plus qu’il 
sentait bien que Concini, une fois par hasard, 
serait dans son droit, et qu’en bonne justice, 
comme il l’avait dit lui-même, sa demande de 
réprimer, comme il convenait, l’inqualifiable 
conduite de Val vert serait on ne peut plus 
légitime. 

Pardaillan, qui, de son coup d’œil infaillible, 
avait jugé le roi, se disait en lui-même, assez 
irrévérencieusement : 
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« Je vois où le bât te blesse. Je vais te tirer 
cette épine du pied en prenant tout sur moi. J’ai 
de bonnes épaules, moi, heureusement. » 

Et, tout haut, ayant trouvé du premier coup la 
seule solution qui convenait, il proposa : 

-Le roi veut-il m’autoriser à répondre en son 
nom à M. d’Ancre ? 

-Faites, autorisa le roi avec une vivacité qui 
attestait quel soulagement lui apportait l’offre 
qu’on lui faisait. 

Pardaillan eut un imperceptible sourire. Et 
rivant son œil clair sur le regard du roi, comme 
s’il voulait lui communiquer un peu de sa force et 
de sa puissance de volonté : 

- Je parlerai donc au nom du roi. 

Et, précisant sa pensée : 

- Ce qui veut dire que le roi ne pourra me 
désavouer, sans se désavouer lui-même. 

- Soyez tranquille, monsieur, je confirmerai 
tout ce que vous direz pour moi. 

Ceci était dit avec une énergie qui prouvait 
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qu’on pouvait compter sur lui. Dès l’instant qu’il 
se sentait abrité derrière une volonté qu’il savait 
de force à faire plier la volonté de Concini, il 
retrouvait toute son assurance. Pardaillan sourit, 
satisfait. 

À ce moment, Concini d’un côté, Valvert de 
l’autre entraient dans le cercle du roi. Valvert, 
encore sous le coup de l’émotion pénible qu’avait 
produite en lui le jugement peu flatteur, mais 
qu’il reconnaissait loyalement mérité, émis par la 
reine sur son compte, Valvert allait prendre la 
parole, pour essayer de se justifier. Parler devant 
le roi, sans y être invité par lui, c’était aggraver 
une faute par une autre faute. 

Pardaillan devina son intention. D’un coup 
d’œil d’une éloquence irrésistible, il lui ferma la 
bouche. 

D’ailleurs, Concini parlait déjà. Cette faute 
que Valvert allait commettre, lui d’ordinaire strict 
observateur de l’étiquette, il la commettait 
sciemment. Mais il pouvait tout se permettre, lui. 
Il était très pâle, Concini. Un tremblement 
nerveux le secouait des pieds à la tête. On voyait 
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qu’il faisait un effort surhumain pour se 
contraindre au calme. Il y réussissait à peu près. 
Sa voix était assez ferme, mais son accent italien 
reparaissait, comme il lui arrivait chaque fois 
que, sous le coup d’une forte émotion, il oubliait 
de surveiller son accent : 

- Sire, oun pareil scandale, oun pareil affront, 
fait à oun de vos meilleurs serviteurs, ne 
sauraient demeurer impunis. L’arrestation dou 
coupable s’impose. Je sollicite humblement de 
Votre Majesté cet ordre d’arrestation. 

Concini, par un effort de volonté admirable, 
avait réussi à formuler sa demande en termes 
assez respectueux. C’était tout ce qu’il avait pu 
faire, et le ton était quelque peu comminatoire. 

De son air froid, Pardaillan répondit pour le 
roi : 

- Certes, la conduite de M. le comte de 
Valvert est répréhensible. Ceci ne saurait être 
contesté. Cependant, l’arrêter pour cela me paraît 
un peu excessif. Une parole de blâme tombée de 
la bouche du roi me paraît une punition largement 
suffisante. 
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Concini sursauta : il ne s’attendait pas à 
pareille intervention. Au reste, il comprit à 
merveille que Pardaillan agissait avec le 
consentement du roi ; il ne pouvait en être 
autrement. Il comprit également que s’il se prêtait 
à la manœuvre, il était battu d’avance ; il savait 
bien qu’il n’était pas de force à se mesurer avec 
un adversaire aussi redoutable que Pardaillan. 
Comme s’il n’avait pas entendu, il continua de 
s’adresser au roi, et en termes toujours 
respectueux, mais toujours démentis par le ton 
qui demeurait impérieux : 

-Le roi ne voudra pas refuser la légitime 
demande que lui fait le plus dévoué de ses 
serviteurs. Et je sollicite, comme une réparation, 
la mission de procéder moi-même à cette 
arrestation. 

Pardaillan, on le sait, n’était pas très patient. 
La désinvolture de Concini lui fit monter le rouge 
au front. Il fit rapidement deux pas qui le mirent 
en face du favori. Et, de son air glacial, du bout 
des lèvres dédaigneuses : 

-Monsieur, dit-il, quand j’adresse la parole à 
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quelqu’un, je considère comme une insulte qu’on 
ne me réponde pas. Et quand on m’insulte, je ne 
lâche plus mon insulteur. Et figurez-vous que, 
tout vieux baron que je suis, j’ai la tête encore 
assez chaude pour commettre la même faute que 
vient de commettre ce jeune homme, pour oublier 
que je suis dans une maison royale, devant le roi, 
et exiger qu’on me rende raison sur-le-champ. 

Concini frémit. Il avait appris, à ses dépens, à 
connaître la force exceptionnelle de l’homme qui 
lui parlait ainsi. Il se vit déjà entre ses mains 
puissantes - qu’il n’avait qu’à abattre, car il le 
touchait presque - recevant à son tour une 
correction dégradante, dans le genre de celle 
qu’avait reçue Rospignac devant toute la cour. Il 
sentit l’impérieuse nécessité de filer doux. Il se 
mordit les lèvres, s’ensanglanta la paume des 
mains avec les ongles, mais se contraignit à 
sourire. Et, de l’air le plus poli, avec un 
étonnement ingénu : 

- Vous m’avez fait l’honneur de m’adresser la 
parole, monsieur ? 

- Oui, monsieur. 
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- Excusez-moi, je ne vous avais pas entendu. 
Et vous me disiez ? 

- Je vous disais que l’arrestation que vous me 
demandiez me paraissait une punition excessive, 
hors de proportion avec la faute commise. 

- Ce n’est pas mon avis. Il y a eu insulte faite 
à la majesté royale. 

- Pardon, pardon, fit Pardaillan d’un air 
goguenard, vous errez profondément. Il y a eu 
insulte, il est vrai, et même insulte 
exceptionnellement grave. Mais cette insulte 
s’adressait, et j’en appelle à tous ceux qui nous 
écoutent et qui ont été témoins comme moi, elle 
s’adressait non pas au roi mais bel et bien à celui 
qui l’a reçue. Celui-là est à votre service ? Je ne 
vous en fais pas compliment car c’est un triste 
sire. Vous prenez fait et cause pour lui, vous 
prenez votre part de l’affront qui lui a été fait ? 
C’est d’un bon maître. Ce n’est pas une raison 
pour déplacer la question, comme vous essayez 
de le faire. 

- Et moi, se débattit Concini, je soutiens qu’il 
y a eu scandale. Scandale dans la maison du roi. 
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Par conséquent, crime de lèse-majesté. 

-Vous errez de plus en plus, dit froidement 
Pardaillan. Il y a eu un gentilhomme qui a infligé 
une correction publique à un autre gentilhomme. 
Et c’est tout. Chez nous, en France, lorsqu’un 
gentilhomme a été pareillement déshonoré, il met 
la rapière au poing, charge, tue ou se fait tuer. 
Dans l’un comme dans l’autre cas, le sang versé 
lave l’atteinte faite à son honneur, et il se trouve 
réhabilité. Je vous assure qu’il n’en est pas un qui 
ne se croirait déshonoré deux fois en venant 
implorer du roi l’arrestation de son insulteur. Il 
paraît que vous ignoriez cela. Vous êtes 
excusable, parce que vous êtes étranger, et que 
peut-être chez vous les choses ne se passent pas 
de la même manière que chez nous. Vous le 
savez, maintenant. Or, puisque vous vivez chez 
nous et parmi nous, puisque vous vous sentez 
atteint par l’insulte qui a été faite à un des vôtres, 
vous savez ce qu’il vous reste à faire pour venger 
votre honneur outragé en vous conformant aux 
usages de chez nous. Je me porte garant que 
M. de Valvert qui, malgré sa vivacité, est un 
galant homme, ne refusera pas de vous accorder 
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la réparation par les armes que vous ne 
manquerez pas, je pense, de lui demander. 

Ayant dit cela de cet air de pince-sans-rire, 
qu’il savait si bien prendre dans de certaines 
circonstances, Pardaillan, comme s’il jugeait que 
tout était dit, tourna délibérément le dos à 
Concini, et, au milieu d’un murmure approbateur, 
revint prendre place à côté du roi. 

La manœuvre que Pardaillan venait 
d’accomplir était habile. On était, alors, fort 
chatouilleux sur le point de l’honneur. En 
plaçant, comme il venait de le faire, la question 
uniquement sur ce terrain, il avait rallié à lui la 
presque unanimité des assistants. La question des 
violences commises par Valvert, ainsi que son 
manquement grave à l’étiquette, question sur 
laquelle Concini avait essayé de se maintenir, 
disparaissait complètement. On ne voyait plus 
que le fait brutal - c’est bien le mot : l’insulte 
mortelle reçue par un gentilhomme. Même les 
plus chauds partisans de Concini, ignorant ou 
oubliant les dessous de l’affaire, estimaient que 
l’arrestation qu’il demandait n’était pas une 
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solution digne d’un gentilhomme, soucieux de 
venger l’atteinte faite à son honneur. Ils pensaient 
qu’une insulte pareille ne pouvait se laver que 
dans le sang. Les murmures approbateurs, qui 
avaient suivi les paroles du chevalier, disaient 
hautement que la noble assemblée était de son 
avis. 

Concini était trop fin pour ne pas le 
comprendre. Il vit que la partie était perdue pour 
lui, et il fut atterré. Néanmoins, il ne se rendit pas 
encore. Il espéra encore en imposer au petit roi, et 
tenta un effort désespéré. 

- Sire, bégaya-t-il, dois-je entendre que vous 
approuvez les paroles qui viennent d’être 
prononcées ? 

Mais le roi tenait le bon bout maintenant. Il le 
tenait d’autant mieux qu’il était sincère. 

- Voilà une question au moins étrange, dit-il. 
Ne suis-je pas le premier gentilhomme du 
royaume ? Je ne puis envisager autrement qu’en 
bon gentilhomme une affaire d’honneur. Or, 
monsieur, le dernier des gentilshommes de ce 
pays vous dira qu’il est pleinement de l’avis de 
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M. de Pardaillan. Je m’étonne que vous n’ayez 
pas encore compris ce que tout le monde ici a 
saisi du premier coup. 

Et, comme Pardaillan, il lui tourna le dos. 

Concini, écumant, recula lentement, courbé en 
deux. Mais, du même coup d’œil mortel, il 
assassinait à la fois et le roi et Pardaillan, et 
Valvert. Quand il fut hors du cercle, il se 
redressa, essuya d’un revers de main la sueur qui 
perlait à son front, et gronda : 

-Va, misérable intrigant, va, triomphe parce 
que tu as eu l’infernale adresse de capter la 
faveur de ce roitelet, incapable d’avoir une 
volonté à lui ! Mon tour viendra. Tout à l’heure, 
toi et ton fier-à-bras de compagnon, vous 
quitterez le Louvre... Alors, je veux fouiller vos 
poitrines de la pointe de mon poignard, en 
arracher le cœur et le jeter pantelant aux chiens 
errants, qui s’en disputeront les morceaux !... 

Le mouvement qu’avait fait le roi l’avait 
rapproché de Valvert. Il le vit. Il sentit que, pour 
sa propre dignité, il devait lui infliger un blâme 
public... quitte à le féliciter en dessous main. 


287 



D’ailleurs, il ne se sentait pas encore assez armé 
contre le favori et il ne voulait pas avoir l’air de 
l’écraser définitivement en se montrant trop 
partial. Il prit un front sévère et commanda : 

-Approchez, monsieur, que je vous tance 
comme vous le méritez. 

Val vert s’approcha, se courba 
respectueusement et se redressant, le visage 
étincelant de loyauté, en toute sincérité, 
prononça : 

- Sire, je reconnais humblement avoir manqué 
au respect que je dois à mon roi. Je supplie 
seulement Votre Majesté de croire que ce 
manquement n’a pas été voulu de ma part. J’ai 
agi, et je vous en demande bien pardon, sous le 
coup d’un emportement furieux qui m’a, un 
instant, privé de ma raison. N’importe, je sais que 
je suis coupable. Je le sais si bien, qu’au heu de 
me retirer, comme j’aurais pu le faire, je viens 
librement me livrer moi-même à votre rigueur, 
reconnaissant d’avance que, quel que soit le 
châtiment qu’il plaira au roi de m’infliger, je l’ai 
mérité. 
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Ce petit plaidoyer, dont la sincérité était 
manifeste, produisit la meilleure impression sur 
l’assistance. Le roi se départit un peu de sa 
sévérité de commande : 

-À la bonne heure, dit-il, vous reconnaissez 
vos torts. C’est d’un loyal gentilhomme. Vous 
regrettez donc ce que vous avez fait ? 

-Pardonnez-moi, Sire, répondit simplement 
Val vert, je ne regrette pas ce que j’ai fait, je 
regrette seulement de m’être oublié jusqu’à le 
faire devant le roi. 

Louis XIII échangea un rapide coup d’œil 
avec Pardaillan. Puis, son regard alla chercher 
Concini qui était revenu près de Marie de 
Médicis, laquelle pinçait les lèvres et montrait un 
visage réprobateur, qui était un blâme muet à son 
adresse, et l’ombre d’un sourire passa sur ses 
lèvres : évidemment la réponse, qu’il avait peut- 
être intentionnellement provoquée, ne lui 
déplaisait pas. Il adoucit encore son attitude. 

-Voilà de la franchise, au moins, dit-il en 
souriant à demi. 
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Et, redevenant sérieux : 

-Je sais bien qu’il n’est jamais entré dans 
votre pensée de manquer au respect que tout bon 
sujet doit à son roi. N’importe, je devrais vous 
punir. Mais le souvenir du service signalé que 
vous m’avez rendu, il n’y a pas bien longtemps, 
vous couvre encore. Je me souviens que je vous 
dois la vie, et, pour cette fois-ci, je veux bien 
oublier. Qu’il n’en soit plus parlé... Mais n’y 
revenez pas. 

Et, coupant court, il se tourna vers Pardaillan, 
qu’il congédia enfin. 

-Allez, chevalier, et comptez que j’agirai de 
tout point comme il a été entendu entre nous. 
N’oubliez pas qu’à n’importe quelle heure du 
jour ou de la nuit, vous n’aurez qu’à dire votre 
nom pour être admis sur-le-champ près de ma 
personne. 

Ces paroles, il les prononça à voix assez haute 
pour que tout le monde les entendît. Il apparut à 
tous que cette extraordinaire et incompréhensible 
faveur, dont il honorait le chevalier de Pardaillan, 
persistait plus solide et plus forte que jamais. 
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Pardaillan n’était pas l’homme des 
protestations. Il s’inclina, serra la main que lui 
tendait le roi, et, se redressant, promit 
simplement : 

- Comptez sur moi, sire. 

Louis XIII, dont l’esprit était en éveil depuis 
son entretien particulier avec lui, remarqua qu’il 
avait élevé la voix, comme s’il voulait que ses 
paroles portassent plus loin que celui à qui il les 
adressait. Il remarqua que, contre son habitude, 
ce n’était pas celui à qui il parlait qu’il regardait. 
Il remarqua enfin qu’il y avait comme une 
flamme de défi dans ce regard, qui ne lui était pas 
adressé. Il suivit la direction de ce regard. 

Et il vit qu’il se fixait sur madame l’envoyée 
extraordinaire du roi d’Espagne : cette duchesse 
de Sorrientès qui avait produit une si vive 
impression sur lui, qui lui en avait imposé par ses 
grands airs de souveraine et à qui il avait fait un 
si gracieux accueil. Il vit que Fausta, redressée 
dans une attitude de défi, répondait à ce regard 
par un regard chargé de menaces mortelles. 

Il vit cela, et un nuage obscurcit son front pur 
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d’enfant, ternit l’éclat de son regard. Il demeura 
plongé dans une sombre rêverie, songeant : 

« Quelle besogne terrible autant que 
ténébreuse cette femme vient-elle accomplir chez 
moi ?... Cette femme ? mais c’est l’envoyée de 
l’ennemi héréditaire, de l’Espagnol maudit qui a 
tué mon père !... Et j’ai été assez niais pour ne 
pas comprendre, pour ne pas me défier !... 
L’Espagnol entre enjeu ? Alors le crime va rôder 
autour de moi, les poignards vont s’aiguiser dans 
l’ombre, le poison va se préparer ! C’est ma mort 
qu’on veut... ma mort et ma couronne ! Ah ! mon 
père me l’avait bien dit ! Gardons-nous, par le 
Dieu vivant, gardons-nous bien !... Et 
dissimulons... dissimulons jusqu’au moment où 
j’aurai forgé la foudre que je laisserai tomber sur 
eux !... » 

Il se secoua, chercha des yeux Pardaillan. Il le 
vit qui, s’appuyant amicalement au bras de 
Val vert, s’éloignait lentement, ayant quelque 
peine à se frayer un chemin à travers la cohue des 
courtisans qui se pressaient sur son passage, 
empressés à faire leur cour à cet astre nouveau 
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qui semblait se lever au firmament de la cour. 

Il détourna son regard, qui alla chercher Vitry, 
son capitaine. Il lui fit signe d’approcher. Pendant 
que Vitry obéissait, à l’ordre muet, son regard 
fureteur se mit en quête de Concini. Concini 
n’était plus avec sa mère. Il venait de s’éclipser 
discrètement. Nous n’avons pas besoin de dire où 
il était allé. Le lecteur devine sans peine qu’il 
était allé prendre la direction de la formidable 
embuscade que Rospignac, sur son ordre, avait 
organisée. 

Le roi ne parut attacher aucune importance à 
la disparition de Concini. Tranquillement, il 
donna, à voix basse, l’ordre pour lequel il avait 
appelé Vitry près de lui. Et le capitaine des 
gardes sortit aussitôt pour exécuter cet ordre. 

Il fallut plus de dix minutes à Pardaillan et à 
Valvert pour quitter la salle. Cela s’explique par 
ce fait que Pardaillan s’était cru obligé de 
répondre à tous les compliments dont on 
l’accablait. Non pas qu’il crût à la sincérité des 
protestations qu’on lui faisait : le sourire 
sceptique qui errait sur ses lèvres disait 
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clairement qu’il n’était pas dupe. Mais, tout 
simplement, parce qu’il estimait que le premier 
devoir d’un homme bien élevé est de répondre à 
une politesse par une autre politesse. Cependant, 
Valvert, qui le connaissait bien, au pétillement 
qu’il voyait dans sa prunelle, comprenait qu’il 
s’amusait comme il ne s’était jamais amusé. 

Pourtant, ils finirent par arriver à cette porte 
par où Valvert avait jeté Rospignac dehors. Là, 
Pardaillan se retourna et jeta un coup d’œil par¬ 
dessus les têtes. Comme l’avait fait Louis XIII 
quelques minutes plus tôt, il cherchait Concini. Et 
comme le roi, il constata son absence. Et il eut un 
de ces sourires en lame de couteau, comme il en 
avait quand il sentait que la bataille était 
imminente. 

Dans l’antichambre où ils passèrent, 
Pardaillan lâcha le bras de Valvert. Et, très 
sérieux, très froid : 

-C’est assez s’amuser. Maintenant, il nous 
faut passer aux choses sérieuses. 

Valvert crut qu’il faisait allusion à son 
algarade et qu’il allait lui adresser des reproches, 
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tout au moins le prêcher. 

- Tout ce que vous pourrez me dire, monsieur, 
je me le suis déjà dit, fit-il doucement. J’avoue 
que je n’ai pas réfléchi avant d’agir. J’avoue de 
même, ce que je me suis bien gardé de dire au 
roi, que si j’avais réfléchi, j’aurais agi exactement 
de même, quoi qu’il en dût résulter de fâcheux 
pour moi. Rappelez-vous, monsieur, que j’avais 
promis à Rospignac de lui infliger cette 
correction, n’importe où je le rencontrerais, et 
fût-ce devant le roi. Je me fusse cru déshonoré à 
mes propres yeux, en ne tenant pas la promesse 
que j’avais faite. Je vous le dis, à vous, parce que 
je sais que vous êtes un homme à comprendre. Et 
maintenant, permettez, monsieur, que je vous 
remercie de tout mon cœur. Sans vous, je ne serai 
probablement sorti du Louvre qu’escorté par les 
gardes qui m’auraient conduit à la Bastille où 
dans quelque autre geôle d’où je ne serais plus 
sorti vivant. C’est une obligation de plus, qui 
vient s’ajouter à tout ce que je vous dois déjà. Je 
ne l’oublierai jamais. 

Pardaillan lui avait laissé dévider son chapelet 


295 



patiemment. Quand il vit qu’il avait fini, il haussa 
les épaules et bougonna : 

-Il s’agit bien de remerciements, ma foi. Il 
s’agit bien de Rospignac et du coup de pied, qu’il 
n’avait d’ailleurs pas volé, que vous lui avez 
magistralement envoyé. 

- De quoi s’agit-il donc ? s’étonna Val vert. 

-De Concini, mordiable ! De Concini avec 
qui nous n’en avons pas encore fini et de 
Rospignac lui-même, que nous allons retrouver 
plus enragé que jamais. Et cette fois, il faut 
reconnaître qu’il aura bien quelque raison de 
l’être, enragé. Vous imaginez-vous par hasard 
que tout est dit avec eux ? Si nous sortons du 
Louvre, ce dont je ne suis pas très sûr, nous 
allons très certainement trouver sur notre chemin 
quelque bonne embuscade, comme sait en 
organiser le Concini, et ce sera miracle si nous 
nous en tirons. Tenons-nous bien, et ouvrons 
l’œil, mon jeune ami. Pour ma part, je ne 
donnerais pas une maille de nos deux peaux 
réunies. 

-Nous verrons bien, répondit Valvert en 
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assujettissant le ceinturon d’un geste instinctif. 

Comme on le voit, Valvert, qui, au reste, ne 
paraissait pas autrement ému, ne doutait pas un 
instant de ce que lui disait Pardaillan. Il avait 
grandement raison d’ailleurs. En ce moment 
même, Concini, écumant de rage tout autant que 
Rospignac qui se tenait à son côté, les attendait 
au coin de la rue Saint-Honoré, à la tête de ses 
quarante et quelques assassins qui formaient un 
groupe formidable, terriblement inquiétant, dont 
les passants s’écartaient avec terreur. Et comme 
ils ne bougeaient pas d’une semelle, comme avec 
force jurons, blasphèmes et injures, ils criaient 
très haut leur intention, sans nommer personne 
toutefois, il en résulta que la rue, qu’ils 
encombraient d’ailleurs, se vida comme par 
enchantement. Et plus d’un boutiquier prudent 
ferma précipitamment, mit les volets, cadenassa 
sa porte, se verrouilla chez lui. Ce pendant que 
Stocco et ses vingt chenapans aux gueules 
patibulaires, plus effrayants encore que les 
ordinaires de Concini, qui, eux du moins, 
gardaient encore des allures de gentilshommes, 
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produisaient la même impression de terreur sur le 
quai. 
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XI 


Florence 


Quelques secondes après la sortie de Concini, 
Marie de Médicis qui paraissait se contenir 
difficilement, se leva, et d’une voix agitée, dit à 
Fausta : 

- Je me retire dans mes appartements, 
princesse. L’indignation m’étouffe, je suis à bout 
de forces, et je sens que si je demeurais un instant 
de plus, j’éclaterais et ferais un esclandre terrible. 
Je préfère vider les lieux. 

- La reine me permettra-t-elle d’aller lui faire 
ma révérence chez elle ? demanda Fausta de son 
air cérémonieux. 

- Certainement, cara mia, autorisa Marie de 
Médicis, j’espère bien que vous ne quitterez pas 
la maison sans venir vous entretenir un instant 
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avec moi. Nous avons tant de choses à nous dire. 

-Dès que Sa Majesté m’aura donné mon 
congé, je passerai chez vous, madame, promit 
Fausta. 

Et avec un sourire : 

-Visite intéressée, je vous en avertis 
d’avance, madame. J’ai une faveur à solliciter de 
Votre Majesté. 

- Je vous répète que je n’ai rien à vous refuser, 
fit Marie de Médicis. 

Et, se reprenant : 

-À condition toutefois que ce que vous me 
demanderez soit en mon pouvoir. Car, à présent 
que monsieur mon fils se mêle d’avoir des 
volontés à lui et de sacrifier ses plus dévoués, ses 
plus éprouvés serviteurs à je ne sais quels 
aventuriers inconnus de tous, je ne sais plus 
jusqu’où peut aller encore mon autorité, ni 
seulement si j’ai encore une autorité. 

-Vous êtes toujours régente, madame. Par 
conséquent, vous détenez toujours le pouvoir et le 
détiendrez jusqu’à l’an prochain, époque où le roi 
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atteindra sa majorité. Et même alors, le pouvoir 
vous restera : si, selon les lois humaines, le roi 
sera proclamé majeur, selon les lois de la nature, 
il sera encore un enfant que vous pourrez diriger 
à votre gré. Vous oubliez trop facilement ces 
choses qui sont essentielles pour vous. 

- C’est vrai ! Et voici que déjà vous me 
remettez du baume dans le cœur. 

-Pour en revenir à la grâce que je veux 
solliciter de vous, elle dépend uniquement de 
vous, et le roi ni personne au monde ne pourra 
vous empêcher de me l’accorder, si tel est votre 
bon plaisir. 

-Alors, elle est accordée d’avance. À tout à 
l’heure, princesse. 

Et, elle sortit, suivie de Léonora à qui elle 
avait fait signe. 

Tant qu’elles furent dans des salles où se 
tenaient des gentilshommes de service, des 
gardes, des huissiers, des laquais, la reine garda 
son allure majestueuse et ce que nous pourrions 
appeler son « masque de parade ». Derrière elle, 
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Léonora, qui paraissait réfléchir profondément, et 
derrière Léonora, à distance respectueuse, la 
troupe froufroutante et pépiante des gracieuses 
demoiselles d’honneur - qui avaient suivi, 
naturellement - et parmi lesquelles nous citerons 
pour mémoire : Antoinette de Rochebaron, 
Victoire de Cardaillac, Marie de Lavery, Sabine 
de Coligny, Geneviève d’Urle, Catherine de 
Loménie. 

Mais, dès qu’elle se trouva dans un couloir 
assez sombre et désert, la reine laissa tomber le 
masque, montra un visage convulsé par la colère. 
Elle appela Léonora près d’elle et allongea le pas. 
Et tout de suite, en italien, elle éclata en plaintes, 
en récriminations et en menaces aussi. Menaces 
qui s’adressaient aussi bien au roi, son fils, qu’à 
« ces aventuriers de basse extraction par qui il se 
laissait sottement gouverner et qui, du train dont 
ils y allaient, auraient bientôt fait de la balayer, 
elle et ses amis, si elle n’y mettait bon ordre ». Ce 
à quoi elle allait s’employer au plus vite, bien 
entendu. 

Elle ne pensait plus à cette demande que 
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voulait lui faire Fausta et qu’elle avait accordée 
d’avance. Elle n’y avait attaché aucune 
importance. 

Si elle n’y pensait plus, Léonora y pensait, 
elle. Nous pouvons même dire qu’elle ne pensait 
qu’à cela, en écoutant d’une oreille distraite les 
jérémiades ininterrompues de sa maîtresse, 
auxquelles, par bonheur, elle n’avait pas à 
répondre. 

Elles arrivèrent dans l’appartement de la reine. 
Elles laissèrent les « filles » comme on disait 
alors, et s’enfermèrent toutes deux dans le retrait 
de la reine. La reine se mit à marcher avec 
agitation et continua de plus belle de gémir et de 
fulminer. 

Léonora s’assit dans un coin, mit sa tête entre 
ses mains, se bouchant ainsi les oreilles, et 
continua de réfléchir, comme si elle avait été 
seule et que la reine n’eût pas existé pour elle. 

Cela dura ainsi quelques minutes. À la fin, 
Marie de Médicis fut frappée du silence obstiné 
de sa confidente. Elle s’emporta : 
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- Mais, réponds-moi donc ! Conseille-moi ! 
Parle, dis quelque chose, au moins ! Comment, il 
s’agit de la situation et de la vie de ton mari, et tu 
ne dis rien, tu me laisses me débattre toute seule ! 
Comment peux-tu demeurer si calme, si 
indifférente ? Tu me fais bouillir ! 

Léonora redressa lentement la tête, fixa son 
regard de flamme sur sa maîtresse et, très calme, 
en effet, comme si elle n’avait pas entendu, 
n’ayant réellement pas entendu peut-être : 

- Madame, soupçonnez-vous ce que la signora 
peut avoir à vous demander ? 

Cette question traduisait tout haut la 
préoccupation intense qui la harcelait tout bas 
depuis que Fausta avait parlé vaguement de cette 
demande. Marie de Médicis ne le comprit pas. 
Pas plus qu’elle ne comprit qu’il s’agissait d’une 
affaire sérieuse. Elle leva au ciel deux bras 
désespérés, les laissa retomber d’un air accablé, 
et avec aigreur : 

- Tu es extraordinaire, sais-tu !... 

- Répondez-moi, je vous en prie, fit Léonora 
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patiente et tenace. 

- Comment, éclata Marie de Médicis, c’est 
tout ce que trouves à me dire !... Quoi ! nous 
sommes dans une situation terrible où nous 
pouvons succomber tous, nous avons à débattre 
des choses redoutables, d’une importance vitale 
pour nous, et ton souci, ta préoccupation unique 
est de savoir ce que M me Fausta veut me 
demander !... Mais tu es folle, folle à lier. 

Sans se départir de son calme, en levant 
irrévérencieusement les épaules, Léonora 
répliqua : 

- Croyez-moi, Maria, de toutes les choses 
redoutable d’une importance vitale que nous 
avons à débattre, il n’en est pas de plus 
redoutable, de plus vitale que cette question qui 
vous paraît oiseuse et que je vous pose pour la 
troisième fois : Qu’est-ce que la signora peut bien 
avoir à vous demander ? 

Cette fois Marie de Médicis comprit que 
c’était on ne peut plus grave et que Léonora 
n’était pas aussi folle qu’elle avait bien voulu le 
croire. Et puis, Léonora l’avait appelée 
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familièrement « Maria », ce qu’elle ne faisait que 
dans les circonstances d’une exceptionnelle 
gravité. Elle sentit l’inquiétude s’insinuer en elle. 
Et cette fois, elle répondit : 

- Est-ce que je sais, moi !... Et toi, le sais-tu ? 

- Je crois que je m’en doute, Maria. 

- Qu’est-ce que c’est ? 

-Je crois, vous entendez, Maria, je crois, 
c’est-à-dire que je ne suis pas sûre, mais 
cependant il faudra agir comme si nous étions 
absolument sûres de notre fait. 

- Pour Dieu, achève et dis-moi ce que tu crois, 
haleta Marie de Médicis, qui maintenant était 
pendue à ses lèvres. 

-Je crois qu’elle veut nous demander de lui 
donner Florence, acheva enfin Léonora. 

- Ma fille ! sursauta Marie de Médicis, qui 
devint très pâle et se sentit frissonner 
d’épouvante. Et que veut-elle en faire ? 

- Ceci, je le sais. Et tranquillisez-vous, 
madame, je vous le dirai quand le moment sera 
venu. 
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- Tu ne peux pas me le dire tout de suite ? 

-Non, madame. Mais, je vous le répète, vous 
saurez tout quand le moment sera venu. 

Marie de Médicis savait qu’elle ne lui ferait 
pas dire ce qu’elle avait résolu de taire. Elle 
n’insista pas. 

- Mais je ne veux pas lui donner Florence ! 
s’écria-t-elle. Ce serait me perdre. 

- Vous ne pouvez pas lui refuser. 

- Pourquoi ? pourquoi ? 

- Parce que pour vous, dans votre intérêt, il est 
indispensable que vous demeuriez au mieux avec 
elle. Si vous lui refusiez, elle comprendrait que 
vous connaissez son jeu. Elle brouillerait les 
cartes et nous échapperait. 

- Lui donner Florence, jamais ! protesta Marie 
de Médicis avec toute l’énergie dont elle était 
capable. 

- Voulez-vous me laisser faire ? Je me charge, 
moi, de parer le coup. 

-Je ne demande que cela ! Je n’ai que toi à 
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qui je puisse me fier, moi ! 

Elle avait pris un ton larmoyant pour dire cela. 
Elle commençait à s’affoler déjà. Léonora eut un 
mince sourire de dédain. Néanmoins, elle comprit 
qu’il était nécessaire de la rassurer. 

- J’ai commencé par vous dire que je ne suis 
pas sûre de mon fait. Je puis me tromper. 

- Oui, mais tu as ajouté que nous devions agir 
comme si nous étions sûres de ne pas nous 
tromper. 

- Et je vous le répète, encore. 

-Agissons donc... Car jamais, quoi qu’il en 
doive résulter, je ne lui donnerai Florence... Ni à 
elle, ni à d’autres... Je ne suis déjà pas tranquille 
l’ayant sous la main, juge un peu de ce que serait 
ma vie si elle s’en allait. J’en deviendrais folle. 
Parle donc, ma bonne Léonora. 

Et la « bonne Léonora » parla en effet. Ce 
qu’elle dit fut très bref d’ailleurs : quelques 
phrases lui suffirent. 

- Et tu crois que Florence acceptera ? 
interrogea Marie de Médicis qui ne paraissait pas 
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très convaincue. 

-J’en réponds, madame, affirma Léonora. 
Vous ne connaissez pas cette enfant, vous, 
madame, parce que vous ne la voyez jamais. Moi 
qui la vois tous les jours, j’ai appris à l’apprécier. 
C’est une belle nature, madame, et dont vous 
seriez fière... si vous pouviez l’avouer. Pour cette 
mère qu’elle ne connaît pas, elle est prête à tous 
les sacrifices. Et c’est une chose vraiment 
merveilleuse, qui a fini par me toucher malgré 
moi, que l’adoration de cette enfant pour une 
mère qu’en bonne justice elle serait en droit de 
détester. Je suis sûre qu’elle n’hésitera pas et 
suivra mes conseils de la meilleure volonté du 
monde. 

- Va donc, autorisa Marie de Médicis, et fais 
vite, car la signora ne peut tarder, et il est 
essentiel qu’elle ne se doute pas que nous nous 
sommes entendues d’avance avec cette enfant. 

- J’y vais, madame, dit Léonora qui se leva et 
sortit. 

Elle n’alla pas loin. Au fond d’un étroit 
couloir intérieur, elle ouvrit une porte et entra. 
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Elle se trouva dans l’antichambre d’un petit 
appartement : l’appartement auquel ses fonctions 
lui donnaient droit, qu’elle n’habitait pas et où 
elle ne couchait que lorsque les nécessités du 
service l’exigeaient. Meublé avec ce même luxe 
fabuleux qu’on voyait dans les deux maisons de 
Concini, ce petit appartement se composait, outre 
l’antichambre, d’une salle de réception, d’une 
chambre à coucher et d’un cabinet de toilette, le 
tout en enfilade. 

Dans l’antichambre veillait une femme d’une 
quarantaine d’années. C’était Marcella, la 
suivante et la femme de confiance de la 
maréchale d’Ancre : une Florentine comme elle. 
Répondant par un sourire à la révérence à la fois 
respectueuse et familière de Marcella, Léonora 
passa, traversa la salle de réception et la chambre 
à coucher, pénétra dans le cabinet de toilette. Là, 
elle ouvrit une petite porte perdue dans la 
tapisserie et entra dans une chambre. 

C’était une pièce de dimensions plutôt petites, 
qui paraissait très simple, si on songeait aux 
richesses accumulées dans les pièces qui la 
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précédaient, ce qui n’empêche pas qu’elle était 
très confortablement meublée. Cette pièce n’avait 
pas d’autre issue que la porte par où Léonora 
venait d’entrer. Elle était éclairée par une fenêtre 
qui n’était pas grillée et donnait sur une petite 
cour de service intérieure. Au reste, cette fenêtre 
était située à une telle distance du sol qu’on ne 
pouvait risquer le saut sans être assuré de venir se 
rompre les os sur les dalles de la cour. 

Cette pièce, claire, gaie, perdue au fond de 
l’appartement de Léonora - perdu lui-même au 
fond des appartements de la reine -, c’était la 
prison où la fille de Concini et de Marie de 
Médicis se tenait volontairement recluse. On 
conçoit aisément qu’Odet de Valvert n’avait eu 
garde de la découvrir dans ce beu si bien caché. 

Au moment de l’entrée de Léonora, Elorence 
se tenait assise près de cette fenêtre. Dès le 
premier jour, Léonora lui avait fait quitter ce 
costume éclatant, quelque peu théâtral, sous 
lequel les Parisiens s’étaient accoutumés à la voir 
exerçant son métier de bouquetière des rues. Elle 
l’avait remplacé par un costume riche, mais très 
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simple et de bon goût, tel qu’en portaient les 
filles de qualité. Et la Florentine avait pu 
constater que sous ces nouveaux atours elle avait 
tout à fait l’air d’une jeune fille de grande 
maison. Il est de fait qu’il était impossible de voir 
jeune fille plus adorable, plus idéalement jolie. 

On se souvient qu’elle était venue là 
librement, « pour voir ce que sa mère allait faire 
d’elle », avait-elle dit elle-même. On se souvient 
également que Concini avait paru s’intéresser à 
elle, puisqu’il lui avait glissé à l’oreille le conseil 
de ne jamais révéler qu’elle connaissait le nom de 
sa mère. 

Or, depuis qu’elle était au Louvre, elle n’avait 
pas une fois vu cette mère, qui pourtant vivait si 
près d’elle. 

Quant à Concini, il était venu la voir une fois, 
le premier jour. Il était resté quelques minutes à 
peine avec elle. Il s’était montré froid, 
cérémonieux. Il n’avait pas fait la moindre 
allusion à ce conseil qu’il lui avait donné la 
veille. Il s’était seulement excusé de sa conduite, 
protestant que s’il avait connu alors les liens qui 
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Punissaient à la jeune fille, il n’aurait pas agi 
comme il l’avait fait. Il était d’ailleurs très 
sincère, et sa passion était bien étouffée à tout 
jamais. Il l’avait engagée à faire bon visage à 
M me d’Ancre et à se montrer soumise et 
respectueuse envers elle, qui était disposée à se 
monter « bonne mère ». 

Et, sans s’expliquer autrement sur ce mot qui 
avait fait dresser l’oreille à la jeune fille, il était 
parti. 

L’infortunée Florence avait vainement attendu 
de lui un mot, un geste, un élan qui lui permît de 
croire que la fibre paternelle s’éveillait en lui. 
Pourtant, si elle fut déçue, elle n’éprouva aucun 
chagrin. Et elle l’effara naïvement de constater 
qu’elle ne trouvait en son cœur qu’indifférence 
pour ce père qui sortait de chez elle et qui la 
reconnaissait pour sa fille, tandis que toute sa 
tendresse allait à cette mère qui ne se montrait 
pas et qui ne la reconnaîtrait sûrement jamais. 
Peut-être, sans s’en rendre compte, gardait-elle 
contre lui un fonds de méfiance, de cette conduite 
de la veille dont il venait de s’excuser. 
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Si Concini ne fit qu’entrer et sortir, Léonora 
passa presque toute cette première journée avec 
elle. Bien qu’elle fût à peu près fixée, elle 
employa mille ruses plus subtiles les unes que les 
autres pour arriver à ses fins : savoir si elle 
connaissait le nom de sa mère. Elle en fut pour 
ses frais : 

Florence ne se trahit pas, ne commit pas la 
plus petite imprudence. Léonora dut y renoncer. 
Fut-elle convaincue que la jeune fille ne savait 
rien ? Ce n’est pas bien sûr : elle avait l’œil 
terriblement clairvoyant, la Galigaï. Une chose 
dont elle ne douta pas, par exemple, c’est de cette 
passion filiale qui éclatait dans les paroles, dans 
les attitudes, dans les gestes et dans les yeux de la 
jeune fille chaque fois qu’il était question de cette 
mère dont elle prétendait ignorer le nom. Et cela 
la rassura plus que tout. Elle fut convaincue, et 
elle ne se trompait pas, que si Florence savait la 
vérité, elle se couperait la langue plutôt que de 
prononcer une parole de nature à compromettre 
sa mère. Elle en fut si bien convaincue que, dès le 
deuxième jour, elle déclara : 
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- Ne croyez pas que vous êtes prisonnière ici. 
Vous êtes libre de circuler, même de quitter le 
Louvre si cela vous convient. Cependant, si cette 
affection que vous prétendez avoir pour votre 
mère inconnue est réelle, je ne saurais trop vous 
engager à ne pas quitter cet appartement. 

- Pourquoi, madame ? 

-Parce que vous tueriez votre mère aussi 
sûrement que si, de votre propre main, vous lui 
plongiez un poignard dans le cœur. 

Ceci était dit sur un ton et avec un air tels que 
Florence ne douta pas un instant de sa parole. Et 
frissonnante d’épouvante, sans hésiter, elle 
promit : 

- Je ne bougerai pas de cette chambre. 

-N’exagérons rien, dit Léonora avec un 
sourire livide, vous pouvez aller et venir à votre 
aise dans cet appartement qui est le mien. 

- Je préfère ne pas quitter cette pièce, ce sera 
plus prudent, répéta la jeune fille. 

- Ce sera comme vous voudrez, dit Léonora, 
cachant sa satisfaction sous un air d’indifférence 
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admirablement joué. 

Elle était sûre que la jeune fille tiendrait 
parole : elle l’avait bien jugée. Cependant, 
toujours prudente, elle ne s’en rapporta pas 
entièrement à elle. Et elle organisa autour d’elle 
une surveillance discrète, mais très étroite. Cette 
surveillance s’exerça avec tant d’adresse que 
Florence ne la soupçonna même pas. Elle tint 
parole, d’ailleurs, et ne bougea pas de cette pièce, 
où elle-même s’était confinée. Elle put croire que 
sa réclusion était bien volontaire et qu’il ne 
tiendrait qu’à elle de la faire cesser quand il lui 
plairait. En réalité, elle était bel et bien 
prisonnière, et si elle avait essayé de sortir, elle se 
serait aperçue qu’il lui était impossible de quitter 
cet appartement. Mais elle n’éprouva pas un 
instant la tentation de le faire. 

Avait-elle oublié son fiancé, Val vert ? 

Non. Elle pensait constamment à lui. Mais elle 
ne voulait rien tenter pour se rapprocher de lui. Et 
même elle était bien décidée à le fuir si, par 
extraordinaire, il parvenait à la découvrir et à 
s’approcher d’elle. Cette résolution paraîtra peut- 
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être étrange, incompréhensible. Elle s’explique 
pourtant, et voici comment : 

Florence, malgré le calme qu’elle montrait, 
savait très bien qu’elle n’était pas en sûreté près 
de ce père et de cette mère qui l’avaient 
condamnée dès sa naissance. Elle savait que sa 
vie était menacée et ne tenait qu’à un fil. Elle le 
savait, elle l’avait compris dès l’instant où sa 
mère, qu’elle venait de retrouver, lui avait donné 
l’ordre de la suivre. Sachant cela, elle l’avait 
suivie, malgré l’opposition de son fiancé qui, si 
on s’en souvient, avait voulu l’empêcher de 
commettre cette folie. Car Valvert, aussi bien et 
mieux qu’elle peut-être, savait à quoi elle 
s’exposait en se livrant à la merci d’une mère 
monstrueusement égoïste, qui se dressait devant 
elle en ennemie mortelle parce qu’elle ne voyait 
en sa fille, miraculeusement sauvée, que la 
preuve vivante de son déshonneur. 

La sachant en péril, il était certain que si 
Valvert parvenait à la découvrir, il l’arracherait, 
au besoin malgré elle, aux griffes qui la tenaient 
et s’apprêtaient à la lacérer. Et cela, elle ne le 
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voulait pas. Fût-ce en la payant de sa vie, elle 
voulait satisfaire cette curiosité maladive qui lui 
avait fait dire qu’elle voulait voir « ce que sa 
mère allait faire d’elle ». Paroles qui, en réalité, 
signifiaient qu’elle voulait voir si sa mère aurait 
le triste, l’affreux courage de condamner à 
nouveau sa fille qu’une manière de miracle avait 
sauvée autrefois. 

Par suite de quelle aberration cette enfant, qui 
avait toutes sortes de raisons de tenir à la vie, 
s’obstinait-elle dans ce qui peut être considéré 
comme une manière de suicide ? Ceci, nous 
avouons humblement que nous ne nous 
chargeons pas de l’expliquer. Pas plus que nous 
ne tenterons d’expliquer ce sentiment d’adoration 
qu’elle éprouvait pour cette mère qu’elle eût été 
en droit de détester, comme l’avait dit un peu 
rudement Léonora à Marie de Médicis. Certaines 
natures d’élite ont ainsi des idées et des 
sentiments qui déconcertent et échappent à toute 
analyse. 

Cependant, il nous faut dire que ce sentiment, 
si fort qu’il allait jusqu’à lui faire accepter le 
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sacrifice de sa vie, était très pur, exempt de toute 
arrière-pensée intéressée. Florence comprenait à 
merveille que sa mère ne pouvait pas la 
reconnaître, comme le faisait son père : la reine 
de France ne pouvait pas proclamer elle-même 
son déshonneur. Elle savait que sa mère, esclave 
du rang suprême qui était le sien, ne l’appellerait 
jamais « sa fille », même en l’absence de tout 
témoin et dans le plus profond mystère. Elle le 
savait, et elle l’acceptait avec résignation. Son 
ambition n’allait pas si loin. Ce qu’elle désirait 
ardemment, c’était obtenir un mot, un regard, un 
geste qui lui indiquât que tout sentiment maternel 
n’était pas complètement étouffé chez la reine et 
que si elle n’était qu’une modeste bourgeoise ou 
une humble femme du peuple, libre d’agir à sa 
guise et n’ayant rien, ni personne à ménager, elle 
n’hésiterait pas à lui ouvrir ses bras. 

C’était là tout ce qu’elle espérait. Et c’était 
pour s’accorder cette satisfaction infime, 
purement sentimentale mais respectable et 
touchante en somme, qu’elle avait risqué sa tête 
et faisait de bonne grâce le dur sacrifice d’une 
liberté qui devait lui être chère plus qu’à toute 
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autre, habituée qu’elle était à vivre au grand air et 
dans une indépendance absolue. 

Et les jours s’étaient écoulés, mornes et 
terriblement longs, sans lui apporter la réalisation 
de ce désir pour lequel elle s’immolait elle- 
même. Pas une fois elle n’avait vu sa mère qui 
n’était pas venue la voir, qui ne l’avait pas fait 
appeler, qui semblait l’avoir décidément 
abandonnée aux mains de la maréchale d’Ancre. 

Par contre, nous l’avons dit, Léonora venait la 
voir tous les jours et passait parfois de longs 
moments avec elle. À la suite de ces entrevues 
quotidiennes, une sorte d’intimité avait fini par 
s’établir entre ces deux femmes qui ne 
sympathisaient pas et ne pouvaient pas 
sympathiser : Florence avait trop de bonnes 
raisons de se méfier de Léonora, et de plus elle 
comprenait bien qu’elle ne pouvait inspirer 
aucune affection à l’épouse de l’homme dont elle 
était la fille naturelle. La douceur avec laquelle 
Léonora l’avait traitée ne l’avait pas touchée 
d’abord. Elle n’était pas dupe et se rendait très 
bien compte que cette douceur était feinte et 
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n’avait d’autre but que de lui arracher son secret. 
Mais, soit calcul, soit habitude déjà prise, 
Léonora avait persisté dans cette douceur, même 
après avoir constaté qu’elle ne parviendrait pas à 
lui arracher ce secret, et y avoir renoncé. Et la 
jeune fille était trop généreuse pour ne pas lui 
savoir gré de n’avoir pas modifié son attitude 
bienveillante, après cet échec. 

Pour ce qui est de Léonora, elle haïssait déjà la 
jeune fille lorsqu’elle ne voyait en elle qu’une 
rivale. Elle avait continué de la haïr lorsqu’elle 
avait appris qu’elle était la fille de Concini. Cette 
haine, qui provenait d’une jalousie rétrospective, 
ne pouvait pas être aussi forte que la précédente. 
Malheureusement, sur cette haine, qui aurait pu 
assez facilement s’atténuer, était venue se greffer 
la crainte. Florence, fille de Concini, était, pour 
sa sécurité, une menace plus redoutable encore 
que Brin de Muguet, petite bouquetière des rues, 
dont Concini s’était ou se croyait épris. Et quand 
il s’agissait de la sécurité de Concini, Léonora se 
montrait plus froidement, plus terriblement 
implacable que si elle avait été poussée par la 
haine la plus féroce. 
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Par bonheur pour la jeune fille, Léonora avait 
rapidement acquis la certitude absolue que jamais 
aucune mesure ne viendrait d’elle. Au contraire, 
elle était prête à se sacrifier pour sa mère, à la 
seconder de toutes ses forces pour détourner 
d’elle les coups de ses ennemis. Du coup 
disparaissaient en même temps et la menace 
suspendue sur la reine, et celle qui pesait sur 
Concini, dont la fortune dépendait uniquement de 
sa maîtresse et qui devait tomber et se casser les 
reins, si elle tombait, ou si elle l’abandonnait. 

Florence cessant d’être dangereuse par elle- 
même, Léonora, qu’on aurait tort de voir 
accomplissant le mal pour le seul plaisir de faire 
le mal, n’avait plus de raison de s’acharner après 
elle et de la poursuivre de sa haine. Elle lui était 
donc devenue indifférente. Puis elle avait subi 
malgré elle le charme puissant qui émanait de la 
jeune fille ; elle avait, ainsi qu’elle l’avait dit à 
Marie de Médicis, été touchée par la noblesse de 
ce sentiment qui faisait que l’enfant oubliait 
volontairement les torts de la mère pour ne se 
souvenir que d’une chose : c’est qu’elle était, 
malgré tout, la mère. 
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Et Léonora, malgré elle, en était venue non 
pas à aimer (jamais elle ne pourrait l’aimer) la 
fille de Concini, mais à éprouver pour elle une 
certaine bienveillance qui n’allait pas sans un 
certain respect. Non seulement elle n’aurait pas 
voulu lui faire du mal, mais encore elle se sentait 
disposée à lui être utile ou agréable. À condition, 
bien entendu, que cette bienveillance ne porterait 
tort en rien à son bien-aimé Concini. 

En voyant paraître la marquise d’Ancre, 
Florence se leva et lui avança un fauteuil. Du 
geste, Léonora refusa de s’asseoir et, sans plus 
tarder, aborda le sujet qui l’amenait. 

-Mon enfant, dit-elle, dans un instant, la 
duchesse de Sorrientès, qui, paraît-il, s’intéresse 
particulièrement à vous, va venir demander à la 
reine la permission de vous emmener avec elle. 
Elle veut, à ce qu’elle dit, vous avoir chez elle, au 
nombre de ses filles d’honneur, et se charge de 
votre établissement. 

-Du temps très proche encore, où j’exerçais 
mon métier de bouquetière des rues et où j’allais 
porter des fleurs chez elle, M me la duchesse de 
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Sorrientès avait bien voulu me marquer une 
grande bienveillance. Je ne pensais pas, pourtant, 
qu’elle s’intéresserait à moi au point que vous 
dites, madame, répondit Florence, sans que rien 
dans sa physionomie indiquât si l’intérêt que lui 
portait la duchesse lui était agréable ou non. 

-La duchesse, reprit Léonora, s’intéresse 
énormément à vous. Ne croyez pas cependant que 
ce soit par affection pour vous. La vérité est que 
la duchesse sait qui vous êtes. La vérité est 
qu’elle est l’ennemie mortelle et la plus acharnée 
de votre mère. 

- Pourquoi, si elle déteste ma mère, veut-elle 
me prendre chez elle ? 

- Ne le devinez-vous pas ? Pour vous avoir 
sous la main et se servir de vous pour perdre 
votre mère. 

- Madame, dit Florence avec un accent 
d’indicible mélancolie, dès le premier jour, j’ai 
compris que ma naissance n’était pas régulière et 
que, chose affreuse et qui me déchire le cœur, le 
fait que je suis vivante, à lui seul, constitue une 
menace mortelle pour celle qui m’a donné le jour. 
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Aussi, lorsque, après m’avoir conduite ici, vous 
m’avez conseillé de ne pas sortir de cet 
appartement si je ne voulais pas être cause d’un 
grand malheur qui frapperait ma mère, je vous ai 
prise à demi-mot. Et, sans hésiter, je vous ai 
engagé ma parole de ne pas bouger de cette pièce. 

- Parole que vous avez scrupuleusement 
tenue, je le reconnais volontiers. Mais, où voulez- 
vous en venir ? 

- À vous dire que ni M me de Sorrientès, ni 
personne au monde ne me fera dire ou faire quoi 
que ce soit qui puisse nuire à ma mère. 

-La force avec laquelle vous parlez prouve 
votre sincérité, sourit Léonora. Mais vous vous 
abusez étrangement si vous croyez que 
M me de Sorrientès agira au grand jour. C’est 
tortueusement et dans l’ombre qu’elle poursuivra 
ses détestables menées que vous ignorerez, 
comme de juste, et que vous couvrirez 
inconsciemment par votre seule présence près 
d’elle. N’est-ce pas ainsi, tortueusement et de 
longue main, qu’elle s’est efforcée de vous attirer 
à elle et de capter votre confiance ? 
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-Vous croyez, madame, qu’elle savait qui 
j’étais dès ce moment-là ? 

-N’en doutez pas, assura Léonora avec la 
force de la sincérité. 

Et reprenant : 

-Voyez comme elle agit encore maintenant. 
À la prière de M. d’Ancre, la reine a bien voulu 
s’intéresser à vous. Cet intérêt s’est borné à vous 
inviter, assez sèchement, à la suivre au Louvre. 
C’est tout. Depuis lors, cet intérêt ne s’est plus 
manifesté. Elle vous a totalement oubliée. Et cela 
se conçoit : elle a tant de soucis en tête. Vous êtes 
donc ici chez moi, sous ma garde, sous ma 
protection, à moi. M me de Sorrientès le sait très 
bien et que c’est à moi, à moi seule, qu’elle aurait 
dû demander si je voulais vous donner à elle. Elle 
s’est bien gardé de le faire, sachant que je 
refuserais, moi, par amitié pour votre mère. Elle 
s’est adressée à la reine pour me faire forcer la 
main. 

- Et vous croyez que la reine accordera ce que 
vous auriez refusé ? 
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- Eh ! ma pauvre enfant, qu’est-ce que vous 
voulez que cela fasse à la reine que vous 
demeuriez avec moi ou avec M me de Sorrientès ? 
Elle va donc vous donner à elle. Et moi je serai 
contrainte de m’incliner devant sa décision, qui 
sera un ordre pour moi. Et votre mère sera 
perdue, irrémissiblement perdue. 

- Cependant, madame, insinua Florence 
effrayée, si je refuse de la suivre ? La reine, il me 
semble, ne pourra m’y contraindre. 

-Assurément non, dit Léonora qui sourit en 
voyant qu’elle venait d’elle-même là où elle avait 
voulu l’amener. M me de Sorrientès elle-même, si 
vous refusez de la suivre, se verra forcée de 
s’incliner devant votre volonté nettement 
exprimée. J’ai voulu vous prévenir. C’est fait. À 
vous de décider si vous voulez perdre votre mère 
en suivant M me de Sorrientès ou la sauver en 
restant chez moi. 

-Mon choix est tout fait, madame, et je 
demanderai à rester avec vous, puisque vous 
voulez bien le permettre. 

- En ce cas, tenez-vous prête. On viendra vous 
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chercher dans un instant. 

Et Léonora ayant obtenu ce qu’elle voulait, se 
dirigea aussitôt vers la porte qu’elle ouvrit. Avant 
de franchir le seuil, elle se retourna, et avec une 
indifférence apparente : 

-N’oubliez pas que s’il vous plaît de changer 
d’avis, vous êtes entièrement libre. 

En disant cela de son air le plus détaché, elle 
la fouillait de son œil de feu. Florence, qui 
n’avait pas été dupe de sa manœuvre, comprit 
qu’elle désirait emporter une assurance formelle 
de sa décision. Elle la rassura : 

A 

-A moins qu’on ne m’y contraigne par la 
force, je ne suivrai pas M me de Sorrientès, dit-elle 
avec toute l’énergie dont elle était capable. 

Léonora sourit : elle était sûre, maintenant, 
qu’elle pouvait compter sur elle. Elle lui fit un 
signe de tête bienveillant et sortit. 

Seule, Florence resta debout, les bras appuyés 
au dossier du fauteuil. Et, l’œil perdu dans le 
vague, elle demeura un long moment rêveuse, 
réfléchissant profondément. Elle repassait dans 
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son esprit le bref entretien qu’elle venait d’avoir 
avec Léonora. Et elle n’eut pas de peine à rétablir 
la vérité. 

« C’est ma mère qui me l’a envoyée, c’est 
certain », songeait-elle. 

Et avec un soupir : 

« Pauvre mère, que de mal elle se donne et à 
quelles ruses compliquées, et pourtant si 
transparentes pour moi, elle se voit contrainte de 
recourir pour me cacher une chose que je sais si 
bien ! Que ne se confie-t-elle à moi ! Comme 
j’aurais vite fait de la tranquilliser !... Mais elle 
ne peut parler, elle ne peut se confier à moi 
qu’elle ne connaît pas, hélas ! Elle est reine... et 
c’est de là que vient tout le mal ! Que n’est-elle 
une bonne petite bourgeoise !... Mais elle est 
reine !... Elle est reine et la voilà menacée, à 
cause de moi, dans son honneur ! Il est certain 
qu’il vaudrait mieux pour elle que je fusse 
morte ! Oui, ma mort seule pourrait la délivrer 
des inexprimables angoisses dans lesquelles elle 
se débat. Et pourtant elle ne m’a pas condamnée. 
Et tout, dans sa conduite, me prouve qu’elle 
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s’efforce de me sauver. Pourquoi agit-elle ainsi, 
si ce n’est parce que, au fond, tout au fond de son 
cœur, elle garde un peu de tendresse pour l’enfant 
qu’elle a dû abandonner autrefois et qu’elle ne 
pourra jamais reconnaître... parce qu’elle est 
reine. Ah ! ce n’est pas cette reconnaissance que 
j’attends d’elle. Tout ce que j’attends d’elle, c’est 
qu’elle me dise un jour, fût-ce d’une manière 
détournée, qu’elle me garde une petite place dans 
son cœur. Et je commence à croire maintenant 
que ce jour bienheureux luira tôt ou tard pour 
moi. » 

Pendant qu’elle s’illusionnait ainsi, Léonora 
revenait près de Marie de Médicis et, voyant sa 
mine inquiète, se hâtait de la rassurer : 

-Je vous l’avais bien dit. Elle est venue 
d’elle-même au-devant de mes désirs : elle est 
très intelligente et saisit tout à demi-mot. Elle 
refusera de suivre la signora, soyez sans 
inquiétude, madame. 

- Ah ! Léonora, toutes ces secousses finiront 
par me tuer, gémit Marie de Médicis. 

-Il faut réagir, gronda Léonora avec une 
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certaine rudesse, vous vous laissez trop aller. Et 
que devrais-je dire, moi ! Voici Concini en pleine 
disgrâce. Aujourd’hui, le roi n’a pas trouvé assez 
d’affronts à lui infliger en public. Notre situation 
est sinon perdue, du moins fortement 
compromise. Et cependant, vous le voyez, 
j’oublie nos affaires pour m’occuper avant tout 
des vôtres. Et je ne me plains pas. Surtout, je ne 
perds pas la tête, comme vous le faites. 

- Tout le monde n’a pas ton énergie virile. 

- Vous pouviez tomber sur une intrigante qui, 
par intérêt, n’aurait pas hésité à se tourner contre 
vous, à se prêter complaisamment à toutes les 
combinaisons louches de vos ennemis et à se 
faire leur complice. Au lieu de cela, vous avez 
cette chance inespérée de tomber sur une nature 
noble et généreuse, qui se prête docilement à tout 
ce que nous voulons, qui s’immole elle-même 
pour ne songer qu’à vous. Vous devriez vous 
sentir rassurée, remercier Dieu de cette grâce 
qu’il vous accorde dans votre malheur. Et vous 
vous plaignez. Vous n’êtes pas juste. 

- Tu diras ce que tu voudras, mais, pour moi, 
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une seule chose pourrait me rendre la tranquillité 
que j’ai perdue : c’est si cette petite venait... à... 
disparaître. 

« C’est donc là qu’elle voulait en venir », 
songea Léonora. 

Et tout haut, froidement : 

- Si vous l’ordonnez, madame, le marchand 
d’herbes du pont au Change trouvera bien à nous 
donner quelque drogue qui vous en débarrassera 
à la douce. 

-Ainsi, tu m’approuves ? demanda Marie de 
Médicis avec une vivacité qui attestait qu’elle 
n’attendait que cette approbation pour agir. 

-Non, madame, je ne vous approuve pas, 
répondit Léonora avec le même calme sinistre. Je 
pense, au contraire, que vous ne pourriez pas 
commettre de faute plus grave et qui pourrait 
avoir des conséquences plus fatales pour vous 
que celle-là. 

- Pourquoi ? demanda Marie de Médicis sans 
cacher son dépit. 

-Parce que, expliqua Léonora, cette mort 
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servira de prétexte à vos ennemis pour déchaîner 
le scandale. Parce qu’ils l’exploiteront de toutes 
les manières et qu’elle leur servira de preuve pour 
appuyer leurs accusations. Preuve morale, direz- 
vous ? D’accord, mais, convenez-en, cette preuve 
morale sera étrangement troublante. Non, 
madame, croyez-moi, il est trop tard maintenant 
pour recourir à ce moyen extrême. Vous vous 
perdriez infailliblement, au beu de vous sauver. 
Non, ce n’est plus la violence qu’il faut 
employer, c’est la ruse. D’ailleurs, la besogne 
vous sera facilitée par votre fille qui nous aidera 
de toutes ses forces, comme elle va nous aider 
tout à l’heure. J’ai longuement réfléchi à cette 
affaire. Il m’est venu une idée, encore trop vague 
pour que je puisse vous l’expliquer. Je vais la 
mûrir, cette idée et, quand elle sera à point, je 
vous la soumettrai. Si je ne me trompe, je crois 
que c’est cela qui arrangera tout. Jusque-là, 
tenez-vous en au rôle que vous avez adopté ! 
C’est ce que vous avez de mieux à faire. 

- Je suivrai donc ton conseil, se résigna Marie 
de Médicis. 
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Peut-être allait-elle reprendre ses lamentations, 
mais à ce moment Fausta fut introduite dans le 
retrait. 

Pardaillan ne s’était pas trompé quand il avait 
dit à Val vert qu’elle était femme à échafauder 
rapidement une autre combinaison pour parer à la 
défection du duc d’Angoulême. Cette défection, 
qu’elle connaissait maintenant (et Pardaillan en 
était sûr, pour la bonne raison que c’était lui qui 
l’avait fait aviser), avait été un coup des plus 
rudes pour elle. Cependant, elle s’était remise, et 
on voit qu’elle ne renonçait pas à la lutte. Avait- 
elle mis sur pied une autre machination ? C’est 
probable. Peut-être aussi s’obstinait-elle par 
orgueil, parce que son principal adversaire - le 
seul qui comptait à ses yeux - était Pardaillan et 
qu’elle ne voulait pas avoir l’air de fuir devant 
lui. 

Quoi qu’il en soit, elle était là, en présence de 
Marie de Médicis, prête à la lutte : lutte de 
femmes, toute de ruses et de perfidies, dissimulée 
sous des sourires et des caresses, qui n’en était 
pas moins féroce, acharnée. Et quand nous disons 
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qu’elle était prête à la lutte, nous entendons à la 
lutte contre Léonora. Car il y avait beau temps 
qu’elle avait mesuré la valeur morale de Marie de 
Médicis, et elle savait que le seul adversaire 
vraiment redoutable qu’elle allait avoir à 
combattre, c’était la dame d’atour et non pas la 
reine. 

Marie de Médicis pouvait être d’une 
intelligence médiocre, cela ne l’empêchait pas 
d’être une comédienne remarquable, digne en 
tous points de donner la réplique à ces deux 
autres comédiennes incomparables qu’étaient 
Fausta et Léonora. Elle le fit bien voir en cette 
circonstance. Comme si elle ne l’avait pas vue, 
depuis quinze jours, elle accueillit Fausta, qu’elle 
avait quittée il n’y avait pas une demi-heure, avec 
toutes les marques de l’amitié la plus vive, 
l’accabla de caresses et de protestations qui 
paraissaient très sincères. Et tout de suite, elle se 
mit à parler du roi et de son attitude inqualifiable 
vis-à-vis de ce pauvre maréchal d’Ancre, 
coupable seulement de se montrer serviteur trop 
dévoué. 
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Fausta qui, sans en avoir l’air, l’observait de 
son œil profond, la vit très animée sur ce sujet qui 
lui tenait particulièrement à cœur, et pour cause. 
Mais elle eut beau fouiller ses regards, ses 
attitudes, jusqu’à ses moindres inflexions de voix, 
elle ne découvrit rien en elle qui indiquât qu’elle 
se méfiait, qu’elle se tenait sur ses gardes. Rien 
qui fût de nature à lui révéler qu’elle était 
devenue suspecte, que sa faveur était en baisse, et 
que cette fougueuse amitié qu’elle lui avait 
témoignée jusqu’à ce jour avait reçu une atteinte, 
si minime qu’elle fût. Elle fut certaine qu’elle 
n’avait pas été devinée. 

Rassurée sur ce point d’une importance 
capitale à ses yeux, elle lui donna 
complaisamment la réplique, la réconforta, 
l’encouragea, lui prodigua les conseils et les 
protestations d’amitié et de dévouement. La visite 
se prolongea d’une manière inusitée. Fausta, qui 
avait le temps, ne se pressait pas d’aborder le 
sujet qui l’amenait et qui seul l’intéressait. La 
reine ne paraissait pas s’apercevoir que le temps 
passait. Son plaisir paraissait évident et elle s’y 
abandonnait avec sa fougue ordinaire. Et ce fut 


336 



elle qui, aussi habile que Fausta, aborda la 
question qui leur tenait tant à cœur à toutes deux. 

-Ne m’avez-vous pas dit, princesse, que vous 
aviez quelque chose à me demander ? fit-elle de 
son air le plus bienveillant. 

- Quelque chose que vous vous êtes engagée 
d’avance à m’accorder, oui, madame, sourit 
Fausta. 

-À condition que ce soit en mon pouvoir, 
rectifia la reine en riant. 

- Vous me l’avez déjà dit, madame, et je vous 
ai répondu que la chose dépendait uniquement de 
vous, répliqua Fausta toujours souriante. 

- Alors, je ne me dédis pas. 

-Au reste, c’est une chose qui n’a pas la 
moindre importance, qui ne souffre aucune 
difficulté. 

-Tant pis, tant pis. J’eusse voulu avoir 
quelques obstacles à surmonter pour vous 
témoigner mon amitié. De quoi s’agit-il, car a 
mia ? 

-Je me suis laissé dire, madame, que vous 
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avez accueilli près de vous une jeune fille, petite 
boutiquière des mes. 

En parlant, Fausta observait attentivement et la 
reine et Léonora. Surtout Léonora qui, jusque là, 
n’avait pris part à la conversation que lorsqu’elle 
avait été directement prise à partie. Ni l’une ni 
l’autre ne broncha. Elles n’eurent pas un geste, 
pas le moindre coup d’œil d’entente. La reine 
continua de soutenir avec la même sérénité le 
regard de flamme de Fausta. Elle continua de 
sourire de son sourire bienveillant. 

- Une petite boutiquière des mes ! dit-elle en 
ayant l’air de chercher. 

Et comme si elle se souvenait tout à coup : 

- Eh ! mais ne serait-ce pas de ta protégée 
qu’il s’agit, Léonora ? fit-elle, de l’air le plus 
naturel du monde. 

- La signora veut-elle parler de Florence ? 
interrogea Léonora avec un naturel aussi parfait. 

-La bouquetière dont je parle avait été 
baptisée par les Parisiens du nom de Muguette ou 
Brin de Muguet. Elle répondait indifféremment à 
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ces deux noms. 

-Alors, c’est bien de Florence qu’il s’agit. Il 
paraît que Florence est son vrai nom, qu’elle 
avait oublié, et dont elle s’est brusquement 
souvenue. À ce qu’elle m’a dit, du moins, 
expliqua Léonora. 

- Je l’ignorais, fit froidement Fausta. 

Elle pensait que Marie de Médicis avait fait 
intervenir Léonora afin de se dérober et se 
retrancher derrière elle. Elle se disait que la 
véritable lutte commençait et allait se poursuivre 
avec ce nouvel adversaire. Et comme celui-là lui 
paraissait autrement redoutable que l’autre, elle 
ramassait toutes ses forces pour faire face. 

Elle se trompait, d’ailleurs. Marie de Médicis 
ne songeait pas à déserter. Elle reprit la 
conversation au point où elle avait paru vouloir la 
laisser tomber. Et, avec une curiosité exempte de 
toute inquiétude : 

- Que lui voulez-vous, à cette petite, 
princesse ? 

-Vous demander de me la donner, fit 
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simplement Fausta. 

- Vous la donner ? répéta Marie de Médicis, 
comme si elle ne saisissait pas bien. 

- Cette petite m’avait amusée alors qu’elle 
venait chez moi apporter ses fleurs. Je lui avais 
promis de la prendre à mon service et de pourvoir 
à son établissement. Peut-être me suis-je engagée 
un peu à la légère. Mais j’ai promis. Et je suis de 
celles qui tiennent toujours leurs promesses. 

En donnant ces explications d’un air enjoué, 
Fausta se disait : « Attention, elle va refuser... Ou 
bien elle va se rabattre sur sa “bonne Léonora” 
qui refusera pour elle. » 

Elle se trompait encore. Marie de Médicis ne 
refusa pas. Elle s’écria : 

- Eh ! bon Dieu ! c’est là tout ce que vous 
vouliez me demander ? Elle ouvrait de grands 
yeux étonnés, elle jouait la comédie de la 
stupéfaction avec une perfection telle que Fausta 
s’y laissa prendre. 

« Est-ce qu’elle ignorerait que cette petite est 
sa fille ? se dit-elle, pourquoi pas ?... Léonora qui 
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sait, elle, sans quoi elle n’aurait pas emmené cette 
petite chez elle et ne la garderait pas aussi 
soigneusement qu’elle le fait, Léonora pour des 
raisons à elle, peut très bien l’avoir laissée dans 
l’ignorance. » 

Et tout haut, avec le même air enjoué : 

- Je vous avais prévenue qu’il s’agissait d’une 
affaire sans conséquence. Alors, c’est entendu, la 
reine veut bien me donner cette petite ? 

- Quelle singulière question. Cette petite vous 
plaît ? Prenez-la et n’en parlons plus. Qu’est-ce 
que vous voulez que cela me fasse, à moi ?... La 
seule personne, ici, qui pourrait y trouver à 
redire, c’est Léonora qui, je ne sais pourquoi, 
s’intéressait à elle. Mais Léonora fait tout ce que 
je veux. Et puisque je vous la donne, moi, je suis 
bien certaine qu’elle ne fera pas la moindre 
difficulté. 

Fausta tourna vers Léonora son sourire qui 
s’était fait aigu. Mais la maréchale confirma 
simplement : 

-Assurément non, madame. Moi non plus, je 
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n’ai rien à refuser à la signora. 

-Là ! qu’est-ce que je vous disais... triompha 
la reine. 

- À une condition, toutefois, ajouta Léonora. 

« Ah ! ah ! songea Fausta, je me disais aussi 
que les choses marchaient trop bien, trop 
facilement !... » 

-Fi ! Léonora, se récria la reine, tu devrais 
avoir honte de poser des conditions. 

- Madame, sourit Léonora, la condition que je 
veux poser est tout ce qu’il y a de plus naturel et 
de plus juste. 

-Voyons cette condition si naturelle et si 
juste, dit Fausta avec un imperceptible 
froncement de sourcils. 

- C’est que Florence consentira à vous suivre, 
répondit Léonora avec son plus gracieux sourire. 

-Mais cela va de soi ! s’écria la reine avec 
une pointe d’impatience et en lançant à Léonora 
un coup d’œil réprobateur. 

- La condition est en effet juste et naturelle, 
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reconnut Fausta. Il n’est jamais entré dans ma 
pensée de faire violence à cette jeune fille. Je 
veux bien m’intéresser à elle avec son 
assentiment, mais non malgré elle. N’importe, 
Léonora a raison ; avant de décider, il convient de 
la consulter. 

- Voilà bien des manières ! Si elle n’est pas la 
dernière des sottes, cette petite sera trop heureuse 
de vous suivre, affirma la reine d’un air très 
convaincu. 

- Elle est loin d’être sotte et je suis à peu près 
sûre qu’elle ne se fera pas prier, appuya Léonora 
avec un sourire énigmatique. 

-Je l’espère pour elle, sourit Fausta avec 
confiance. 

- Princesse, proposa Marie de Médicis, 
voulez-vous que je fasse appeler cette petite et 
que nous réglions cette affaire séance tenante ? 
Vous pourrez ainsi l’emmener en vous retirant. 

- J’allais vous le demander, madame, et je ne 
saurais trop vous remercier de votre bonne grâce. 

-Vous n’y pensez pas, cara mia ! Cette 
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affaire est si minime qu’elle ne vaut même pas un 
remerciement. 

En disant ces mots avec un naturel si parfait 
que Fausta en fut encore dupe, la reine frappait 
sur un timbre. Et à la personne qui se présenta, 
elle commanda : 

-Voyez dans l’appartement de M me d’Ancre. 
Vous y trouverez une jeune fille. Amenez-la ici. 

Fausta aurait dû triompher. Cependant, malgré 
le calme et l’assurance qu’elle montrait, elle était 
inquiète. Cette inquiétude lui venait de la trop 
grande facilité avec laquelle elle obtenait une 
chose qu’elle n’espérait pas obtenir sans une lutte 
acharnée. Ce n’était pas Marie de Médicis qui 
l’inquiétait : elle avait si supérieurement joué son 
rôle qu’elle eût juré qu’elle ignorait que c’était de 
sa fille qu’il était question. C’était Léonora qui 
l’inquiétait : Léonora, qui savait, elle, avait 
vraiment cédé trop facilement. Elle se disait, avec 
raison, que cette facilité cachait un piège. Et elle 
cherchait à éventer ce piège pour parer le coup, 
s’il n’était pas trop tard. Et, chose curieuse, l’idée 
ne lui venait pas que ce piège résidait dans cette 
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condition « très juste et très naturelle » qu’elle 
avait posée. L’idée ne lui venait pas que Florence 
elle-même pouvait anéantir toutes ses espérances 
en refusant de la suivre. Tant il est vrai que les 
esprits les plus subtils se trouvent souvent en 
défaut devant des choses qui leur échappent par 
leur trop grande simplicité même. 

Florence fut introduite. Marie de Médicis ne la 
regarda pas. Cependant elle la vit très bien. Et 
comme Fausta et Léonora elle admira la 
gracieuse aisance avec laquelle elle s’avançait, et 
saluait, l’air d’indicible dignité qui se voyait dans 
ses attitudes, la rayonnante franchise du regard. 
Elle admira, mais ne fut pas émue. Elle ne daigna 
pas lui adresser la parole. Et ce fut Fausta qui, sur 
un signe d’elle, parla : 

-Mon enfant, dit-elle de cette voix douce et 
enveloppante qu’elle savait si bien prendre quand 
elle le voulait et au charme de laquelle il était si 
difficile de résister, je vous avais promis de vous 
attacher à ma personne. Vous avez peut-être pu 
croire que c’était là une promesse en l’air que 
j’avais oubliée. Je n’oublie jamais rien, et je tiens 
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toujours, en temps et lieu, ce que j’ai promis. Le 
moment est venu de m’exécuter. Je le fais 
d’autant plus volontiers que vous me plaisez 
beaucoup. Faites votre révérence à Sa Majesté la 
reine, adressez vos adieux et vos remerciements à 
M me la maréchale d’Ancre et tenez-vous prête à 
me suivre. Je me charge, moi, de votre avenir. Et 
la dot que je veux vous faire sera telle que vous 
pourrez épouser l’homme de votre choix, si riche, 
si haut placé soit-il. 

Comme on le voit, l’idée d’un refus effleurait 
si peu Fausta qu’elle ne se donnait même pas la 
peine de consulter la jeune fille, ainsi qu’elle 
aurait dû le faire. Elle lui disait tout bonnement 
de se tenir prête à la suivre, et elle estimait que 
cela devait suffire. 

Cependant Florence répondait : 

- C’est du plus profond de mon cœur que je 
remercie Votre Altesse de la bienveillance qu’elle 
daigne me témoigner. Mais... 

Ce « mais » et l’inappréciable suspension qui 
le suivit suffirent à Fausta : instantanément elle 
comprit quelle avait été son erreur. Et, sans cesser 
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de sourire, elle rugit dans son esprit : 

« Voilà le piège que me tendait Léonora, et 
dans lequel j’ai donné tête baissée, sans rien 
voir ! » 

Et tout haut, toujours souriante, toujours 
bienveillante, elle acheva pour la jeune fille : 

- Mais vous préférez demeurer avec 
M me d’Ancre ? 

D’une voix douce, mais ferme, sans hésiter, 
Florence répondit : 

- Oui, madame. 

Et, s’excusant : 

- Pardonnez ma franchise, madame, mais je ne 
suis pas une ingrate, et vous penserez comme 
moi, je l’espère, que ce serait bien mal 
reconnaître les bontés dont elle m’a comblée que 
de la quitter ainsi. Je n’en suis pas moins 
profondément touchée de l’offre généreuse de 
Votre Altesse. 

Fausta comprit qu’elle avait perdu la partie. 
Elle se garda bien d’insister. Bien que le coup qui 
l’atteignait fût sensible, pas un muscle de son 
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visage ne bougea. Elle continua de montrer cet 
air enjoué qu’elle avait pris, et pas une ombre 
d’amertume ou de dépit ne vint troubler l’éclat 
souriant de son regard. 

- N’en parlons plus, dit-elle simplement. 

Bonne joueuse, elle se tourna vers Léonora et 
lui adressa un sourire et un signe de tête qui 
signifiait clairement : 

« Bien joué ! » 

Pendant qu’une certaine fixité dans le regard 
disait : 

« J’aurai ma revanche. » 

Léonora comprit à merveille ce langage muet. 
Mais elle demeura impénétrable et se garda bien 
d’y répondre. 

Fidèle à un rôle qu’elle avait joué à la 
perfection jusque-là, Marie de Médicis, jouant le 
saisissement, s’écria : 

- Comment, petite, vous refusez ! Savez-vous 
que c’est la fortune que vous refusez ? Savez- 
vous que M me de Sorrientès, à elle seule, est plus 
riche que le roi, moi et M me d’Ancre réunis ? Si 
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généreuse et si bien disposée qu’elle soit à votre 
égard, M me d’Ancre, songez-y bien, ne pourra pas 
faire pour vous la centième partie de ce que fera 
M me de Sorrientès ! Cela mérite réflexion, il me 
semble. 

Florence tressaillit : c’était la première fois, 
depuis qu’elle était au Louvre, que sa mère lui 
adressait la parole. Et d’une voix que l’émotion 
faisait trembler, fixant sur elle un regard chargé 
de tendresse, lentement, comme si elle voulait lui 
laisser le temps de pénétrer le sens caché qu’elle 
attachait à ses paroles : 

- Vous savez que mes besoins sont modestes. 
La fortune et les titres, loin de me tenter, me font 
peur. Je n’oublie pas que je ne suis qu’une pauvre 
fille du peuple, une humble bouquetière des rues, 
et que ma place n’est pas dans un monde trop au- 
dessus de moi, qui ne peut pas être le mien, et où 
je serais horriblement gênée. Je ne demande qu’à 
vivre modestement, à l’écart, obscure et ignorée 
de tous... pourvu que je sente planer sur moi un 
peu d’affection. 

Elle voulait lui faire entendre, par ces mots, 
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qu’elle n’attendait d’elle ni richesse, ni grandeur, 
ni titres, rien... Rien qu’un peu d’affection. La 
pauvre petite se donnait une peine bien inutile : 
Marie de Médicis était incapable de la 
comprendre. Et, de fait, elle la considérait de son 
œil sec, comme si elle lui avait parlé une langue 
tout à fait inconnue. Et elle acheva : 

- Le sort que veut bien me faire M me la 
maréchale d’Ancre me paraît encore fort au- 
dessus de ma condition. Ce serait folie de ma part 
de ne pas m’en contenter... À moins qu’elle ne 
me chasse... 

- À Dieu ne plaise ! protesta Léonora, vous 
resterez avec moi tant qu’il vous plaira. Et je 
m’efforcerai de vous faire sentir un peu de cette 
affection qui est la seule chose que vous 
ambitionnez. Votre décision est bien irrévocable, 
n’est-ce-pas ? 

- Oh ! tout à fait, madame. 

- Allez donc, mon enfant. Je ferai en sorte que 
vous ne soyez pas malheureuse avec moi. 

Florence s’inclina dans une de ces gracieuses 
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révérences qu’elle avait trouvées d’instinct et qui 
ne ressemblaient en rien aux révérences de cour 
et sortit. Dès qu’elles furent seules, Fausta 
s’écria, en toute sincérité : 

- Voilà, certes, une charmante enfant ! 

-Vous voulez dire une belle sauvagesse, 
répliqua Marie de Médicis de sa voix aigre. Je 
suis désolée de ce qui vous arrive, princesse. 
Mais franchement, du caractère que je soupçonne 
à cette péronnelle, je crois que vous n’avez pas à 
la regretter. 

-Je ne suis pas de votre avis, madame, dit 
gravement Fausta, en se levant. 

Et la fixant de son œil perçant : 

-Avez-vous remarqué quel grand air a cette 
petite, qui se dit elle-même une pauvre fille du 
peuple ?... Une fille du peuple avec ces airs de 
princesse ! Allons donc ! M’est avis que celle-ci, 
sans le savoir, doit être de naissance illustre... 
Quelque fille de duc ou de prince, pour le moins. 
Mais c’est assez nous occuper d’elle. 

- Convenez, princesse, dit Marie de Médicis 
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assez embarrassée et qui se sentait rougir sous le 
regard de la terrible fouilleuse de consciences, 
convenez qu’il n’a pas tenu qu’à moi... 

-Madame, interrompit Fausta, je rends 
hommage à votre bonne volonté, et croyez bien 
que je me tiens pour votre obligée tout autant que 
si j’avais réussi. Oserai-je, maintenant, vous prier 
de m’accorder mon congé ? 

- Allez, cara mia, allez. Mais revenez bientôt. 

- Aussitôt que je le pourrai, madame. 

Il y eut de nouvelles embrassades, force 
protestations de part et d’autre, et Fausta partit 
enfin sans qu’il fût possible de démêler ses 
sentiments intimes, sous le masque d’enjouement 
qu’elle s’était appliqué en entrant. 

Marie de Médicis, qui s’était contenue 
difficilement jusque-là, triompha bruyamment 
dès que la porte se fut refermée sur elle. Et elle 
laissa tomber ce compliment à l’adresse de sa 
fille : 

-Cette petite s’est comportée assez 
convenablement, ma foi !... Sauf qu’elle aurait pu 
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se dispenser de nous assommer de ses 
confidences. On ne lui en demandait pas tant. 
Qu’elle soit simple et modeste, grand bien lui 
fasse ! Mais en quoi cela peut-il nous intéresser, 
nous ? 

Léonora, qui ne triomphait pas, elle, qui, déjà, 
réfléchissait profondément, lui décocha à la 
dérobée un coup d’œil chargé de dédain : elle 
avait très bien compris, elle, ce qui avait 
complètement échappé à la mère. On a pu 
s’apercevoir qu’elle n’était pas précisément 
tendre, Léonora. Mais, à sa manière, pareille en 
cela à Fausta elle-même, c’était une artiste qui se 
passionnait pour ses œuvres ténébreuses et qui, 
tout en les frappant impitoyablement, savait, 
quand ils le méritaient, rendre hommage à la 
valeur de ses adversaires. Elle connaissait de 
longue date l’étroitesse d’esprit et la sécheresse 
du cœur de Marie de Médicis. Mais l’attitude 
froidement dédaigneuse qu’elle prenait vis-à-vis 
de sa fille, et cela au moment précis où elle venait 
de lui rendre un service inestimable, en lui 
sauvant plus que la vie, cette attitude la choqua. 
Et elle releva avec quelque rudesse : 
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-Les confidences de votre fille (elle insistait 
sur ces deux mots) devraient vous intéresser plus 
que quiconque. Dans tous les cas, madame, vous 
êtes assurément la dernière qui puisse se 
permettre de railler la simplicité de ses goûts, 
puisque c’est cette simplicité qui vous sauve. 

- Moi ! Et en quoi, grand Dieu ? 

-En ce que, si elle ne l’avait pas eue, cette 
simplicité, elle n’eût pas manqué de suivre la 
signora. Ah ! vous commencez à comprendre !... 
Eh bien, madame, demandez-vous un peu ce qui 
vous arriverait, si votre fille, au lieu d’être simple 
et modeste, était une ambitieuse, assoiffée d’or et 
de grandeurs. Demandez-vous cela et vous 
comprendrez combien elle avait la partie belle à 
accepter l’offre de la signora, vous comprendrez 
le bel esclandre qu’elle pourrait vous faire pour 
vous arracher et beaucoup d’or et des titres... que 
vous ne pourriez pas lui refuser. 

- Tais-toi, tu me fais frémir ! gémit Marie de 
Médicis terrifiée. C’est que c’est vrai, tout de 
même ! Je n’avais pas pensé à cela, moi ! 

- Je vous l’ai déjà dit, reprit Léonora avec un 
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sourire dédaigneux, vous êtes singulièrement 
favorisée par la chance dans cette affaire terrible. 
Votre bonne fortune consiste à avoir trouvé en 
votre fille une nature généreuse, 
exceptionnellement douée pour le bien. Frappez- 
la impitoyablement, si c’est nécessaire à votre 
sécurité, mais, du moins, rendez-lui la justice qui 
lui est due. 

Marie de Médicis accepta la mercuriale sans 
piper mot. Elle en avait reçu d’autres de la 
terrible jouteuse, entre les mains de qui elle 
n’était qu’un instrument passif. 

Soulagée, Léonora se radoucit et s’excusa : 

- Ce que j’en dis m’est dicté uniquement par 
le souci de votre intérêt et de votre grandeur. 

- Tu es d’une franchise un peu rude, mais je 
sais que tu m’es dévouée jusqu’à la mort. C’est 
pourquoi je ne t’en veux pas. 

Léonora se courba avec un respect apparent. 
Marie de Médicis respira, croyant que tout était 
dit. Mais elle n’en avait pas encore fini avec 
Léonora. Celle-ci reprit aussitôt, avec une 
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froideur voulue, destinée à l’impressionner : 

-Maintenant, madame, il faut que j’emmène 
cette petite chez moi, aujourd’hui, à l’instant 
même. 

- Pourquoi ? s’effara la reine. 

-Parce que la signora est partie furieuse, 
qu’elle ne va pas perdre une seconde et qu’elle va 
nous jouer un tour de sa façon, c’est-à-dire un 
tour terrible. 

Et, comme la reine la considérait d’un œil 
étonné, ne comprenant pas bien, avec une pointe 
d’impatience, elle précisa : 

-Les langues vont se délier et se mettre à 
jaser. Vous pouvez compter qu’il se trouvera 
quelque malveillant, pour demander pourquoi et à 
quel titre cette jeune fille à laquelle on ne connaît 
pas de nom, dont on ne connaît pas la famille, qui 
la veille encore vendait ses bouquets dans la rue, 
se trouve tout à coup logée au Louvre, dans les 
appartements mêmes de la reine régente. Vous 
pouvez compter également qu’il se trouvera alors 
un autre malveillant pour répondre que la reine 
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s’est prise d’une passion maternelle inconcevable 
pour cette inconnue. Il faut éviter cela à tout prix. 
C’est pourquoi il faut que je l’emmène chez moi 
où elle sera plus en sûreté et mieux surveillée 
qu’ici. Si l’on daube, ce sera sur mon dos. Il est 
solide, Dieu merci. 

-Ah! mon Dieu, nous n’en finirons donc 
jamais avec cette petite ! gémit Marie de Médicis, 
perdant déjà la tête. 

- Pensiez-vous donc être au bout de vos 
peines déjà ? railla Léonora. 

Et, avec son calme effrayant : 

- Mais la lutte ne fait que commencer. Ce qui 
vient de se produire avec la signora n’est qu’une 
escarmouche. Nous avons eu la première manche. 
Elle voudra sa revanche éclatante. Eh ! oui, la 
lutte ne fait que commencer. C’est pourquoi il ne 
faut pas perdre la tête. Décidez-vous, madame, et 
sans perdre de temps. Je vous jure que la signora 
n’en perd pas, elle. 

- Il faut donc la laisser partir ? Je ne vivais 
déjà pas, quand je l’avais sous la main, que sera- 
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ce maintenant ? 

- Je vous dis que je réponds d’elle. Je vous 
réponds de tout, si vous me laissez faire. Cette 
idée, dont je vous ai parlé, commence à se 
préciser. Avant longtemps, bientôt, je pense, elle 
sera mûre. Je vous dirai ce qu’il en est, nous 
pourrons agir. Mais pour l’instant, parons au plus 
pressé. 

-Emmène-la donc, consentit enfin Marie de 
Médicis, vaincue par la crainte. 

Moins d’une heure plus tard, Florence était 
enfermée dans le petit hôtel Concini, près du 
Louvre. En changeant de demeure, elle n’avait 
fait que changer de prison. Toutefois, elle y 
gagnait de se trouver dans une prison plus 
spacieuse, où elle pouvait circuler librement, où il 
y avait même un petit jardin paré de fleurs aux 
nuances éclatantes, dans lequel elle pourrait se 
promener et confectionner, pour son plaisir, ces 
bouquets merveilleux qui, sous ses doigts agiles, 
devenaient de véritables œuvres d’art. 

Elle était venue là librement, de son plein gré. 
Léonora, pour la décider à la suivre, n’avait eu 
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qu’à lui dire qu’il y allait du salut de sa mère. 
Cela avait suffi. 
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XII 


La sortie du Louvre 


Dans l’antichambre qu’ils traversèrent, 
Pardaillan et Valvert aperçurent Louvignac et 
Roquetaille, que Concini avait envoyés là pour 
les surveiller et qui se dissimulaient mal, il faut 
croire, puisqu’ils avaient tout de suite été 
découverts. 

-Ils sont là pour nous, glissa Valvert à 
l’oreille de Pardaillan. 

- Parbleu ! répondit celui-ci avec un sourire 
aigu. 

Ils passèrent. Les deux ordinaires se coulèrent 
derrière eux. Ils allaient sans se presser, le poing 
sur la garde de l’épée, l’œil et l’oreille au guet. Ils 
se tenaient prêts à tout. De son air calme, Valvert 
demanda : 
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- Pensez-vous vraiment que Concini osera 
nous faire charger au Louvre même ? 

-À dire vrai, je ne le crois pas. Je n’en 
jurerais pas cependant. Cet Italien a toutes les 
audaces. Et puis, sans nous faire charger, il peut 
nous faire arrêter. 

- Mais le roi, avec qui vous paraissez être au 
mieux, et je vous en fais mon sincère 
compliment, monsieur, le roi ne permettra pas 
qu’on nous arrête. 

-Pensez-vous qu’il ira demander la 
permission au roi ! fit Pardaillan en levant les 
épaules. 

-Mais, monsieur, il me semble que, sans un 
ordre du roi, aucun officier ne lui obéira. 

-D’où sortez-vous donc ? Vous ne savez pas 
qu’on obéit mieux au signor Concini qu’au roi 
lui-même ? 

- Cependant, tout à l’heure... 

- Oui, devant le roi et quand le roi parle. Mais 
en dehors de cela, est-ce qu’on sait jamais ? On 
obéira à l’ordre de Concini, s’il lui a plu 
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d’ordonner notre arrestation. N’en doutez pas. 

- Et vous vous laisserez arrêter, monsieur ? 

-Je n’en sais rien. La raison voudrait que 
nous ne fissions pas de résistance : nous laisser 
appréhender, faire aviser le roi de notre 
arrestation, ce qu’aucun gentilhomme ne refusera 
de nous accorder, et le laisser faire : comme il a 
absolument besoin de nous, il saura bien nous 
faire remettre en liberté. Voilà ce qu’il serait 
raisonnable de faire. 

- Nous nous laisserons donc arrêter. 

- Je ne dis pas cela. Malgré qu’il ait neigé sur 
ma tête, il m’arrive encore assez souvent de me 
boucher les oreilles, quand la voix de la raison 
parle un peu trop haut en moi. Et puis, j’aime 
assez faire mes affaires moi-même. C’est une 
habitude déjà fort ancienne, dont je me suis 
toujours bien trouvé. 

-Nous résisterons, alors. Tant mieux, 
ventrebleu ! 

- Je ne dis pas cela, non plus. Diantre soit de 
vous, vous courez d’un extrême à l’autre. 
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- Mais alors, que ferons-nous, monsieur ? Il 
faudrait savoir pourtant. 

-Nous agirons selon les circonstances, voilà 
tout. C’est encore une vieille habitude à moi, dont 
je n’ai pas eu trop à me plaindre jusqu’à ce jour. 

- Alors laissons venir les événements. 

- C’est ce que nous avons de mieux à faire. 

Tout en devisant de la sorte avec un calme, 
une présence d’esprit vraiment admirables dans 
leur situation, ils étaient parvenus à la grande 
porte qu’ils franchirent sans difficulté. Mais sitôt 
la porte franchie, ils s’arrêtèrent, cloués sur place 
par la stupeur. Que se passait-il ? Voici : 

Dans la rue, face à la porte, sur deux rangs, 
cinquante gardes, à cheval, se tenaient 
immobiles, raides sur les selles, pareils à des 
statues équestres. En avant de ces hommes, seul, 
le capitaine des gardes, en personne, Vitry, le 
poing sur la hanche. Cet escadron formidable 
paraissait barrer la route. Et le pis est que Vitry et 
ses hommes semblaient être postés là pour eux, 
car, dès que le capitaine les eût aperçus, il lança 
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un commandement bref. Et à ce commandement, 
toutes les épées, avec un ensemble et une 
précision remarquables, jaillirent des fourreaux 
et, sous le clair soleil, étincelèrent de mille feux. 

Tel était le spectacle qui venait de clouer sur 
place Pardaillan et Valvert. Pardaillan fit 
entendre un long sifflement par quoi se traduisait 
son admiration. Et raillant : 

-Une demi-compagnie de gardes, Vitry en 
personne, pour nous arrêter ! Peste, nous ne 
pouvons pas dire que Concini ne nous traite pas 
avec honneur ! 

- Que faisons-nous, monsieur ? demanda 
Valvert de son air tranquille. Je vous préviens 
que la main me démange furieusement. 

- Minute, donc ! Vous êtes bien pressé de 
vous faire étriper ! 

-Avant de me faire étriper, j’espère bien en 
découdre quelques-uns ! 

Pardaillan réprima un sourire de contentement. 
Et, se hérissant tout à coup, de sa voix 
claironnante, il interpella : 
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- Holà ! monsieur de Vitry, nous arrêtons 
donc nos amis ? 

Vitry n’entendit pas. À cet instant précis, il 
tournait la tête vers ses hommes et, de sa voix de 
commandement, lançait : 

- Présentez les armes ! 

- Et, tandis que Vitry mettait le chapeau à la 
main et se courbait sur l’encolure de son cheval, 
les gardes saluaient de l’épée, comme d’autres 
gardes là-haut, dans la salle du trône, avaient 
salué de leurs piques. 

Ces honneurs militaires qu’on leur rendait, au 
moment même où ils s’attendaient à être arrêtés, 
leur causèrent un tel saisissement qu’ils furent un 
instant avant de se remettre, n’en pouvant croire 
leurs yeux. Ils se remirent vite pourtant et, se 
découvrant tous les deux dans un même geste 
large, ils rendirent leur politesse au capitaine et à 
ses soldats. 

Son chapeau à la main, Vitry fit faire deux pas 
à son cheval et s’approcha de Pardaillan qui, le 
regard pétillant, le regardait venir. Et s’inclinant, 
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la bouche fendue jusqu’aux oreilles par un large 
sourire, de son air le plus gracieux : 

-Monsieur de Pardaillan, dit-il, le roi m’a 
donné l’ordre de vous faire rendre les honneurs et 
de vous escorter, vous et votre compagnie, 
jusqu’à votre logis. Je me mets donc à vos ordres. 

-Monsieur de Vitry, répondit Pardaillan en 
rendant salut pour salut, sourire pour sourire, 
vous voudrez bien, je l’espère, dire à Sa Majesté 
combien je la remercie, et de tout mon cœur, de 
l’insigne honneur qu’elle veut bien me faire. 

-Je n’y manquerai pas, monsieur, promit 
Vitry. 

- Je vous rends mille grâces de votre 
obligeance, remercia sérieusement Pardaillan. 

Et avec son sourire railleur : 

- Quant au reste, vous pouvez considérer votre 
mission comme terminée : ma compagnie et moi, 
nous sommes de trop petits personnages pour 
avoir l’outrecuidance d’accepter l’escorte royale 
que vous voulez bien nous offrir. 

- Ce n’est pas moi qui vous offre cette escorte 


366 



royale, mais bien le roi. Ce qui n’est pas du tout 
la même chose. Moi, j’obéis en soldat, à un ordre 
reçu. C’est tout. Or, le roi m’a ordonné de vous 
escorter jusqu’à votre logis. Je dois obéir. 

Il avait l’air de ne pas vouloir en démordre, le 
digne capitaine. Cette insistance ramena dans 
l’esprit de Pardaillan les soupçons qui venaient 
de s’envoler. Et il gronda : 

-Dites donc plutôt que vous êtes chargé de 
m’arrêter. 

Vitry vit qu’il se fâchait. Tout ahuri, il 
protesta : 

- Sur mon honneur, monsieur, il n’est pas 
question d’arrestation. 

Pardaillan le vit très sincère. Il s’apaisa sur-le- 
champ. Et, de son air froid : 

- Eh bien, monsieur, puisque vous êtes à mes 
ordres... Car vous avez bien dit, n’est-ce pas, que 
vous vous mettiez à mes ordres ? 

- Je l’ai dit et je le répète. 

-Eh bien donc, voici l’ordre que je vous 
donne. 
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- Ah ! monsieur, interrompit vivement Vitry, 
qui devinait bien ce qu’il allait dire, voici un 
ordre que vous ne donnerez certainement pas. 

- Et pourquoi donc, monsieur ? fit Pardaillan 
de nouveau hérissé. 

-Pour deux raisons que je vais vous donner, 
et qui ne manqueront pas de vous convaincre : 
premièrement, parce que vous réfléchirez que ce 
serait faire injure au roi, qui a voulu vous faire 
honneur comme si vous étiez un autre roi vous- 
même. Et je sais, monsieur de Pardaillan, que 
vous n’êtes pas homme à répondre à une politesse 
par une inconvenance. 

- Diable ! Voilà, en effet, une raison qui me 
paraît si péremptoire que je crois bien que vous 
pouvez vous dispenser de me sortir votre 
deuxième raison, monsieur de Vitry. 

- Parbleu ! j’en étais bien sûr, s’écria Vitry. 

Et, en riant : 

-Mais je ne vous tiens pas quitte. Il faut 
absolument que je vous la sorte, ma deuxième 
raison, sans quoi je sens qu’elle va m’étouffer. 
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- Sortez-la, monsieur, sortez-la, répliqua 
Pardaillan, en riant lui aussi, je serais vraiment 
fâché d’avoir votre mort à me reprocher. Voyons 
donc votre secondement. 

- Mon secondement est que vous me priveriez 
du plaisir d’accomplir une mission, que je tiens 
pour une des plus honorables que j’aie 
accomplies de ma vie de soldat. 

En faisant ce compliment, Vitry saluait 
galamment. Ce que voyant, Pardaillan rendit le 
salut d’abord et complimenta à son tour : 

- Monsieur de Vitry, il y a beau temps que j’ai 
eu l’occasion de constater et de vous dire que 
vous êtes un galant homme. Je me contente donc, 
pour l’instant, de vous dire que nous nous tenons 
pour très honorés d’aller en votre compagnie. 

Vitry fit un signe. Deux de ses hommes mirent 
pied à terre et amenèrent leurs montures à 
Pardaillan et à Valvert, qui sautèrent en selle. 
Alors seulement, Pardaillan présenta son jeune 
compagnon. Valvert et Vitry échangèrent les 
compliments d’usage, ensuite de quoi les deux 
compagnons se placèrent aux côtés du capitaine 
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et, prenant la tête de la troupe, partirent au pas de 
leurs montures, dans la direction de la rue Saint- 
Honoré. 

Sans être liés d’amitié, Pardaillan et Vitry se 
connaissaient de longue date. Laissant de côté le 
ton cérémonieux qu’ils avaient gardé jusque-là, 
ils s’entretinrent familièrement, comme de 
vieilles connaissances, pendant que Valvert, 
repris par cette puérile timidité qui, chez lui, ne 
disparaissait que dans l’action violente, se 
contentait, le plus souvent, d’écouter. 

Mais, tout en s’entretenant avec Vitry, 
Pardaillan se retournait fréquemment, se dressait 
sur les étriers et, passant par-dessus la tête des 
hommes de l’escorte, son regard perçant fouillait 
la rue derrière lui. Ce fut ainsi qu’il découvrit, à 
une distance respectueuse, plusieurs groupes 
espacés, dont les allures louches qui perçaient, 
malgré les airs de flâneurs qu’ils s’efforçaient de 
se donner, amenèrent un sourire railleur sur ses 
lèvres. C’étaient Stocco et ses vingt chenapans 
qui suivaient ainsi les gardes. 

Stocco, de loin, avait vu sortir Pardaillan et 
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Valvert. Il les avait vus s’entretenir avec Vitry, 
monter à cheval et partir à la tête de cette 
imposante escorte. Ceci n’avait pas été sans lui 
causer une fâcheuse impression. La présence des 
gardes qu’il ne parvenait pas s’expliquer ne 
laissait pas que de l’inquiéter et de le déconcerter. 
Néanmoins, obéissant passivement aux ordres 
reçus, il suivait, comme si de rien n’était, sachant 
très bien qu’il trouverait, au bout de la rue, 
Concini qui donnerait ses ordres. 

- Que dites-vous de ces honnêtes flâneurs qui 
suivent là-bas ? demanda Pardaillan à Valvert. 

Il demandait cela de son air détaché. Mais sa 
voix avait des vibrations que Valvert connaissait 
bien et qui attirèrent aussitôt son attention. Il se 
retourna à son tour et, après avoir considéré les 
groupes d’un coup d’œil qui paraissait avoir 
hérité de la rapidité et de la sûreté de celui de 
Pardaillan, il sourit : 

- Je dis, monsieur, qu’ils sentent furieusement 
la corde et la potence, que c’est à nous qu’ils en 
veulent et que notre suite paraît les offusquer 
outrageusement. 
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- Si je ne me trompe, répliqua Pardaillan en 
approuvant de la tête, nous allons en trouver 
d’autres, au coin de la rue Saint-Honoré, que 
notre suite offusquera plus outrageusement 
encore. Concini, qui est déjà averti, n’en doutez 
pas, doit être fou de rage, à l’idée de voir avorter 
piteusement un guet-apens si bien préparé. 

- Le fait est qu’il joue de malheur avec nous. 

Pardaillan ne se trompait pas : Concini savait 
déjà que son coup était manqué. Roquetaille et 
Louvignac avaient suivi Pardaillan et Valvert 
jusque dans la rue, ils avaient entendu les paroles 
échangées entre le chevalier et le capitaine des 
gardes et, profitant de l’instant où Valvert et 
Vitry, que Pardaillan venait de présenter l’un à 
l’autre, échangeaient force salutations et 
compliments, ils avaient pris leurs jambes à leur 
cou et étaient accourus l’avertir de ce qui se 
passait. 

En apprenant cette nouvelle, Concini, qui était 
déjà dans un état de fureur indicible, avait failli 
en étrangler de rage. S’il s’était agi d’une escorte 
ordinaire, nul doute que, se sentant en force, il 
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n’eût pas hésité à tenter l’aventure quand même. 
Mais les gardes du roi, c’était une autre affaire ! 
Eussent-ils été dix fois moins nombreux que, tout 
grand favori et tout-puissant qu’il était, il ne 
pouvait, par une violence pareille, bafouer ainsi, 
publiquement, l’autorité royale. S’il s’était agi 
d’une mission ordinaire, il aurait encore pu, 
abusant de ses titres et de sa faveur, essayer 
d’intimider le commandant de l’escorte, lui 
imposer son autorité, se substituer à lui et lui faire 
faire ce qu’il voulait. 

Cette manœuvre audacieuse, en l’occurrence, 
ne pouvait avoir aucune chance de succès : Vitry 
exécutait un ordre donné par le roi lui-même, il 
était clair que nulle pression n’aurait de prise sur 
lui, que ni prières, ni menaces ne l’empêcheraient 
d’accomplir jusqu’au bout sa mission. Or, sa 
mission était d’escorter Pardaillan et Valvert 
jusqu’à leur logis, et de ne les quitter qu’à la 
porte de ce logis et après s’être assuré qu’ils y 
étaient entrés sains et saufs. 

Dans un éclair de lucidité, Concini comprit 
cela. Et il eut assez d’empire sur lui-même pour 
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renoncer à un coup de folie qui, même pour lui, 
pouvait avoir des suites très graves. Et il fit signe 
à ses hommes de se tenir cois, de s’écarter, de 
laisser passer les gardes et ceux qu’ils escortaient, 
lesquels n’étaient plus qu’à quelques pas. 

Pardaillan et Valvert passèrent, sans être 
inquiétés, au milieu des estafiers qui avaient été 
apostés là pour les meurtrir et qui, refoulant la 
fureur que leur causait cette cruelle déception, 
rongeant leur honte, durent s’effacer le long des 
maisons, céder le haut du pavé aux gens du roi. 
Ils passèrent devant Concini, dont le masque 
convulsé par la haine et la rage de l’impuissance 
était effrayant à voir. 

Pourtant il n’émut pas Pardaillan, ce masque 
effrayant. Et de sa voix railleuse, en passant, il lui 
décocha en guise de consolation : 

- Bah ! vous en serez quitte pour organiser un 
autre guet-apens, et peut-être serez-vous plus 
heureux cette fois. 

Et, quelques pas plus loin, s’adressant à 
Valvert : 
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-Décidément, c’est une mauvaise bête que ce 
Concini ! 

- À qui le dites-vous, monsieur ! soupira le 
jeune homme. 

Et, avec une naïve franchise : 

- Quel dommage que je sois obligé de le 
respecter ! J’avoue que j’éprouverais un plaisir 
tout particulier à lui faire avaler six pouces de 
mon fer ! 

- Oui, mais comme il est le père de votre bien- 
aimée, il vous faut renoncer à ce plaisir, tout 
particulier qu’il soit, observa Pardaillan de son air 
de pince-sans-rire. 

Bien qu’il eût entendu, Vitry ne dit pas un 
mot. Mais le coup d’œil qu’il avait lancé, en 
passant, à Concini, et à ses ordinaires, et le 
sourire railleur qui, en ce moment, errait sous sa 
moustache, indiquaient qu’il avait parfaitement 
compris. Au surplus, peut-être en savait-il plus 
long qu’il ne voulait bien le dire. 
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XIII 


Ce qui s ’ensuivit 


Dès que le premier soldat de l’escorte fut 
passé, Concini, d’un geste impérieux, appela près 
de lui ses lieutenants qui, faute de mieux, 
déchargeaient leur bile en lançant d’effroyables 
bordées de jurons où tous les diables d’enfer 
étaient violemment pris à partie. Rospignac, 
Louvignac, Roquetaille, Eynaus et Longval 
vinrent à l’ordre. Stocco, qui arrivait sur ces 
entrefaites, se joignit à eux. 

- Messieurs, dit-il dans un grondement 
terrible, cent cinquante mille livres à qui me 
débarrassera de ces deux hommes, par n’importe 
quel moyen. J’ai dit cent cinquante mille livres, je 
précise : cinquante mille livres pour le jeune, cent 
mille pour le vieux. Allez. 

Concini savait très bien que, tous, ils 
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haïssaient de haine mortelle Pardaillan et Val vert. 
Mais il se disait, non sans raison, que l’appât du 
gain ne pouvait que les stimuler davantage. En 
effet, chacun prit avec lui deux ou trois de ses 
hommes, sur lesquels il croyait pouvoir compter 
plus particulièrement, parmi lesquels nous 
citerons : MM. de Bazorges, de Montréval, de 
Chalabre et de Pontrailles, et sans perdre un 
instant, ils se lancèrent à la poursuite de l’escorte 
qu’ils eurent bientôt fait de rattraper, attendu 
qu’elle allait toujours au pas. Ils étaient une 
quinzaine en tout, disséminés par petits groupes 
de deux ou trois. 

Quant à Stocco, d’ordinaire, il ne frayait guère 
avec eux : il n’était pas gentilhomme, lui. Sans 
les attendre, sans même s’occuper d’eux, il avait, 
d’un signe, congédié ses sacripants et, le nez 
enfoui dans les plis de son manteau, les yeux 
luisant de cupidité, ébloui par les cent cinquante 
mille livres de récompense promises par Concini, 
qu’il espérait bien gagner, il avait pris les 
devants, tout seul. 

L’escorte, ainsi suivie, arriva rue Saint-Denis. 
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Pardaillan et Valvert continuaient d’habiter la 
maison du duc d’Angoulême ; elle leur convenait 
sous tous les rapports et, grâce à ses deux issues 
donnant sur deux rues différentes, elle constituait 
pour eux une retraite sûre. Il est de fait que, bien 
qu’ils ne se fussent nullement gênés pour sortir 
chaque fois qu’ils en avaient eu la fantaisie, bien 
que Landry Coquenard sortît tous les jours pour 
aller aux provisions et Gringaille pareillement, 
pour exercer sa surveillance autour de l’hôtel de 
Sorrientès, cette retraite, jusqu’à ce jour, n’avait 
été éventée par aucun des nombreux limiers 
lancés sur la piste. 

On conçoit que Pardaillan ne se souciait guère 
d’amener là la demi-compagnie de gardes qui lui 
servaient d’escorte : c’eût été se trahir 
bénévolement soi-même. Il ne voulait pas 
davantage les amener au Grand Passe-Partout, 
pour des raisons à lui. À Vitry qui lui demandait 
où il voulait être conduit, il avait tout bonnement 
indiqué l’auberge du Lion d’Or, rue Saint-Denis, 
à l’angle de la rue de la Cossonnerie : le logement 
que Valvert occupait rue de la Cossonnerie, bien 
que complètement indépendant de l’auberge, 
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appartenait au patron de cette auberge. 

Ce fut donc devant le perron du Lion d’Or que 
toute la troupe vint s’arrêter. Ce qui, 
naturellement, eut pour résultat de faire se ruer 
sur ce perron l’hôtelier vaguement inquiet, suivi 
de ses garçons et de ses servantes, aussi inquiets 
que lui, et d’arrêter un instant la circulation, une 
foule de badauds s’étant immédiatement clouée 
sur place, pour voir ce qui allait se passer. Sans 
compter les fenêtres des alentours qui, comme 
par enchantement, se garnirent de curieux. 

Les soldats se rangèrent en bataille et 
présentèrent les armes, comme ils avaient fait à la 
porte du Louvre. Leur chef, comme il était 
d’usage, échangea force politesses avec ses deux 
compagnons. Après quoi, Pardaillan et Val vert 
mirent pied à terre, franchirent les marches et 
s’arrêtèrent au haut du perron. Mais voyant que 
Vitry, rigide observateur de la consigne, ne faisait 
pas mine de s’en aller, ils saluèrent une dernière 
fois d’un geste large et pénétrèrent dans la salle 
commune. 

Quand il eut vu la porte de l’auberge se 
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refermer sur eux, Vitry fit faire demi-tour à ses 
hommes et s’en retourna au Louvre, au pas, 
comme il était venu. 

Jusqu’à ce jour, l’hôtelier avait considéré 
Valvert, son locataire, comme un assez mince 
personnage. Après ce qu’il venait de voir du haut 
de son perron, il n’était pas éloigné de le prendre 
pour un prince de sang déguisé. Aussi, sa toque 
blanche à la main, la trogne épanouie, il s’était 
précipité, multipliant les courbettes, prodiguant 
les « monseigneur ». Mais Pardaillan et Valvert 
traversèrent simplement la salle commune et, par 
une porte de derrière, gagnèrent l’allée de la 
maison du jeune homme. 

- Que faisons-nous, monsieur ? s’informa 
Valvert quand ils furent là. Réintégrons-nous 
mon ancien logis ? 

-Non pas, fit vivement Pardaillan, nous 
sommes très bien dans la maison du duc 
d’Angoulême. Sortons par la rue de la 
Cos sonnerie et retoumons-y, s’il vous plaît. 

Ils sortirent par là. Dans la rue, Pardaillan prit 
le bras de Valvert et proposa : 
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- Pendant que nous y sommes, poussons donc 
jusqu’au Grand Passe-Partout, pour voir si on 
n’y a pas de nouvelles d’Escargasse. Il me 
semble que le drôle tarde bien à revenir et, bien 
que je le sache assez délié et assez adroit, je 
commence à craindre qu’il ne se soit laissé 
prendre. 

Ils tournèrent à droite. Mais ils durent s’arrêter 
à l’angle de la rue pour attendre que les gardes de 
Vitry, qui obstruaient la rue Saint-Denis, se 
fussent retirés. 

-À quelques pas de l’endroit où ils se 
tenaient, Stocco, dissimulé dans une encoignure, 
rivait sur eux son regard de braise. Il connaissait 
le logis de Valvert. En les voyant s’arrêter devant 
le Lion d’Or, il avait tout de suite compris leur 
manœuvre. 

« Je vois, s’était-il dit, le gibier ne fera que 
passer et ressortira aussitôt par où il est entré... À 
moins qu’il ne sorte par la rue de la Cossonnerie. 
C’est ce qu’il faut voir, corbacco ! » 

Et, se glissant adroitement entre les chevaux, il 
était allé se tapir à l’endroit où nous l’avons vu, 
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en se disant : 

« De là, je surveille la porte de l’auberge et la 
rue de la Cossonnerie. De quelque côté qu’ils 
sortent, ils ne pourront pas m’échapper. Je ne 
serai pas si sot de les charger... ils ne feraient 
qu’une bouchée de moi, disgraziato di me ! Non, 
je les suivrai à la piste, je ne les lâcherai plus et, à 
moins que le diable ne s’en mêle, il faudra bien 
que je découvre leur terrier. Quand je saurai cela, 
je ne manque pas de bons tours dans mon sac... Je 
leur tends une bonne embûche et je les prends 
tous les deux... et les cent cinquante mille livres 
de monsignor Concini sont à moi !... à moi 
seul !... Corpo di Cristo ! avec une fortune 
pareille, j’achète un duché en Italie et je finis 
dans la peau d’un grand seigneur ! » 

S’il avait eu les mêmes intentions que lui, il 
est probable que Rospignac aurait accompli la 
même manœuvre. Mais Rospignac n’avait pas les 
mêmes intentions que Stocco. C’était la haine et 
non l’intérêt qui le faisait agir, lui. Il ne pensait 
guère à cette fortune qui éblouissait d’autant plus 
Stocco qu’il s’en exagérait naïvement la valeur. Il 
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est même certain qu’il eût donné sans hésiter le 
peu qu’il possédait lui-même, pour pouvoir se 
venger de Val vert comme il rêvait de le faire. 

Encore sous le coup de l’affront sanglant qu’il 
avait essuyé devant toute la cour, Rospignac était 
incapable de raisonner. Il ne voyait qu’une chose, 
c’est qu’il tenait là, dans la rue, ces deux hommes 
qui, depuis quelque temps, étaient introuvables. 
Et comme il ne savait pas où et quand il pourrait 
les retrouver, il était résolu à ne pas laisser passer 
l’occasion. Il se disait bien par moments qu’il 
ferait bien de s’abstenir, attendu que ces deux 
hommes étaient de taille à battre ses quatorze 
hommes à lui et à se tirer, eux, indemnes de 
l’inégale lutte. Il se disait cela et encore que ce 
serait une honte de plus qui viendrait s’ajouter à 
sa honte première, car on ne manquerait pas de 
dire que si quinze hommes s’étaient laissés battre 
par deux, c’est qu’ils ne s’étaient pas comportés 
comme il convient à des braves. Mais la haine et 
la rage étouffèrent la voix de la raison et il résolut 
de tenter le coup coûte que coûte. 

Décidé à en finir, Rospignac attendait avec 
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impatience que Vitry et ses gardes se fussent 
retirés. Lorsque l’escorte s’arrêta devant le Lion 
d’Or, il dut s’arrêter à peu près à la hauteur de la 
rue au Feure, c’est-à-dire du côté opposé à celui 
où se tenaient maintenant Pardaillan et Valvert. 
Ses hommes avaient dû s’arrêter comme lui. Ils 
se groupèrent autour de lui. 

Prévoyant que l’escorte ferait demi-tour, 
Rospignac leur ordonna de se dissimuler dans la 
rue au Feure. Et, gardant avec lui ses quatre 
lieutenants, il resta à l’entrée de la rue, dardant 
deux yeux sanglants sur ceux qu’il suivait depuis 
la rue Saint-Honoré. C’est ainsi qu’il les vit 
entrer dans l’auberge. S’il avait été en possession 
de son sang-froid, il n’eût pas manqué de tenir le 
même raisonnement judicieux qu’avait tenu 
Stocco. Mais, nous l’avons dit, il était incapable 
de raisonner en ce moment. Et, ne voyant que les 
apparences, il proposa dans un grondement 
furieux : 

-Dès que ces soldats auront quitté la place, 
nous envahissons l’auberge, nous brisons tout, 
nous y mettons le feu, au besoin, nous la 
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démolissons pierre à pierre, mais il ne faut pas 
que ces hommes en sortent vivants. Est-ce dit, 
messieurs ? 

- C’est dit, répondirent d’une même voix 
Roquetaille, Longval, Eynaus et Louvignac. 

- Messieurs, reprit Rospignac, d’une voix qui 
n’avait plus rien d’humain, je vous abandonne ma 
part de la récompense promise par monseigneur, 
à la condition que vous m’abandonnerez, vous, ce 
démon d’enfer qui s’appelle Valvert. 

Les spadassins se figèrent. 

-Il nous a souffletés du plat de son épée, 
grincèrent-ils. 

- Et moi, fit Rospignac d’une voix effrayante, 
il m’a, tout à l’heure, frappé du bout de sa botte ! 
Du bout de sa botte, entendez-vous ? Et cela, 
devant le roi, devant la reine, devant toute la 
cour ! Qu’est-ce que votre pauvre petit soufflet à 
côté de cette insulte-là ? 

Les quatre échangèrent un regard férocement 
amusé. Et s’inclinant, ils cédèrent d’assez bonne 
grâce : 
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- S’il en est ainsi, prenez-le. 

-Merci, messieurs, fit Rospignac avec un 
sourire livide. 

Et, en lui-même : 

« Ils ont aussi bien fait... J’étais résolu à tout 
s’ils avaient tenté de me le voler. » 

Les quatre le quittèrent un instant pour aller 
donner l’ordre à leurs hommes. 

Les soldats de Vitry passèrent, la rue se trouva 
déblayée, reprit son mouvement accoutumé. 
Rospignac se retourna. Longval, Eynaus, 
Louvignac et Roquetaille étaient derrière lui. Et 
derrière eux, le reste de la troupe. Il allait 
s’ébranler, entraînant tout son monde à sa suite. Il 
demeura cloué sur place par la stupeur. 

Là, dans la rue, à une vingtaine de pas de lui, 
il venait d’apercevoir ceux qu’il s’apprêtait à 
aller chercher dans l’auberge. Ils allaient 
tranquillement, le visage à découvert, bras 
dessus, bras dessous, s’entretenant avec 
enjouement, comme deux hommes qui se sentent 
l’esprit dégagé de toute appréhension, qui vont 
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paisibles et confiants, sans se douter le moins du 
monde qu’une menace mortelle est suspendue sur 
eux. 

Du moins, il en jugea ainsi. Et, secoué par une 
joie diabolique, il exulta : 

« C’est l’enfer qui me les livre ! Cette fois, je 
crois que je les tiens !... » 

À voix basse, il donna de brèves instructions à 
ses lieutenants, qui les transmirent aussitôt à leurs 
hommes. D’un même geste, toutes les épées 
jaillirent hors des fourreaux. Tous les jarrets se 
détendirent en même temps, et une ruée 
impétueuse, irrésistible, amena toute la bande 
dans la rue Saint-Denis. En même temps, une 
clameur énorme, effrayante, jaillit de toutes ces 
lèvres contractées : 

- Sus ! 

- Pille ! 

- Tue ! 

- Assomme ! 

- Taïaut ! taïaut ! 
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- À mort !... 

Devant cette soudaine, cette épouvantable 
irruption, devant ces gueules convulsives, 
effroyables, qui hurlaient à la mort, la rue 
s’emplit d’un bruit assourdissant, fait de 
protestations violentes, d’imprécations, d’injures, 
de prières et de lamentations, dominé par les cris 
aigus des femmes terrifiées. Puis ce fut une 
bousculade affolée, suivie de la fuite rapide et 
désordonnée de ces inoffensifs passants qui 
croyaient déjà que leur dernière heure était venue. 

En un clin d’œil, dans l’espace compris entre 
les rues de la Cossonnerie et au Feure, la rue se 
trouva balayée, vidée de tout gêneur, et la bande 
déchaînée, maîtresse de la place, put manœuvrer 
à son aise. Très simple, d’ailleurs, cette 
manœuvre. 

La bande se divisa en deux : une moitié fonça 
sur les deux promeneurs, l’épée haute, pendant 
que l’autre moitié se défilait, au pas de course, le 
long des maisons, pour les tourner et les 
encercler. La manœuvre s’accomplit, mais elle ne 
donna pas les résultats que Rospignac en 
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attendait. 

Cela vint de ce qu’il s’était grossièrement 
trompé lorsque, les voyant si tranquilles, il avait 
cru que Pardaillan et Valvert étaient sans 
méfiance. Jamais ils ne s’étaient si bien tenus sur 
leurs gardes, au contraire : bien qu’ils n’en 
eussent pas soufflé mot ni l’un ni l’autre, ils se 
doutaient bien qu’ils avaient été suivis. Sous leur 
apparente indifférence, ils se tenaient l’œil et 
l’oreille au guet. Si bien que, dès le premier pas 
que Rospignac avait fait dans la rue, ils l’avaient 
aussitôt découvert et ils avaient été fixés. 

Instantanément, ils avaient eu la rapière au 
poing et ils s’étaient arrêtés pour voir venir. À ce 
moment, la bande hurlante avait commencé 
l’exécution de sa manœuvre. Ils avaient très bien 
vu et très bien compris à quoi elle tendait. Ils 
n’étaient pas hommes à laisser faire sans se 
mettre un peu en travers. D’ailleurs, tous les deux 
savaient, par expérience, que dans une lutte 
inégale comme celle qu’ils allaient soutenir, la 
victoire appartient généralement à celui qui porte 
les premiers coups. 
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Ils se concertèrent d’un coup d’œil et, séance 
tenante, avec la rapidité de la foudre, ils passèrent 
à l’offensive : ils saisirent leurs épées par le 
milieu de la lame. Un bond démesuré les amena 
sur ceux qui se défilaient le long des maisons. 
D’un même geste extraordinairement vif, mais 
cependant méthodiquement exécuté, ils levèrent 
le bras et l’abattirent. Les deux lourds pommeaux 
de fer faisant office de massue tombèrent à toute 
volée, avec un bruit sourd, sur deux crânes qu’ils 
défoncèrent. Deux spadassins s’effondrèrent, 
assommés. Un autre bond prodigieux les ramena 
en arrière, au milieu de la chaussée. Ils n’y 
demeurèrent pas une seconde immobiles. 

La moitié de la bande qui venait à eux l’épée 
haute était bien partie d’un élan égal. Mais, 
comme il arrive toujours en pareil cas, cet élan ne 
s’était pas maintenu égal jusqu’au bout. Ils 
étaient partis, huit, en rang serré. Les plus lestes 
ayant devancé les autres, ils se trouvèrent bientôt 
éparpillés. 

Pardaillan et Valvert sautèrent sur les deux 
plus avancés. Une deuxième fois, les deux 
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terribles pommeaux s’abattirent avec la rapidité 
de l’éclair. Deux autres spadassins s’écroulèrent, 
morts ou évanouis : c’étaient Louvignac et 
Eynaus. 

Ils ne s’en tinrent pas là. Ils saisirent l’épée 
par la poignée et engagèrent le fer avant les deux 
premiers qui se présentèrent à eux. Il n’y eut 
même pas de passe d’armes : un froissement de 
fer violent, deux bras qui se détendent comme 
deux ressorts puissants, une fulguration d’acier... 
Et deux hommes qui s’affaissent, l’épaule 
traversée de part en part. 

Ainsi, la véritable lutte n’était pas encore 
engagée, et déjà dix des estafiers de Rospignac se 
trouvaient hors de combat ! Et ceux qui avaient 
accompli ce prodigieux tour de force n’avaient 
même pas une écorchure. 

Et cela s’était accompli avec une rapidité 
fantastique. Ces deux hommes semblaient 
disposer de vingt bras chacun, paraissant avoir le 
don de se trouver partout à la fois. On se ruait de 
ce côté-là : ils n’y étaient plus. Seulement, 
partout où ils avaient passé ainsi, un homme 
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gisait dans une mare de sang. 

La partie - pourtant si inégale - s’annonçait 
mal, très mal pour Rospignac. Dès l’instant où il 
avait engagé l’action, il avait retrouvé ce sang- 
froid qui l’avait abandonné jusque-là. Il jugea 
donc froidement la situation. Il la vit fortement 
compromise, non pas perdue encore. Il comprit 
aussi que, s’il laissait les hommes qui lui restaient 
s’éparpiller comme ils le faisaient, ils se feraient 
tous tuer inutilement les uns après les autres. 
D’un coup de sifflet, il commanda la manœuvre 
du rassemblement, en se disant qu’il n’est jamais 
trop tard pour bien faire. 

Aussi maintenant, Pardaillan et Valvert se 
sentaient pressés de toutes parts. Ce n’étaient plus 
des combattants isolés qu’ils trouvaient devant 
eux, c’était un groupe compact qui les encerclait. 
À cet encerclement, ils opposèrent la seule 
manœuvre possible : ils se mirent dos à dos et se 
couvrirent par un moulinet vertigineux. 

C’était la deuxième phase de la lutte qui 
commençait, le choc décisif, que l’extraordinaire 
vivacité de Pardaillan et de Valvert avait réussi à 
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retarder jusque-là. Suivant la coutume, il fut 
accompagné des clameurs et des vociférations 
des assaillants qui s’entraînaient ainsi 
mutuellement. 

Pardaillan et Valvert ne criaient pas, eux. Ils 
se tenaient dos à dos, solidement campés, les 
pieds comme vissés au sol, les mâchoires 
contractées, les yeux flamboyants. Ils 
n’attaquaient pas... pas encore, du moins, 
Toujours couverts par leur étincelant moulinet, ils 
attendaient qu’un jour se produisît dans le cercle 
de fer qui les menaçait et ils se tenaient prêts à 
porter leur coup, dès que l’occasion se 
présenterait. 

Elle ne tarda pas à s’offrir à eux, cette 
occasion. Brusquement, le bras de Pardaillan se 
détendit, allongea son coup de pointe. Et le 
maladroit qui venait de se découvrir tomba 
comme une masse. 

Presque aussitôt après, Valvert trouva aussi 
l’occasion qu’il guettait. Il fit même coup double, 
lui. L’homme qu’il venait de frapper, en tombant, 
d’un geste instinctif, se raccrocha à son voisin. 
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Celui-ci, pour se dégager, dut le repousser avec 
force. Dans ce mouvement, il perdit la garde. 
Val vert allongea de nouveau le bras dans un geste 
foudroyant. Les deux estafiers tombèrent l’un sur 
l’autre. 

Des quatorze hommes qui avaient suivi 
Rospignac jusque-là, il ne lui en restait plus que 
cinq, parmi lesquels Roquetaille et Longval. 
Certes, s’ils avaient eu affaire à des escrimeurs 
ordinaires, ces six-là auraient encore pu compter 
avoir finalement le dessus. Malheureusement 
pour eux, Pardaillan et Valvert n’étaient pas des 
escrimeurs ordinaires. Et ils le firent bien voir en 
passant aussitôt de la défensive à l’offensive. 

Rospignac qui, l’instant d’avant, avait encore 
pu espérer venir à bout des deux formidables 
lutteurs, comprit que, cette fois, sa défaite était 
certaine. Il le comprit d’autant mieux que, seuls, 
Longval et Roquetaille montraient la même 
ardeur à la lutte. Les trois autres faiblissaient 
visiblement et il sentait qu’ils n’attendaient 
qu’une occasion propice pour tirer au large. 

Cependant, il ne lâcha pas pied. Il était bien 


394 



résolu à se faire tuer sur place plutôt que de subir 
la honte d’une défaite aussi humiliante. Dès le 
début, il avait réussi à se porter contre Valvert, et 
on peut croire qu’il ne s’était pas ménagé. Il le 
chargea avec la fureur du désespoir, cherchant 
plutôt à se faire frapper qu’à frapper. 

Par suite de l’impétueuse offensive de 
Pardaillan et de Valvert, le dispositif du combat 
se trouvait de nouveau changé. Ils n’étaient plus 
dos à dos, mais côte à côte : les ordinaires avaient 
compris l’impérieuse nécessité de se sentir les 
coudes, et ils s’étaient groupés. 

Ce fut contre ces deux épées que Rospignac, 
cherchant la mort, vint se jeter. Et alors, il 
commença à s’affoler ; il s’était découvert 
volontairement plusieurs fois, Valvert et 
Pardaillan auraient pu réaliser ses vœux et le 
frapper aisément. Comme s’ils s’étaient donné le 
mot, ils ne le firent pas. Il lui parut évident qu’ils 
le ménageaient, et il ne se trompait pas. 

En soi, ce dédain était passablement humiliant, 
car Rospignac était un escrimeur de première 
force, réputé comme une des plus fines lames de 
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Paris. Ce ne fut pas cette humiliation qui l’affola. 
Il comprit que s’ils le ménageaient ainsi, c’était 
qu’ils voulaient lui infliger une nouvelle 
correction déshonorante, dans le genre de celles 
qu’il avait déjà subies. Et il savait qu’il n’était 
pas de force à leur résister. 

Ce fut cette pensée qui lui fit perdre la tête. Et 
à moitié fou, sans trop savoir ce qu’il disait, il 
implora, au milieu du cliquetis de l’acier 
entrechoqué : 

- Tuez-moi ! Mais tuez-moi donc ! 

Et il y avait on ne sait quoi d’étrangement 
déconcertant et émouvant à la fois dans cette 
prière affolée d’un homme jeune, fort et brave, 
adressée précisément à ces deux autres hommes 
sur qui il venait sans honte et sans scrupule de 
lâcher une meute d’assassins, et contre lesquels il 
se dressait encore, lui sixième, le fer au poing. 

C’était aussi l’éclatant aveu de son 
impuissance et de sa défaite. En bonne justice, 
ceux à qui il l’adressait, cet aveu, auraient bien eu 
quelque droit de triompher. Ils n’en firent rien 
pourtant. Pardaillan se contenta de hausser les 
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épaules, tout en parant un coup droit destiné à le 
pourfendre. Valvert, lui, signifia son intention : 

-Je ne te tuerai pas, parce que ce serait te 
soustraire au bourreau à qui tu appartiens. 
Cependant, tu ne t’en iras pas sans être châtié 
comme tu mérites de l’être. 

- Démon d’enfer ! rugit Rospignac. 

Et, comme il ne savait que trop bien quel était 
le châtiment que lui réservait son terrible 
adversaire, tout en ferraillant avec fureur, sa main 
gauche alla chercher sous le pourpoint le 
poignard qu’il était bien résolu à se plonger lui- 
même dans la gorge plutôt que de subir une 
troisième fois l’abominable correction qu’on lui 
promettait. 

Pardaillan et Valvert s’étaient très bien 
aperçus que trois des acolytes de Rospignac 
louchaient à droite et à gauche d’une manière qui 
était on ne peut plus significative. Le chevalier 
eut pitié d’eux et, de sa voix railleuse, leur 
conseilla : 

- Allons, sauvez votre peau, déguerpissez ! 
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Tous ces coupe-jarrets étaient braves. C’est 
une justice qu’il faut leur rendre. Ceux-ci, qui 
grillaient d’envie de suivre le conseil qu’on leur 
donnait charitablement, hésitèrent un instant, ne 
se sentant pas la force d’abandonner lâchement 
leurs chefs. Ce que voyant, leurs adversaires les 
chargèrent avec une impétuosité telle qu’elle mit 
en déroute leurs derniers scrupules et qu’ils 
détalèrent comme des lièvres. 

Les malheureux n’allèrent pas loin d’ailleurs. 
Tout de suite, ils tombèrent, pour ainsi dire, dans 
les bras de deux grands diables qui accouraient en 
poussant des hurlements qui n’avaient rien 
d’humain et en brandissant des manières de 
massues. Au milieu d’un vacarme épouvantable 
où Ton entendait tour à tour les braiments de 
l’âne, les miaulements du chat, les hurlements 
furieux du chien, les grognements du cochon, les 
deux massues s’abattirent en même temps à toute 
volée et deux des fuyards tombèrent assommés. 
Le troisième seul disparut, s’évapora, sans qu’on 
pût savoir par où il avait passé. 

C’était la fin de l’effroyable lutte. Roquetaille 
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et Longval, qui continuaient à s’escrimer 
bravement, ne pouvaient tenir longtemps, 
Rospignac le comprit. Il gronda : 

- Que l’enfer t’engloutisse, démon ! Tu ne 
m’auras pas vivant ! 

Et il leva le poignard pour se frapper. Il n’eut 
pas le temps de le faire. 

Au même instant, il sentit sur le crâne un choc 
tel qu’il lui sembla que le ciel venait de lui 
crouler sur la tête. Et il tomba comme une masse, 
le nez dans le ruisseau, pendant qu’une voix, 
qu’il n’entendit pas, lançait avec un accent 
méridional prononcé : 

- Holà hé ! suppôts de truanderie, tournez- 
vous, millodious, qu’on voie un peu vos faces 
d’assassins !... 

Ceci s’adressait à Longval et à Roquetaille. Ils 
n’eurent garde d’obéir, pour l’excellente raison 
qu’au même instant ils tombaient, presque en 
même temps, le crâne fracassé. Ce coup double 
mortel, exécuté avec une adresse et une rapidité 
rares, mettait fin au combat. Il fut salué par un hi 
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han ! de triomphe. 

C’étaient Landry Coquenard et Escargasse qui 
arrivaient ainsi au secours de leurs maîtres au 
moment où ceux-ci n’avaient plus besoin d’eux. 
Ce qui ne les avait pas empêchés d’abattre, avec 
une rapidité merveilleuse, une besogne sanglante 
là où leurs maîtres eussent probablement fait 
grâce. 

C’était Escargasse, de retour à l’instant de la 
mystérieuse mission que lui avait confiée 
Pardaillan, et tout couvert encore de la poussière 
de la route qui, du pommeau de son épée, venait 
d’assommer à moitié Rospignac. Et ce faisant, 
sans le savoir, il l’avait sorti d’une manière 
honorable de la situation fâcheuse où il s’était 
mis. 

C’était Landry Coquenard qui, avec une courte 
barre de fer, qu’il venait d’acheter précisément, 
qu’il tenait encore à la main, rouge de sang, 
venait d’abattre Roquetaille et Longval. On sait 
qu’il leur en voulait particulièrement, à ces deux- 
là. Il ne les avait pas manqués. 

N’ayant plus de combattants devant eux, 
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Pardaillan et Val vert avaient rengainé. 
Maintenant, ils contemplaient d’un air rêveur 
l’effroyable besogne qu’ils avaient accomplie. 
Quatorze corps étaient étendus sur la chaussée 
qu’ils avaient rougie de leur sang. Quatorze ! Et 
ils étaient quinze quand ils s’étaient rués sur eux 

A 

en hurlant : A mort ! 

- Pauvres diables ! murmura Pardaillan avec 
un accent d’indicible tristesse. 

-Ils ont voulu nous meurtrir lâchement, fit 
doucement Valvert, nous avons défendu notre 
peau, monsieur. 

- Hélas ! oui. 

-D’ailleurs, nous avons mesuré nos coups. Ils 
sont plus ou moins grièvement atteints, mais pas 
un ne l’est mortellement. Je gage qu’ils en 
réchapperont tous. 

-Je vous réponds que ces deux-là sont bien 
trépassés, affirma Landry Coquenard. 

Il désignait Roquetaille et Longval. Pardaillan 
et Valvert jetèrent un coup d’œil sur les deux 
corps étendus au milieu du ruisseau. Ils étaient 
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déjà raides. Le coup qui les avait atteints avait été 
si violent que le crâne avait sauté, la cervelle ne 
faisait qu’une bouillie sanglante. Landry 
Coquenard ne se trompait pas : ils étaient bien 
morts. 

- Diable ! fit Pardaillan, tu as la main lourde. 
Ne pouvais-tu frapper un peu moins fort, 
animal ? 

- Monsieur, répondit Landry Coquenard avec 
une douceur sinistre, ces deux-là m’avaient passé 
la corde au cou et, avec force gourmades, ils me 
traînaient à la potence comme un vil pourceau. Je 
m’étais juré qu’ils ne finiraient que de ma main. 
Je me suis tenu parole. 

- Tu as la rancune tenace, à ce que je vois, fit 
observer Valvert. 

-Vous savez, monsieur, que j’ai failli être 
d’Église, et rien n’est aussi rancunier qu’un 
homme d’Église, expliqua Landry Coquenard. 

Et de son air onctueux : 

-Maintenant qu’ils sont trépassés, je ne leur 
en veux plus. Et même je dirai de grand cœur un 
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Pater et un Ave pour le repos de leur âme. 

-Dans tous les cas, fit Pardaillan, je ne te 
conseille pas d’aller te vanter de ce coup-là à 
mon fils Jehan. 

- Pourquoi, monsieur le chevalier ? 

-Parce qu’il les réservait pour lui. Parce que, 
bien qu’il n’ait jamais failli être d’Église comme 
toi, il est pour le moins aussi rancunier que toi, et 
s’il apprenait jamais que c’est toi qui l’as privé 
du plaisir de les expédier dans l’autre monde, je 
ne donnerais pas une maille de ta peau. 

Et dissimulant un sourire que lui arrachait la 
mine penaude et inquiète de Landry Coquenard : 

- Ne demeurons pas plus longtemps ici, dit-il, 
il pourrait nous en cuire, et si l’on nous tombait 
de nouveau dessus, je ne sais si j’aurais assez de 
forces pour soutenir un effort pareil à celui que 
nous venons de fournir, attendu que je n’ai plus 
vingt ans comme vous, moi. 

Cette réflexion amena un sourire sur les lèvres 
de Valvert. Il y avait beau temps qu’il avait 
remarqué cette manie qu’avait le chevalier de se 
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faire plus vieux et plus faible qu’il n’était. Mais 
comme il trouvait lui-même que le conseil était 
bon, il se laissa entraîner sans faire d’objection. 
Les quatre hommes se dirigèrent donc aussitôt 
vers la rue de la Cossonnerie. 

Pardaillan avait appelé Escargasse près de lui. 
Tout en marchant, le brave rendait compte de la 
mission dont il avait été chargé. Et il faut croire 
que les nouvelles qu’il apportait étaient jugées 
excellentes par Pardaillan et par Valvert qui 
paraissait au courant, car tous les deux montraient 
des visages épanouis, avec des yeux pétillants de 
malice, comme lorsqu’ils se disposaient à jouer 
quelque bon tour. 

Pendant qu’ils cheminaient ainsi sans se 
presser, toute leur attention concentrée sur 
l’espèce de rapport que leur faisait Escargasse, 
Stocco, le nez toujours enfoui dans les plis du 
manteau, les suivait de loin, sans qu’ils s’en 
doutassent, ou parussent s’en douter. 

Stocco, en effet, n’avait pas lâché pied. 
Lorsqu’il vit que Rospignac lançait ses 
spadassins contre les deux hommes qu’il suivait, 
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il n’avait pas eu le moindre doute sur l’issue de 
l’inégale lutte qui allait s’engager. 

« Ils sont une quinzaine en tout, s’était-il dit. 
Mais M. de Pardaillan, à lui seul, en vaut vingt. 
Et son jeune compagnon est aussi fort que lui, si 
ce n’est davantage. Pour moi l’affaire n’est pas 
douteuse : M. le baron va se faire étriller 
d’importance. Je ne serai pas si sot de m’en 
mêler. Mettons-nous à l’écart et attendons que 
M. le baron soit expédié pour reprendre ma 
chasse. Mais, en attendant, ouvre l’œil, Stocco, et 
si l’occasion se présente de planter ton poignard 
entre les deux épaules de l’un ou des deux et de 
gagner honnêtement tout ou partie de la 
récompense promise, je ne la laisse pas échapper, 
corbacco ! » 

Et il s’était mis à l’écart. Et il avait assisté de 
loin à toute la bataille qui s’était terminée mieux 
encore qu’il ne l’avait prévu. Malheureusement 
pour lui, il n’avait pas trouvé l’occasion souhaitée 
de placer par-derrière ce fameux coup de 
poignard qui devait lui rapporter une fortune. Et, 
infatigable et tenace, il avait repris sa chasse, 
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ainsi qu’il l’avait dit lui-même. Il avait une 
grande expérience de ces sortes d’opérations. Il 
les accomplissait d’ordinaire avec une adresse 
incomparable et se vantait avec orgueil de n’avoir 
jamais été éventé par le gibier ainsi suivi. En 
l’occurrence, comme Pardaillan lui inspirait une 
terreur véritable, comme il savait qu’il y allait de 
sa peau s’il se laissait surprendre, c’était avec 
plus de soin et de prudence que jamais qu’il 
opérait. 

Le chevalier et ses compagnons avançaient 
toujours, sans se presser. De temps en temps, ils 
s’arrêtaient pour écouter plus attentivement un 
détail fourni par Escargasse, qui parlait presque 
tout le temps, et ils reprenaient leur marche. Ils 
ne cherchaient pas à se dissimuler ; ils 
paraissaient très confiants ; ils ne s’étaient pas 
retournés une seule fois ni les uns ni les autres. 

Cette tranquille assurance facilitait la besogne 
de Stocco. Il s’en félicitait intérieurement parce 
qu’elle lui prouvait qu’ils ne se sentaient pas 
suivis. Cependant, il se garda bien de commettre 
une imprudence. Et même il sut résister à la 


406 



tentation de se rapprocher d’eux, malgré le désir 
qui le talonnait d’entendre ce qu’ils se disaient. 

Parvenus presque au bout de la rue, les quatre 
compagnons s’arrêtèrent, comme ils l’avaient fait 
plusieurs fois déjà. Aussitôt, Stocco 
s’immobilisa. Ainsi qu’il faisait toujours dans ces 
cas-là, il chercha des yeux l’endroit où il pourrait 
se cacher pour le cas où ils se retourneraient. Il ne 
trouva rien. Il lui fallait demeurer où il était, ou 
s’en retourner. Il demeura, mais se donna des 
allures de quelqu’un qui cherche une maison. Il 
se disait qu’il n’y avait guère d’apparence qu’ils 
se retourneraient. Et même, s’ils le faisaient, il 
était bien sûr de ne pas être reconnu, enveloppé 
comme il l’était dans les plis du manteau. 

Il se trompait. Pardaillan se retourna 
brusquement. Stocco tourna à moitié le dos, leva 
la tête, sembla se plonger dans une étude 
approfondie de l’immeuble devant lequel il s’était 
arrêté. Mais, du coin de l’œil, il louchait avec 
inquiétude du côté de Pardaillan. Et il vit qu’il 
s’avançait vers lui sans se presser. Et il gronda en 
lui-même : 
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« P or co Dio ! ce démon m’aurait-il reconnu ? 
S’il en est ainsi, gare à ma peau ! » 

Hélas ! oui, Pardaillan l’avait reconnu. Et il le 
lui dit, tout en allant à sa rencontre. 

- Eh ! Stocco, voilà assez longtemps que tu 
me suis, lui cria-t-il. J’en ai assez. Fais-moi le 
plaisir de déguerpir, ou sinon, si tu me laisses 
aller jusqu’à toi, je te préviens que tu ne sortiras 
pas entier de mes mains. 

Ces paroles assommèrent Stocco qui se croyait 
si sûr de lui. Il ne perdit pas la tête cependant. Et 
il n’hésita pas un instant. Il prit ses jambes à son 
cou et détala sans vergogne, comme si tous les 
diables d’enfer avaient été lancés à ses trousses. 
Il était brave pourtant. 

Il détala, mais tout en courant ventre à terre, il 
regardait derrière lui. Pardaillan s’était arrêté. 
Stocco respirait plus librement, mais ne changea 
pas d’allure. Pardaillan fit demi-tour et s’en 
retourna vers ses compagnons qui l’attendaient au 
coin de la rue. Alors Stocco se mit au pas. 
Pardaillan et ses compagnons tournèrent à gauche 
dans la rue du Marché-aux-Poirées. Alors Stocco 
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fit demi-tour et, à toutes jambes, se lança à leur 
poursuite. 

Il jouait de malheur décidément : quand il 
arriva à son tour dans la rue, les quatre 
compagnons avaient disparu. Avec une patience 
que nulle déconvenue ne parvenait à rebuter, il 
resta jusqu’à la nuit au milieu du marché, allant 
sans se lasser de la rue au Feure et à la rue de la 
Cos sonnerie, flairant, fouillant, interrogeant, le 
tout en pure perte. 

Ce fut la nuit qui interrompit ses recherches 
obstinées. Alors seulement il se résigna à s’en 
aller en se disant pour se consoler : 

« Je n’ai pas réussi comme je le désirais, je 
n’ai tout de même pas perdu tout à fait mon 
temps. Mes recherches sont limitées maintenant à 
un très petit espace. Étant donné la rapidité avec 
laquelle ils ont disparu, il est évident qu’ils ne 
peuvent pas être allés bien loin. Ils doivent gîter 
dans la rue du Marché-aux-Poirées ou à l’entrée 
de la rue au Feure. Ils ne peuvent gîter que là. Je 
reviendrai dès demain, et si le diable ne s’en mêle 
pas encore, il faudra bien que je les trouve. » 
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XIV 


Odet de Valvert part en expédition 


Fausta savait maintenant qu’elle ne pouvait 
plus compter sur le duc d’Angoulême, qui s’était 
enfui dans ses terres, où elle ne se souciait pas de 
le relancer. Le coup avait été effroyablement rude 
pour elle. C’était l’écroulement complet, 
irrémédiable, d’un plan longuement et 
savamment mûri. Malgré sa force de caractère 
prodigieuse, elle avait été un instant atterrée. 

Tout autre qu’elle eût renoncé à une lutte 
devenue impossible. Elle, elle s’était ressaisie. Et, 
comme l’avait prévu Pardaillan, elle n’avait pas 
renoncé. Plus que jamais elle poursuivait la lutte. 
Que voulait-elle maintenant ? Qui aurait pu le 
dire ? Peut-être s’était-elle résignée à travailler 
loyalement pour Philippe d’Espagne. Peut-être 
travaillait-elle sournoisement pour elle-même. 
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Peut-être avait-elle songé à remplacer Charles 
d’Angoulême par un autre : un Condé, un Guise, 
un Vendôme, peut-être Concini lui-même, avec 
qui elle restait au mieux, malgré le méchant tour 
que lui avait joué Léonora. Car on pense bien 
qu’elle n’avait pas été dupe et qu’elle avait très 
bien compris que, si la fille de Concini et de 
Marie de Médicis avait refusé de la suivre, c’était 
parce qu’elle avait été circonvenue. 

Peut-être - et c’est ce qui nous paraît le plus 
probable - par une sorte de dilettantisme morbide 
ne s’obstinait-elle ainsi qu’à cause de Pardaillan. 
Peut-être mettait-elle son point d’honneur à battre 
une fois dans sa vie cet invincible adversaire qui 
l’avait toujours battue, elle, et sur tous les 
terrains. 

Peut-être ce qui n’avait été jusque-là qu’un 
accessoire était-il, par un travail obscur, lent, 
opiniâtre, devenu le principal : peut-être la mort 
de Pardaillan, qui n’était qu’une nécessité que lui 
imposait la réussite de ses vastes ambitions, était- 
elle devenue l’unique but vers quoi tendaient 
toutes les ressources de son esprit infernal, 
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puissamment doué, et qu’elle voulait atteindre 
coûte que coûte, et dût-elle lui sacrifier ces 
mêmes ambitions qui jusque-là avaient primé 
tout. 

Si c’était cela, c’était bien la lutte suprême 
qu’avait pressentie Pardaillan, et qui ne pouvait 
se terminer, cette fois, que par la mort d’un des 
deux irréductibles adversaires. 

Peut-être... Mais qui pourrait dire avec 
Fausta ? 

Quoi qu’il en soit, ce matin-là, de grand matin, 
nous retrouvons Fausta dans son cabinet, toujours 
souverainement calme, en apparence. Nous la 
retrouvons au moment où elle congédie 
d’Albaran à qui elle vient de confier ses ordres. 

Nous suivrons un instant le colosse espagnol 
qui nous ramènera tout naturellement, lui, à ceux 
à qui nous avons affaire et dont les faits et gestes 
nous intéressent particulièrement pour le 
moment. 

Après s’être incliné devant Fausta avec ce 
respect fait d’adoration religieuse que lui 
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témoignaient tous ses serviteurs, d’Albaran sortit 
et s’en fut aux écuries. Au bout de quelques 
minutes, il sortit de l’hôtel. Il était à cheval, deux 
de ses hommes, taillés en hercules le suivaient, à 
cheval comme lui. Au pas, comme des gens qui 
ne sont pas pressés, ils s’en allèrent vers la rue 
Saint-Honoré. 

Ils n’avaient pas fait dix pas dans la rue Saint- 
Nicaise qu’un homme, sorti on ne savait d’où, se 
mit à les suivre. C’était Gringaille. Il était à pied, 
lui. Mais rue Saint-Honoré, il pénétra dans la 
première auberge qu’il trouva sur son chemin. 
Quand il ressortit, moins d’une minute après, il 
était monté, lui aussi, sur un vigoureux coursier. 
D’Albaran n’avait pas eu le temps d’aller bien 
loin. Il aperçut de suite sa haute silhouette. Il se 
remit à le suivre. 

Toujours au pas et toujours suivi à six pas de 
ses deux serviteurs, d’Albaran s’en alla sortir de 
la ville par la porte Montmartre. Quand il fut hors 
de l’enceinte, il mit son cheval au trot. Mais on 
voyait qu’il ne paraissait pas pressé, et il avait 
l’air de faire une simple promenade. 
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Gringaille le suivit ainsi jusque dans les 
environs des Porcherons. Là, soit qu’il en eût 
assez, soit qu’il fût fixé sur le but de cette 
promenade apparente, il fit faire volte-face à son 
cheval et revint à Paris, au galop. Il s’en fut tout 
droit à la fameuse auberge de la Truie qui file, 
laquelle, nous croyons l’avoir dit, était située rue 
du Marché-aux-Poirées, à deux pas de la rue de la 
Cossonnerie. Là, il laissa son cheval. 

Quelques minutes plus tard, il se trouvait 
devant Pardaillan et Valvert. Il était attendu avec 
impatience, paraît-il car, dès qu’il parut, 
Pardaillan s’informa vivement : 

- Eh bien, il est parti ? 

- Oui, monsieur. 

- Combien d’hommes avec lui ? 

- Deux seulement. Mais bien armés et qui me 
paraissent diablement solides. 

- Aurais-tu peur par hasard ? interrogea 
Pardaillan en le fouillant du regard. 

-Peur? s’étonna sincèrement Gringaille. Et 
de quoi aurais-je peur ? Je suis là pour vous 
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renseigner, je vous renseigne. Les gaillards m’ont 
paru solides. Je dis : ils sont solides. Et c’est tout. 
Mais cornedieu, ni ceux-là ni d’autres ne me font 
peur. Et vous le verrez bien, monsieur. 

- Bien, fit Pardaillan, satisfait. Raconte, 
brièvement, maintenant. 

Gringaille raconta simplement qu’il avait suivi 
d’Albaran jusqu’aux Porcherons et termina en 
disant : 

-D’après ce que vous m’avez dit, monsieur, 
et par la direction qu’il a prise, j’ai compris que 
l’Espagnol s’en va pour passer la Seine au bac 
qui se trouve non loin de Clichy. J’ai pensé qu’il 
était inutile de pousser plus loin, j’ai tourné bride 
et je suis venu vous avertir. 

- Qu’en dites-vous, Odet ? fit Pardaillan en se 
tournant vers Val vert, attentif. 

- Je dis, monsieur, répondit le jeune homme, 
que Gringaille doit avoir raison. D’Albaran a 
voulu raccourcir un peu la course pour ménager 
ses chevaux. Il passera la Seine au bac de Clichy, 
après quoi il longera doucement la rivière jusqu’à 
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ce qu’il rencontre le bateau et son escorte. 

- C’est probable, en effet. Et vous, qu’allez- 
vous faire ? 

-Mais, monsieur, c’est à vous de décider, 
puisque c’est vous qui avez préparé cette 
expédition et que vous devez la diriger. 

- C’est que, précisément, je ne peux pas aller 
avec vous, comme il était convenu. Je le regrette 
beaucoup, mais aujourd’hui j’ai autre chose à 
faire. Vous comprenez, Odet ? 

- Oh ! parfaitement, monsieur, répondit le 
jeune homme. 

Et, avec un sourire confiant : 

- Je me doute bien qu’il faut que ce que vous 
avez à faire ailleurs soit d’une gravité 
exceptionnelle pour que vous renonciez ainsi à 
une expédition que vous aviez préparée avec tant 
de soin. Mais soyez tranquille, monsieur : je ferai 
pour vous ce que vous ne pouvez faire vous- 
même. Et je réussirai, ou j’y laisserai ma peau. 

-Non pas, fit vivement Pardaillan, il ne s’agit 
pas d’y laisser sa peau. Il faut réussir. Vous 
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m’entendez, Odet ? il le faut. 

- C’est différent. Alors je réussirai, je vous en 
donne ma parole, monsieur. 

-Dès l’instant que j’ai votre parole, me voilà 
tranquille. Maintenant, répondez à ma question : 
qu’allez-vous faire ? 

-Je vais filer au galop sur Saint-Denis. J’y 
traverserai la Seine et je reviendrai, au pas, sur 
Paris, en longeant la rivière. Il me semble que 
c’est ce qu’il y a de plus simple à faire. 

- En effet. Allez maintenant, et ne perdez pas 
un instant. 

- Holà ! Landry, Escargasse, appela Valvert. 

Les deux hommes appelés parurent aussitôt. 

-Nous partons, dit Valvert sans donner 
d’autres explications. 

-Nous sommes prêts ! fit Landry Coquenard 
sans s’étonner. 

-Hé bé ! ce n’est pas trop tôt! se réjouit 
Escargasse. On s’énervait à attendre ainsi. 

- En route, commanda Pardaillan qui ajouta : 
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je veux vous voir partir. Je vous accompagne 
jusqu’à la Truie. 

Ils sortirent tous les cinq par la rue de la 
Cossonnerie, c’est-à-dire qu’ils passèrent par les 
caves. En chemin, Pardaillan faisait ses dernières 
recommandations à Val vert et lui rappelait tout 
ce qu’il avait à faire. 

- Vous irez au Louvre, dit-il en terminant, cela 
va de soi. Pas de fausse modestie, hein ! 
Racontez tout ce que vous aurez fait. Vous 
m’entendez, Odet ? Je tiens absolument à ce qu’il 
en soit ainsi. 

- Je suivrai vos instructions à la lettre, promit 
Valvert. Cependant, monsieur, il me semble qu’il 
est de toute justice que je fasse connaître la part 
qui vous revient dans cette affaire. En somme, 
mon rôle, à moi, n’est que secondaire. Je ne suis 
que le bras qui exécute, tandis que vous avez été 
la tête qui conçoit et qui dirige. 

-Non pas, non pas, protesta vivement 
Pardaillan, j’ai des raisons à moi, et de sérieuses 
raisons, crois-le bien, de ne pas paraître dans 
cette affaire. Ainsi, sous aucun prétexte, ne 
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prononce mon nom à ce sujet. Je te le demande 
instamment. 

À ce tutoiement inusité, plus qu’à l’insistance 
qu’il y mettait, Valvert comprit que Pardaillan 
tenait d’une manière toute particulière à ce qu’il 
demandait et que ne pas lui obéir sur ce point 
pouvait avoir des conséquences qu’il ne 
soupçonnait pas, mais qui, assurément, seraient 
très graves. Et il promit encore : 

-Je ne comprends pas, mais n’importe, je 
ferai ainsi que vous le désirez, monsieur. 

- C’est tout ce que je demande. Quant au 
reste, vous comprendrez plus tard, répliqua 
Pardaillan avec un sourire énigmatique. 

Ils sortirent. La Truie qui file était à deux pas. 
Ils s’y trouvaient donc presque portés. Ils 
pénétrèrent dans la cour. Il faut croire que 
Gringaille, en y laissant son cheval, avait en 
même temps laissé des instructions, car cinq 
chevaux tout sellés attendaient côte à côte, en 
piaffant d’impatience, la bride passée dans les 
anneaux scellés dans la muraille. 
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Ils n’avaient donc qu’à se mettre en selle. Ce 
qu’ils firent à l’instant même. Valvert serra avec 
vigueur la main que lui tendait Pardaillan et partit 
le premier. Landry Coquenard, Escargasse et 
Gringaille lui laissèrent prendre six pas d’avance 
et s’ébranlèrent à leur tour. 

Lorsqu’ils passèrent devant Pardaillan, celui-ci 
lança à Gringaille et à Escargasse un coup d’œil 
expressif en désignant Valvert de la tête. Les 
deux braves comprirent à merveille la 
signification de ce regard, car, d’un même geste, 
ils frappèrent du poing le pommeau de la 
formidable colichemarde qui battait le flanc de 
leur monture. Et Escargasse, qui avait toujours 
des démangeaisons au bout de la langue, appuya 
leur geste par ces paroles : 

- N’ayez pas peur, monsieur, on ouvrira l’œil. 

Demeuré seul dans la cour, Pardaillan suivit 
du regard Valvert qui s’en allait au pas, le poing 
sur la hanche et, le même sourire énigmatique 
aux lèvres, il songeait : 

« Ce brave garçon, qui s’en va risquer sa peau 
avec une si belle insouciance, ne se doute certes 
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pas que, par la même occasion, il marche à la 
conquête de sa dot... Car enfin le service qu’il va 
rendre au roi vaut bien... soyons raisonnable... 
mettons deux cent mille livres ?... Oui, corbleu, le 
roi ne pourra pas lui donner moins... Va donc 
pour deux cent mille livres... Mais diantre, le roi 
pourrait bien accepter le service et oublier de le 
récompenser. Eh ! eh ! c’est assez dans les 
habitudes des grands de se croire quittes de tout 
par une belle parole !... J’en sais quelque 
chose !... Pardieu, si le roi oublie, je me charge, 
moi, de lui rafraîchir la mémoire. Et même, il me 
vient une idée... C’est à voir... Je réfléchirai à 
cela en route. » 

Tout en songeant ainsi, Pardaillan, par vieille 
habitude de routier, s’assurait que son cheval était 
bien sanglé et se mettait en selle à son tour. Il 
sortit et tout doucement, car il se trouvait au 
milieu de la foule des ménagères qui 
encombraient déjà le marché, il alla jusqu’au coin 
de la rue au Feure. 

Il n’entra pas dans cette rue et s’arrêta un 
instant. Du haut de son cheval, il jeta un coup 
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d’œil dans la me, chercha et trouva aussitôt une 
manière de mendiant qui s’était accroupi contre 
une borne. Nous disons « une manière de 
mendiant » car si cet homme avait le costume 
dépenaillé d’un miséreux, s’il s’était installé là 
comme pour implorer la charité publique, en 
réalité, il paraissait fort peu s’occuper de 
solliciter les passants. 

En voyant cet homme que, de toute évidence, 
il savait là, Pardaillan eut un sourire narquois. 

« Cet imbécile de Stocco qui s’imagine que je 
ne le reconnaîtrai pas parce qu’il s’est déguisé en 
suppôt de la cour des Miracles et qu’il s’est 
masqué la moitié du visage avec un large 
bandeau de linge sale ! se dit-il. Ce coquin 
commence à devenir assommant et j’ai bien 
envie... » 

Il réfléchit une seconde en regardant Stocco - 
car c’était bien lui - d’un air qui n’annonçait pas 
précisément des dispositions bienveillantes. Puis, 
haussant les épaules d’un air dédaigneux, il 
s’éloigna doucement sans avoir été vu de Stocco 
qui, de l’œil libre que ne masquait pas le 
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bandeau, surveillait les portes des maisons de la 
rue au Feure et n’avait pas tourné la tête de son 
côté. 

Pardaillan sortit de la ville et prit la route de 
Saint-Denis, la route précisément qu’avait prise 
Valvert quelques minutes avant lui. Il se lança au 
galop sur cette route, comme s’il était à la 
poursuite de quelqu’un. Après tout, peut-être 
avait-il oublié de communiquer quelque détail 
important à son jeune ami et courait-il après lui 
pour réparer cet oubli. 

Cependant, à force de galoper ainsi, il finit par 
apercevoir à quelques centaines de toises devant 
lui celui après qui il paraissait courir. Valvert 
s’en allait au petit trot. Landry Coquenard 
marchait familièrement à côté de lui. Quant à 
Escargasse et à Gringaille, ils n’étaient plus là. 

Or, chose bizarre, au lieu de donner de 
l’éperon et de rattraper le jeune homme, ce qui lui 
eût été facile, Pardaillan fit prendre à son cheval 
une allure plus modérée et le mit au petit trot. Ce 
n’est pas tout : il avait le manteau flottant sur les 
épaules ; il ramena les pans sur le visage et 
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enfonça le chapeau jusque sur les yeux. Ainsi 
Pardaillan qui, prétextant qu’il avait autre chose à 
faire, avait refusé d’accompagner Valvert dans 
une expédition préparée par lui et où il savait 
qu’il pouvait laisser sa vie, Pardaillan le suivait 
maintenant de loin et se cachait de lui, puisqu’il 
prenait la précaution de s’enfouir le visage dans 
le manteau. 
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XV 


Sur les bords de la Seine 


Puisque Pardaillan, pour des raisons à lui, que 
nous ne tarderons pas à connaître, sans doute, se 
contentait de suivre Valvert de loin, ce que nous 
avons de mieux à faire, c’est de le précéder et 
d’accompagner nous-mêmes le jeune homme. 

Ainsi que nous le lui avons entendu dire, 
Valvert passa la Seine à Saint-Denis. Là, il quitta 
la route, descendit sur le chemin de halage qui 
suivait tous les contours de la rivière dont il se 
mit à remonter le cours, ce qui le ramenait vers 
Paris. Il s’était mis au pas, et Landry Coquenard 
le suivait à quatre pas. Ils avaient l’air de gens 
qui viennent de faire une promenade matinale et 
qui rentrent en flânant le long de la rivière. 

Escargasse et Gringaille brillaient toujours par 
leur absence, et Valvert ne semblait nullement se 
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préoccuper de cette absence. Il est certain qu’il 
savait ce qu’ils étaient devenus. 

Quant à Pardaillan, il avait laissé son cheval 
dans une auberge à Saint-Denis. Il s’était lancé à 
travers les terres et, se dissimulant derrière haies 
et buissons, il allait d’un pas sûr, très allongé. Il 
ne suivait plus le jeune homme qui, certes, était 
loin de soupçonner la surveillance dont il était 
l’objet : il le précédait. Et, malgré les précautions 
qu’il lui fallait prendre pour se dissimuler, il 
avançait d’un pas si rapide que la distance qui le 
séparait de celui qu’il suivait quelques instants 
plus tôt augmentait sans cesse. D’ailleurs il lui 
était relativement facile de prendre cette avance 
parce que les deux cavaliers s’attardaient 
volontairement le plus qu’ils pouvaient. 

Au bout d’un petit quart d’heure de cette 
promenade lente, sur le bord de la rivière, Odet 
de Valvert reconnut de loin la haute stature du 
gigantesque d’Albaran qui venait vers lui à petits 
pas, toujours suivi de ces deux serviteurs dont 
Gringaille avait dit qu’ils lui paraissaient 
« diablement solides ». Il tourna la tête et avertit 
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Landry Coquenard. 

- Attention, voici nos gens. 

- Je les vois, monsieur, répondit Landry 
Coquenard sans s’émouvoir. 

Ils continuèrent d’avancer, les deux petites 
troupes allant à la rencontre l’une de l’autre. Si 
Valvert qui, d’ailleurs, n’était venu en cet endroit 
que pour y rencontrer d’Albaran, l’avait 
facilement reconnu de loin à sa taille colossale, 
celui-ci, qui, en ce moment, était tout à sa 
mission et à mille lieues de songer à l’homme 
qu’il haïssait de haine mortelle depuis qu’il lui 
avait infligé cette insupportable humiliation de le 
rosser devant sa maîtresse, celui-ci ne reconnut 
pas tout d’abord le promeneur qui venait à sa 
rencontre, et n’y fit pas autrement attention. 

Ce ne fut que lorsqu’ils furent assez près l’un 
de l’autre qu’il le reconnut. L’idée ne pouvait pas 
lui venir que Valvert le cherchait, lui, 
expressément. Il crut à un hasard. Un 
bienheureux hasard qui lui livrait son ennemi : 
car, du premier coup d’œil, il vit qu’il n’était 
suivi que d’un serviteur qui ne payait guère de 
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mine, alors que lui, il avait avec lui deux hercules 
dont la force et la bravoure étaient éprouvées 
depuis longtemps. Ils étaient trois contre deux, et 
ils avaient chacun deux pistolets dans leurs 
fontes. 

D’Albaran oublia qu’il était en mission 
commandée par Fausta qui ne pardonnait jamais 
un oubli dans ces cas-là. Il oublia la force 
exceptionnelle de Val vert qui l’avait déjà battu, 
lui, l’invincible d’Albaran, le puissant colosse qui 
n’avait jamais rencontré son maître. Il oublia 
tout. Il ne réfléchit pas. Il crut l’occasion 
favorable. Il ne voulut pas la laisser passer. 

D’ailleurs il ne s’attarda pas à observer les 
règles de la courtoisie ; provoquer son adversaire 
à un duel loyal. Malgré ses manières polies, au 
fond, c’était une brute que ce d’Albaran. Et puis 
ce n’était pas un duel qu’il voulait : il voulait tuer 
coûte que coûte et par n’importe quel moyen. Ce 
fut donc en brute qu’il agit, et sans la moindre 
hésitation. Lui aussi, il se tourna vers ses hommes 
et, à voix basse, commanda : 

- Attention ! Il faut passer sur le ventre de ces 
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deux gaillards et les laisser morts sur place ! 

Cet ordre donné, il abandonna la bride, prit ses 
deux pistolets, les arma froidement et, 
ensanglantant les flancs de sa monture qui hennit 
de douleur, il chargea avec furie, en hurlant : 

- Tue !... tue !... 

Ses deux acolytes chargèrent comme lui, 
derrière lui, pistolets aux poings, vociférant aussi 
fort que lui : 

- Sus !... Pille !... À mort !... 

Ce fut en tourbillon impétueux qui devait tout 
balayer sur son passage, semblait-il, que les trois 
assaillants arrivèrent sur Valvert qui tenait le 
milieu de l’étroite chaussée. 

Celui-ci n’attendit pas le choc. Au même 
instant il eut, lui aussi, le pistolet au poing, un 
seul pistolet. Car il ne lâcha pas la bride qu’il prit 
dans la main gauche, ce qui indiquait qu’il 
entendait demeurer maître de manœuvrer sa 
monture selon les circonstances. Et il partit lui 
aussi, non pas en charge furieuse et désordonnée, 
comme d’Albaran, mais en un galop méthodique, 
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comme s’il avait été sur la piste du manège. 

Il partit seul. 

En même temps qu’il fonçait, Landry 
Coquenard, qui devait avoir reçu ses instructions 
d’avance, sautait à terre et, abandonnant sa 
monture, se mettait à courir le long d’une haie, un 
pistolet dans chaque main. Et, en courant, il 
poussait, suivant son habitude, des cris 
ahurissants parfaitement imités de tous les 
animaux de la basse-cour alors connus. 

Parvenu à cinq pas de Valvert, d’Albaran 
lâcha son coup de feu en mugissant : 

-Meurs ! chien enragé !... 

C’était ce qu’attendait Valvert qui montrait ce 
sang-froid extravagant qu’il ne perdait jamais 
dans l’action. Avant que le coup partît, d’un coup 
d’éperon appuyé d’un vigoureux coup de bride, il 
fit faire un écart à gauche à son cheval. La balle 
passa à l’endroit précis qu’il venait de quitter. 
Sans cette manœuvre, exécutée avec une 
précision et une rapidité prodigieuses, la balle 
l’eût atteint en pleine poitrine. Presque aussitôt, il 
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fit feu à son tour non sur d’Albaran, mais sur sa 
monture. 

Son coup, à lui, porta : atteinte en plein 
poitrail, la bête tomba sur les genoux. D’Albaran 
fut projeté par-dessus l’encolure et alla s’étaler à 
quatre pas, au beau milieu du chemin, sans se 
faire trop de mal, d’ailleurs. Jeter son pistolet 
déchargé, saisir l’autre, arrêter son cheval, sauter 
à terre, bondir sur le cavalier désarçonné, tout 
cela parut ne faire qu’un seul et même 
mouvement, tant Val vert l’accomplit rapidement. 

Derrière d’Albaran, ses deux hommes 
suivaient en trombe. Maladroits, ou trop confiants 
en eux-mêmes, ils lâchèrent leurs coups de feu 
immédiatement après lui : quatre balles perdues 
inutilement. Ils arrivèrent comme des boulets sur 
lui. Une seconde de plus, et ils le broyaient sans 
merci, sous les fers de leurs montures. Ils 
comprirent l’effroyable péril que courait leur 
chef. Doués de poignes de fer, ils réussirent à 
arrêter leurs chevaux à temps. Ils auraient pu, ils 
auraient dû s’en tenir à cela. Il faut croire qu’ils 
étaient dévoués à ce chef, car ils s’oublièrent eux- 
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mêmes pour ne songer qu’à lui : ils sautèrent à 
bas de cheval et se précipitèrent vers lui pour lui 
faire un rempart de leur corps et lui donner le 
temps de se relever. 

Dévouement inutile. Ils n’eurent pas le temps 
de dégainer : Landry Coquenard les guignait. Il 
ne déchargea pas ses pistolets sur eux. Se servant 
d’un de ces pistolets comme d’une massue, il 
leva et abattit le bras dans un fer foudroyant. Un 
des hommes tomba comme une masse. Landry 
Coquenard salua sa victoire par une série 
précipitée de cris suraigus : les cris du cochon 
qu’on saigne. En même temps il se ruait sur 
l’autre, le bras levé, pour lui faire subir le même 
sort. Mais il n’eut pas le temps de le frapper. 

Celui-là, son élan l’avait porté devant Valvert. 
Rapide comme l’éclair, le jeune homme passa le 
pistolet dans la main gauche et projeta son poing 
en avant, avec la force d’une catapulte. Atteint 
entre les deux yeux, l’homme s’affaissa près de 
son compagnon, au moment précis où Landry 
Coquenard allait laisser tomber sur son crâne la 
crosse de son pistolet. Ce qui ne l’empêcha pas 
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de saluer cette nouvelle victoire par des 
braiments prolongés. 

Alors, comme s’ils avaient assisté, invisibles, 
à cette lutte si brève, et comme s’ils n’attendaient 
que ce moment pour entrer en scène à leur tour, 
Escargasse et Gringaille surgirent soudain, 
comme des diables sortis d’une boîte, sans qu’on 
pût dire d’où ils venaient. Ils étaient munis de 
solides cordelettes. Ils fondirent sur les deux 
blessés qui, en un tournemain, se trouvèrent 
ficelés des pieds à la tête, incapables de faire le 
moindre mouvement. Ce qu’ils n’avaient garde 
de faire, pour l’excellente raison qu’ils étaient 
évanouis tous les deux. 

Pendant ce temps, d’Albaran se relevait 
vivement, cherchait des yeux son pistolet chargé 
qui lui avait échappé dans sa chute et, ne le 
trouvant pas, parce que Valvert venait, d’un coup 
de pied, de l’envoyer rouler dans la Seine, 
dégainait prestement. Il allait se ruer, le fer au 
poing. Mais, à deux pas de lui, Valvert braquait 
sur lui la gueule menaçante de son canon de 
pistolet et disait, sur un ton qui ne permettait pas 
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de douter de sa décision : 

- Ne bougez pas, seigneur comte, sinon vous 
me mettez dans la fâcheuse nécessité de vous 
loger une balle dans le corps. 

- Démon ! mugit d’Albaran, honteux et 
exaspéré. 

Mais il ne bougea pas. C’était tout ce que 
demandait Valvert qui sourit : 

- C’est parfait. J’espère maintenant que nous 
allons nous entendre. Je l’espère... pour vous. 

Ces mots firent dresser l’oreille à d’Albaran. 
Mais il ne les releva pas sur-le-champ. Il pensait 
qu’il avait mieux à faire pour l’instant : se 
soustraire à la menace de ce pistolet, car il ne se 
reconnaissait pas encore définitivement battu. Et 
il jeta un rapide coup d’œil autour de lui. 

À sa gauche, il avait la Seine dans laquelle il 
pouvait sauter d’un bond, ce qui n’était pas pour 
le gêner, attendu qu’il nageait comme un poisson. 
À sa droite, il y avait une haie. Elle était assez 
clairsemée, cette haie, pour qu’il pût passer à 
travers assez aisément. Quitte à s’écorcher un peu 
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et à froisser son splendide costume de velours. 
Au-delà de la haie, c’étaient les champs par où il 
pouvait gagner au large. Mais... 

Entre le fleuve et lui, Escargasse se dressait, le 
pistolet au poing, la bouche fendue jusqu’aux 
oreilles par un sourire singulièrement sinistre. 
Entre la haie et lui, il découvrit le pistolet 
menaçant que braquait sur lui Gringaille, aussi 
sinistrement souriant qu’Escargasse. Enfin, 
derrière lui, se trouvait le pistolet tout aussi 
menaçant de Landry Coquenard, tout aussi 
souriant que ses compagnons. 

Il était brave, d’Albaran. Et il le fit bien voir. 
Pris entre ces quatre bouches à feu prêtes à 
cracher la mort sur lui, il ne sourcilla pas. Avec 
un flegme que Val vert admira en lui-même, il 
appuya la pointe de sa colichemarde sur le bout 
de sa botte, croisa ses deux énormes mains sur le 
pommeau, et fit simplement, sur un ton et avec 
un air émerveillé : 

- Cascaras !... 

Ce qui, en français, pouvait se traduire par : 
malepeste ! Alors, les paroles de Valvert lui 
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revinrent à la mémoire. Alors seulement, il les 
releva : 

-Ah çà ! s’étonna-t-il, vous saviez donc que 
vous alliez me rencontrer ici ? 

- Oui, fit nettement Val vert. C’est tout exprès 
pour m’entretenir avec vous que je suis venu à 
votre rencontre. 

-Alors je suis tombé dans un guet-apens, 
déclara d’Albaran sur un ton d’inexprimable 
dédain. 

- Allons donc ! protesta Valvert avec une 
froide politesse. Nous n’étions que deux quand 
vous nous avez chargés, à trois, pistolet au poing, 
et sans crier gare. C’est à nous deux que nous 
avons mis vos gens hors de combat et que nous 
vous avons pris vous-même. Car, que vous le 
vouliez ou non, vous êtes notre prisonnier, 
seigneur d’Albaran. 

- Et ces deux-là ? fit d’Albaran en désignant 
Escargasse et Gringaille d’un mouvement de tête 
souverainement dédaigneux. 

- Ces deux-là sont venus quand tout était fini. 
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-En attendant, ils me gardent, le pistolet au 
poing. 

- Pour vous empêcher de prendre la fuite. Ce 
que vous auriez tenté de faire s’ils n’avaient pas 
été là. 

- Soit ! fit d’Albaran en levant les épaules. 

Il rengaina posément, croisa les bras sur sa 
puissante poitrine et, regardant Valvert bien en 
face, avec un calme admirable : 

- Vous me tenez, tuez-moi, dit-il simplement. 

- Je vous ai pris afin de causer avec vous. Je 
ne vous tuerai que si vous m’y forcez 
absolument, assura Valvert. 

Chose étrange, ces paroles, qui eussent dû 
rassurer d’Albaran, l’inquiétaient plus que 
n’avaient pu faire les quatre pistolets braqués sur 
lui. C’est qu’il réfléchissait. Et il commençait à 
entrevoir comme possibles des choses 
extraordinaires auxquelles il aurait refusé de 
croire quelques instants plus tôt. 

- Que me voulez-vous donc ? demanda-t-il. 

- Je veux, répondit Valvert, et il insistait sur 
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les deux mots, je veux que vous me remettiez le 
papier que vous portez et qui contient les ordres 
de la duchesse de Sorrientès et qui doit vous 
assurer de l’obéissance passive de ces cavaliers 
au-devant desquels vous allez, lesquels cavaliers 
escortent un bateau qui remonte péniblement le 
cours de la Seine et qui doit contenir dans ses 
flancs des marchandises... des vins d’Espagne, 
pour préciser... particulièrement précieux, 
puisqu’on les met sous la garde de dix hommes 
commandés par un officier. 

D’Albaran fut atterré. Il s’attendait à tout, sauf 
à trouver Val vert si bien renseigné. 

- Comment savez-vous cela ? gronda-t-il 
d’une voix rauque. 

- Peu importe. Je le sais et cela suffit. Allons, 
donnez-moi ce papier, monsieur. Tiens ! un vin 
qui vaut quatre millions ! Ce doit être un nectar 
particulièrement délectable ! Je veux y goûter, 
moi ! 

D’Albaran frémit : Valvert lui disait qu’il 
connaissait jusqu’à la valeur exacte de ce 
chargement qu’il voulait s’approprier. Il hésita 
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une seconde. Non pas pour savoir s’il céderait ou 
non à la menace : il était bien résolu à se faire 
tuer sur place plutôt que de commettre cette 
trahison. Seulement il se demandait s’il n’aurait 
pas le temps de prendre le précieux papier dans 
son pourpoint et de le détruire. Ce qui eût été la 
manière la plus simple de sauver ces millions qui 
avaient mis plus de six semaines à venir 
d’Espagne, que sa maîtresse attendait avec 
impatience, et qu’on lui demandait de livrer au 
moment où on pouvait croire qu’ils étaient 
arrivés à destination. 

Mais Valvert ne le perdait pas de vue. Et 
comme s’il lisait dans son esprit, il dirigea de 
nouveau le canon du pistolet sur lui, en disant : 

-Inutile, monsieur. Ma balle vous abattra 
avant que vous ayez défait seulement deux 
aiguillettes de votre pourpoint. 

- C’est bien, grinça d’Albaran, blême de 
fureur déçue, tuez-moi, et n’en parlons plus. 

Valvert s’approcha de lui, lui posa le canon du 
pistolet sur le front et d’une voix glaciale 
prononça : 
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- Ce papier, ou je vous fais sauter la cervelle ! 

D’Albaran ne fit pas un mouvement pour 
écarter l’arme. Pas un muscle de son visage ne 
bougea. Ses yeux étincelants, qu’il tenait rivés 
sur les yeux de Valvert, ne cillèrent pas. 

-Faites, dit-il simplement, d’une voix que 
n’altérait pas la moindre émotion. 

Froidement, Valvert appuya le doigt sur la 
détente. D’Albaran ne broncha pas plus que s’il 
avait été soudain mué en statue de marbre. Et 
quelque chose comme un sourire dédaigneux 
passa sur ses lèvres. 

Valvert ne pressa pas sur la détente, abaissa 
lentement le bras, recula de deux pas, se 
découvrit et salua courtoisement. 

-Quoi?... Qu’est-ce que c’est? s’effara 
d’Albaran qui ne comprenait plus. 

-Monsieur, prononça gravement Valvert, 
vous êtes dénué de scrupules, mais vous êtes 
brave, assurément. J’aurais dû comprendre qu’un 
homme comme vous peut être vaincu par la 
force, mais ne courbe pas la tête devant la 
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menace et ne commet pas une lâcheté, même 
pour sauver sa peau. Je vous adresse toutes mes 
excuses pour la demande incongrue que je viens 
de vous faire. 

D’Albaran roulait des yeux ahuris. Ce qui se 
passait dans son esprit désemparé se lisait si bien 
sur son visage que Valvert faillit éclater de rire. 
Moins réservés que lui, ses trois compagnons, qui 
avaient admiré en connaisseurs l’attitude du 
colosse, traduisirent tout haut leurs impressions. 

- Il ne comprend pas, le pôvre ! dit 
Escargasse. 

-Il ne sait pas ce que c’est que d’être 
généreux, dit Gringaille. 

- Il aurait tiré, lui ! dit Landry Coquenard. 

Voyant qu’il se taisait toujours, Valvert reprit : 

- Cependant, il me faut ce papier. Et puisque 
vous ne voulez pas le donner de bonne grâce, ce 
que je comprends très bien, je vais être forcé de 
vous le prendre de force. 

En disant ces mots, Valvert passa son pistolet 
à Gringaille, tira son épée et salua avec en 
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disant : 

- Défendez-vous. Et tenez-vous bien, 

monsieur, car je ne vous ménagerai pas. 

Cette fois, d’Albaran comprit à merveille. Il 
retrouva instantanément sa présence d’esprit que 
l’incompréhensible générosité de son adversaire 
lui avait fait perdre. Instantanément aussi, il se 
trouva l’épée à la main. Et la faisant siffler : 

- Je suppose, dit-il, que c’est un combat loyal 
que vous m’offrez ? 

Et il désignait de la pointe de l’épée les trois 
braves qui l’entouraient toujours et qui n’avaient 
pas lâché leurs pistolets. Valvert leur fit signe. 
Obéissant à ce signe, ils passèrent le pistolet à la 
ceinture et allèrent tous les trois se ranger le long 
de la haie, où ils se tinrent immobiles et muets. 

Les deux adversaires tombèrent en garde, 
croisèrent les fers. 

En homme habile et prudent, d’Albaran se tint 
sur la défensive. Il ne pensait plus à tuer Valvert. 
Il ne pensait plus qu’à sauver le précieux papier 
dont la possession pouvait permettre à un 
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audacieux de s’approprier ces millions venus de 
si loin. Et comme il était un escrimeur de 
première force, il se flattait d’en venir à bout, 
dût-il, en ferraillant, chercher le papier dans le 
pourpoint et l’avaler. 

Selon une méthode qu’il tenait de Pardaillan, 
Val vert attaqua tout de suite par une série de 
coups droits foudroyants. D’Albaran dut reculer 
plusieurs fois. Mais, tout en reculant, il se 
défendait avec une vigueur et une adresse qui 
tinrent un instant l’assaillant en respect. Du 
moins, il le crut, lui. 

En réalité, les coups que lui portait Valvert 
étaient destinés à sonder sa force. Cela, il ne le 
comprit pas. Mais ce qu’il comprit très bien, par 
exemple, c’est qu’il avait affaire à un adversaire 
redoutable et qu’il devait jouer plus serré que 
jamais. Il le comprit même si bien que, sans plus 
tarder, sa main gauche se mit à fourrager le 
pourpoint pour le dégrafer. 

Valvert n’eut pas l’air de remarquer ce geste 
significatif. Selon une autre méthode de 
Pardaillan, il se mit à parler : manière de distraire 
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l’adversaire et de l’amener à commettre une 
faute. 

-Ne croyez pas, au moins, dit-il, que mon 
intention est de m’approprier les millions de 
M rae de Sorrientès. 

- Que vous dites ! railla d’Albaran en parant 
toujours. 

- Je le dis parce que cela est. Ces millions sont 
destinés à un autre. 

- Bah ! Qui donc ? 

- Au roi, monsieur. Ces millions étaient 
destinés à le combattre. Ils lui serviront à se 
défendre, c’est de bonne guerre. 

- Il ne les tient pas encore. 

- Non. Mais il les aura ce soir. Je tenais à vous 
dire cela, à seule fin que vous puissiez le répéter 
à votre maîtresse. Par la même occasion, dites-lui 
que, dans cette affaire, je ne suis que le 
représentant de M. de Pardaillan. C’est lui qui, 
par ma main, lui prend cet argent pour le donner 
au roi. Et maintenant que vous savez cela, 
finissons... 
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En même temps, il se fendit à fond. 

D’Albaran laissa échapper son épée et 
s’affaissa en poussant un cri sourd. 

Valvert se baissait déjà vers d’Albaran. À ce 
moment il entendit une voix furieuse : 

- Larron ! hurlait-on. 

- Prenez garde ! crièrent trois voix inquiètes. 

Il se sentit happé, enlevé avec une force 
irrésistible, rejeté rudement en arrière. En même 
temps, il entendait une voix, qu’il reconnut sur- 
le-champ pour être celle de Pardaillan, qui disait : 

-Doucement, jeune homme ! Que diable, on 
ne frappe pas ainsi les gens par-derrière ! 

Il fut aussitôt debout. À la place dont il venait 
de l’arracher fort à propos, près du corps inanimé 
de d’Albaran, se tenait le chevalier de Pardaillan. 
De sa flamboyante rapière qu’il avait au poing, 
Pardaillan tenait tête à un jeune homme d’une 
remarquable beauté, le visage orné d’une fine 
moustache et d’une barbiche en pointe, vêtu avec 
une somptueuse simplicité qui fleurait son grand 
seigneur. Et ce jeune homme, en poussant des 
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cris inarticulés, bondissait, tourbillonnait, portait 
des coups furieux, s’efforçant, mais en vain, 
d’écarter celui qui lui barrait la route, pour courir 
sus à Val vert qu’il avait failli étendre roide sur le 
corps de d’Albaran, en le frappant par-derrière. 

- Vous avez le papier ? demanda Pardaillan 
qui se contentait de parer comme en se jouant les 
coups que lui portait cet adversaire inconnu, doué 
d’une agilité surprenante. 

- Oui, monsieur. 

- À cheval alors, et filez. 

- Mais monsieur... 

- Filez, vous dis-je ! 

- Bien, monsieur. 

Mais pour monter à cheval il fallait les 
chevaux. Et ils étaient derrière l’enragé qui 
barrait la route. Ils broutaient paisiblement le 
feuillage de la haie. Landry Coquenard s’élança. 
Plus vif que lui, l’enragé tourna le dos à 
Pardaillan stupéfait et courut aux chevaux. Deux 
fois de suite, avec une rapidité effrayante, il leva 
l’épée et la plongea dans le poitrail des deux 
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pauvres bêtes qui s’abattirent. 

Ceci fait, l’inconnu revint au pas de course et, 
de son épée rouge de sang jusqu’à la garde, il 
chargea de nouveau Pardaillan avec plus 
d’impétuosité que jamais. 

- Le superbe lionceau ! admira Pardaillan en 
lui-même. Qui diable ce peut-il bien être ? 

Mais, tout en tenant tête, il avait fait un signe. 
À ce signe, Gringaille s’était précipité derrière la 
haie et ramenait deux chevaux : le sien et celui 
d’Escargasse. 

- À cheval ! répéta Pardaillan sur un ton 
d’irrésistible commandement. 

Val vert et Landry Coquenard obéirent. Ils 
sautèrent en selle et s’ébranlèrent. 

Mais alors, l’inconnu bondit de nouveau en 
arrière. Avec une rapidité fantastique, il prit la 
fuite. Du moins, on pouvait croire qu’il prenait la 
fuite. Il n’en était rien. Au bout d’une vingtaine 
d’enjambées, il s’arrêta. Il se retourna, et 
solidement campé au milieu du chemin, faisant 
siffler sa rapière dégouttante de sang, d’une voix 
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tonnante : 

- On ne passe pas ! signifia-t-il. 

La situation devenait ridicule. Et cela par la 
faute de Pardaillan qui ménageait cet enragé 
d’une bravoure folle, certes, d’une force à 
l’escrime remarquable, mais qu’il aurait pu 
cependant expédier promptement, s’il l’avait 
voulu. Mais Pardaillan, qui avait expressément 
recommandé qu’on ne tuât personne, trouvait que 
trop de sang avait été répandu pour une question 
d’argent qu’il jugeait misérable, malgré 
l’énormité de la somme. Et il lui répugnait d’en 
verser davantage. 

Cependant il comprit qu’il fallait en finir, qu’il 
ne pouvait pas se laisser tenir plus longtemps en 
échec par ce jouvenceau. 

- Je vais déblayer le chemin, dit-il à Valvert. 
Passez sans vous occuper de moi. 

Il courut au-devant du jeune homme, décidé à 
en finir. L’autre le reçut de pied ferme. Les fers 
s’engagèrent jusqu’à la garde. Mais, cette fois, 
Pardaillan attaquait. Bien qu’il parût posséder à 
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fond la science de T escrime, l’inconnu, 
visiblement, n’était pas de force. Plusieurs fois, il 
était arrivé trop tard à la parade. Il n’avait tenu 
qu’à Pardaillan de le tuer raide, tout au moins de 
le blesser assez sérieusement pour le mettre dans 
l’impuissance de continuer la lutte. Malgré tout, 
doué d’un courage indomptable, d’une énergie 
farouche, il n’avait pas reculé d’un pouce, il avait 
refusé de céder à la pression de Pardaillan qui 
tendait à l’obliger à livrer le passage. 

« Diantre soit de l’obstiné ! se dit-il. C’est 
qu’il se ferait tuer, plutôt que de céder pied. 
Allons, j’eusse voulu lui épargner cette 
humiliation, car, quel qu’il soit, c’est un brave. 
Mais il n’y a pas moyen de faire autrement... À 
moins de le tuer... Et ceci, je ne le veux pas... » 

Ayant fait cette réflexion, Pardaillan prépara 
son coup par une série de feintes savantes, lia 
l’épée de son adversaire... Et l’épée, comme 
arrachée par une force irrésistible, sauta, décrivit 
une courbe dans l’espace, alla tomber dans la 
rivière. 

-Malédiction sur vous, chevalier d’enfer! 


449 



rugit l’inconnu qui ne se possédait plus. 

Il paraissait si confus et si désespéré que 
Pardaillan en eut pitié. Et il s’excusa doucement : 

-Ma foi, monsieur, je suis désolé de traiter 
ainsi un brave tel que vous, mais convenez que 
c’est un peu de votre faute. 

- Il fallait me tuer, monsieur ! lança l’inconnu 
dans un grondement terrible. 

-C’est ce que j’eusse été désespéré de faire, 
répliqua Pardaillan. Et, de son œil perçant, il 
étudiait l’inconnu plus attentivement qu’il ne 
l’avait fait jusque-là. C’est qu’il se disait : 

«Il me semble que je connais cette voix !... 
Où diable l’ai-je donc entendue ?... » 

Et Pardaillan qui pensait ingénument que tout 
était dit maintenant rengaina paisiblement, après 
avoir galamment salué de l’épée le vaincu. 

Val vert et Landry Coquenard, qui attendaient 
avec curiosité la fin de la passe d’armes, 
pensèrent comme lui que tout était dit et que le 
passage était libre. Ils donnèrent aussitôt de 
l’éperon et partirent au trot. 
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Ils ne savaient pas à quel entêté 
particulièrement tenace et suprêmement 
insoucieux de la mort ils avaient affaire. Il ne 
s’avouait pas encore vaincu, lui. Alors qu’ils 
pensaient en être débarrassés, ils le virent de 
nouveau campé au milieu du chemin, le buste 
penché, solidement arc-bouté sur les jambes et, 
dans son poing droit crispé, il tenait un poignard 
acéré qu’il venait de sortir de son sein. Et toute 
son attitude criait qu’il se ferait écraser, fouler 
aux pieds des chevaux, plutôt que de céder d’une 
ligne. 

« Ce n’est plus de l’obstination, c’est de la 
folie pure ! » songea Valvert qui, comme 
Pardaillan, admirait en connaisseur la folle 
bravade. 

Cependant, tout en admirant, il poussa son 
cheval droit sur l’inconnu. 

À son tour, Pardaillan regardait, les bras 
croisés. Il ne songeait pas à intervenir. À quoi 
bon ? Il savait bien que Valvert passerait, 
maintenant. Il s’intéressait vivement à cet 
intrépide et extraordinaire lutteur. Au reste, il 
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n’était pas inquiet sur son compte : il connaissait 
bien Val vert, il savait qu’il se ferait un point 
d’honneur de ne pas toucher à celui qu’il avait 
ménagé, lui, Pardaillan, et qui, d’apparence frêle 
et délicate, avait osé se dresser seul, devant cinq 
hommes dont le moins fort n’eût fait qu’une 
bouchée de lui, et qui maintenant, son méchant 
petit poignard à la main, ferme comme un roc, 
voyait sans sourciller venir à lui l’énorme masse 
que représentaient le cheval et son cavalier. 

Pardaillan regardait donc, sans songer à 
intervenir et, l’esprit en éveil maintenant, il 
ressassait sans trêve cette question qu’il s’était 
déjà posée : « Où diable ai-je entendu cette 
voix ? » 

Odet de Valvert, au trot de son cheval, allait 
droit sur l’inconnu qu’il ne quittait pas des yeux. 
Celui-ci, de son côté, dévorait de son regard 
ardent la masse mouvante qui se précipitait sur 
lui. 

« Pardieu, se dit Valvert, c’est le poitrail de 
mon cheval qu’il vise. Quitte à se faire écraser, il 
veut me démonter, m’empêcher d’utiliser ce 


452 



papier que j’ai pris sur d’Albaran, profiter de ma 
chute pour s’en emparer et le détruire. » 

Ayant cette idée, il prit le papier qu’il avait 
passé à sa ceinture et le mit prudemment dans la 
poche intérieure du pourpoint. En même temps, il 
cria : 

-Place!... place! ventrebleu, ou vous allez 
vous faire écraser ! 

- On ne passe pas ! rugit de nouveau 
l’inconnu. 

Valvert arriva ainsi jusqu’à deux pas de 
l’inconnu. Celui-ci se ramassa sur lui-même, se 
tint prêt à s’effacer au bon moment et à frapper la 
bête au passage. Car c’était cela sa manœuvre. 
Manœuvre très simple en vérité, mais qui 
nécessitait, outre un sang-froid inaltérable, une 
sûreté de coup d’œil et de main peu commune. 

Cette manœuvre, il ne put pas l’accomplir. Ou 
du moins il l’exécuta, mais la manqua. Au 
moment où il allait l’atteindre, Valvert, d’un coup 
d’éperon, fit faire à son cheval un écart. En 
somme, la même manœuvre qui lui avait déjà 
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réussi avec d’Albaran, qui eût désarçonné tout 
autre qu’un écuyer consommé comme lui, et qui 
amena un sourire de satisfaction sur les lèvres de 
Pardaillan attentif. Le coup de poignard de 
l’inconnu porta dans le vide. 

Il y avait mis tant de violence qu’emporté par 
son élan il perdit l’équilibre et faillit aller s’étaler 
au milieu du chemin. Il ne tomba pas, pourtant. 
Avec une adresse et une force rares, il réussit à 
ressaisir son équilibre. 

Mais, quand il se redressa, Valvert était déjà 
passé. Et c’était miracle qu’il ne fût pas allé, lui, 
piquer droit dans la rivière. 

L’inconnu, écumant de rage impuissante, le 
poursuivit de ses clameurs : 

-Arrête ! arrête !... Larron !... Détrousseur de 
grand chemin !... Arrête !... 

Et Pardaillan se disait toujours : 

« Où diable ai-je entendu cette voix ?... Cette 
voix qui fait penser au rugissement du tigre en 
fureur ?... » 
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XVI 


Les millions espagnols 


L’inconnu fit un mouvement comme pour se 
lancer à la poursuite d’Odet de Valvert qui 
continuait son chemin sans lui répondre, sans 
même tourner la tête. Tout à coup, comme pris de 
folie, il se frappa le front d’un poing furieux. Au 
lieu de courir après Valvert, Pardaillan le vit se 
jeter à corps perdu sur la haie. Sans se soucier de 
son somptueux costume qu’il mettait en 
lambeaux, de ses mains et de son visage qu’il 
ensanglantait aux ronces, à coups de poignard 
précipités, il se frayait un chemin à travers la 
haie. 

- Que diable veut-il faire derrière cette haie ? 
songea Pardaillan tout haut. 

Ce fut Gringaille qui répondit à cette question 
qu’il se posait à lui-même. 
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-Monsieur, j’ai vu un cheval de l’autre côté 
de cette haie, dit-il. 

- Je comprends, alors : il veut rattraper 
Valvert et l’empêcher de poursuivre sa route... 
Avec son pauvre petit poignard... Il n’a pas peur, 
décidément !... 

Et réfléchissant : 

« À moins qu’il n’ait des pistolets chargés 
dans ses fontes... ce qui est probable. Bon, 
Valvert et Landry en ont aussi, des pistolets... Ma 
foi, si Odet perd patience et lui allonge un bon 
coup d’épée ou lui loge une balle dans la peau, il 
ne l’aura pas volé ! Que diable, on n’est pas 
obstiné à ce point ! » 

Et il se détourna avec indifférence. Tout à 
coup, il se frappa le front à son tour, pris d’une 
idée subite, et il s’emporta contre lui-même : 

« Triple niais que je suis. Et si, au lieu de 
courir après Valvert, il court, en coupant au court, 
avertir les gens du bateau, qu’il doit connaître 
assurément, de ce qui vient de se passer ? Mille 
diables d’enfer, c’est l’avortement piteux de notre 
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expédition !... Mort de tous les diables, il 
commence à m’échauffer la bile, cet enragé ! Il 
faut en finir une bonne fois avec lui... Et tant pis 
pour lui. » 

Tout en pestant de la sorte, Pardaillan qui, 
avec cette rapidité qui le caractérisait, avait déjà 
pris une décision, passait sans plus tarder à 
l’exécution. Les deux chevaux des deux hommes 
de d’Albaran étaient toujours là. Comme les deux 
que l’inconnu avait éventrés, ils broutaient 
paisiblement les pousses tendres de la haie. 

Pardaillan prit un de ces chevaux et sauta en 
selle avec une légèreté que lui eussent enviée 
bien des jeunes gens. Il prit du champ, autant que 
le permettait l’étroitesse du chemin. Et enfonçant 
les éperons aux flancs de sa monture, l’enlevant 
d’une poigne de fer, d’un bond prodigieux, il lui 
fit franchir la haie. En quelques foulées 
puissantes, il rejoignit l’inconnu au moment où il 
mettait le pied à l’étrier. Il se jeta hors de selle à 
corps perdu, le saisit par-derrière, de ses bras 
puissants, l’enleva comme une plume. 

Soulevé, à demi étouffé par l’étreinte, 
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l’indomptable énergie de l’inconnu ne faiblit pas. 
Il ne perdit pas la tête. Il ne cria pas, il n’essaya 
pas de s’arracher aux mains qui le tenaient. Il 
leva le poing armé du poignard et l’abattit dans 
un geste foudroyant. 

Malheureusement pour lui, Pardaillan le 
surveillait de près. D’ailleurs, il s’attendait bien 
un peu à ce coup. Il resserra son étreinte d’un 
bras et, de sa main libre, il saisit le poignet au vol 
et l’immobilisa. Alors il s’impatienta : 

-Ah ! mordiable, vous m’excédez à la fin ! 
Allons, lâchez ce joujou ! 

Il laissa retomber le jeune homme sur ses 
pieds et se mit à lui pétrir le poignet pour 
l’obliger à lâcher le poignard. Et il ne le 
ménageait plus. Sous la brutale étreinte, 
l’inconnu se débattait, se tordait comme un ver, 
ruait, s’efforçait de griffer et de mordre. Mais il 
ne disait rien, ne criait pas, n’appelait pas à 
l’aide. Sous la formidable pression qui lui broyait 
les chairs, il devait souffrir atrocement. Pourtant, 
il ne poussait pas un soupir, pas un gémissement. 
Livide, les yeux exorbités, le front ruisselant, il se 
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raidissait, se mordait les lèvres jusqu’au sang 
pour étouffer la plainte qu’il sentait monter en 
lui. Et par un effort d’énergie vraiment 
admirable, il parvenait à refouler la douleur, il 
forçait ses doigts meurtris à tenir bon, à ne pas 
lâcher l’arme qui était son unique chance de 
salut. 

Cette dépense de volonté vraiment 
extraordinaire, cette vaillance étonnante, ce 
dédain suprême de la douleur physique, ne lui 
servirent qu’à prolonger de quelques secondes 
l’affreux supplice qu’il supportait et à retarder 
d’autant l’instant fatal de la défaite. Le moment 
arriva où la chair meurtrie refusa d’obéir à 
l’esprit indomptable qui ne pliait pas, lui. Les 
doigts engourdis, broyés, saignants, durent lâcher 
prise. L’arme tomba. Pardaillan mit le pied 
dessus et lâcha le jeune homme qui, alors, parla. 
Pour mieux dire, il cingla de cette voix rauque 
que Pardaillan avait assez justement comparée au 
rugissement du tigre en fureur. 

- Lâche ! Oh ! misérable lâche ! 

Sous l’insulte imprévue et imméritée - 
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vraiment, par admiration de la folle bravoure de 
ce jeune homme, il avait poussé la patience à ses 
extrêmes limites -, Pardaillan se redressa. Et, 
hérissé, flamboyant, de sa voix glaciale, il 
prononça : 

- Jeune homme, voici un mot que vous allez... 

Il n’acheva pas la phrase. Aussi soudainement 
qu’il s’était emporté, il se calma. Et le regard 
pétillant : 

-Tiens !... tiens !... fît-il. 

Qu’avait-il découvert qui l’ébahissait et 
l’amusait ainsi ? Ceci : 

Jusque-là, le visage du jeune inconnu s’était 
montré, nous croyons l’avoir dit, la lèvre 
supérieure ombragée d’une fine moustache noire, 
le menton orné d’une petite barbiche, noire 
également, légèrement floconneuse et taillée en 
pointe. Or, maintenant, sans qu’il y prît garde, 
cette barbiche pendait au bas de la joue, retenue 
par quelques poils seulement. Cette barbiche était 
donc fausse. Elle avait dû être accrochée par 
quelque ronce, au passage de la haie et, mal 
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collée sans doute, elle s’était à moitié détachée. 
Quoi qu’il en soit, Pardaillan, dont l’esprit était 
en éveil, qui cherchait à se rappeler où il avait 
déjà entendu la voix de ce jeune seigneur, se 
trouva fixé du coup. Il se découvrit, salua avec 
cette grâce un peu cavalière qui n’appartenait 
qu’à lui, et, de sa voix railleuse, s’écria : 

- Eh ! quoi, princesse, c’était vous ! La peste 
soit de moi qui n’ai pas reconnu plus tôt la 
princesse Fausta sous cet élégant costume de 
cavalier ! 

Fausta - car c’était bien elle - lui jeta un de 
ces coups d’œil dont il est impossible de définir 
l’expression. Et comme si elle jugeait qu’elle 
n’avait plus de contrainte à s’imposer, elle défit 
ses gants qu’elle passa à sa ceinture, acheva de 
détacher la fausse barbe qu’elle jeta et se mit à 
frictionner doucement sa main meurtrie. Ce geste 
fut sans doute interprété comme un reproche 
muet par Pardaillan, car il s’excusa : 

- J’ai peut-être été un peu brutal. Mais aussi, 
qui diable vous aurait reconnue sous ce costume, 
avec cette barbe et cette moustache ? Vous me 
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direz peut-être que j’aurais dû vous reconnaître, 
moi. Que je vous eusse sûrement reconnue 
autrefois. C’est vrai. Ne m’en veuillez pas trop 
cependant. C’est qu’il est terriblement loin, cet 
autrefois. Je me fais vieux, princesse, diablement 
vieux ! Savez-vous que je suis sur mes soixante- 
cinq ans ? Soixante-cinq ans, cela pèse 
lourdement, sur les épaules d’un homme ! 
Voyez : ma vue baisse, je deviens dur d’oreille, 
les jambes sont molles, les bras n’ont plus de 
vigueur, les épaules se voûtent, et il a neigé sur le 
peu de cheveux qui me restent. Décidément, c’est 
une chose fort laide et fort affligeante que la 
décrépitude. Vous êtes bien heureuse, vous, 
d’être un de ces rares privilégiés sur qui le temps 
semble n’avoir pas de prise. C’est que vous ne 
changez pas. Ma parole, vous êtes toujours telle 
que vous étiez quand vous aviez vingt ans et que 
vous vouliez me meurtrir à toute force, parce que 
vous m’aimiez, disiez-vous. Ce qui, soit dit en 
passant, est une singulière façon de témoigner 
son affection. 

On eût dit qu’il cherchait à l’étourdir par ce 
verbiage ininterrompu. Ou, peut-être, toujours 


462 



chevaleresque et généreux, s’efforçait de lui faire 
oublier l’amertume de sa défaite, et de lui laisser 
le temps de se ressaisir. Elle se remettait en effet, 
elle retrouvait une partie de ce calme magnifique 
qui ne l’abandonnait pour ainsi dire jamais, et 
qu’elle venait de perdre si complètement. 

Cependant, tout en bavardant, il ne la perdait 
pas de vue un instant. Il se tenait sur ses gardes 
plus qu’il n’aurait fait devant une troupe 
d’hommes bien armés. Et il avait eu soin de se 
placer entre elle et son cheval pour lui enlever 
toute possibilité de fuite. Mais elle avait fort bien 
remarqué sa manœuvre. L’idée ne lui vint même 
pas de risquer cette suprême tentative. À quoi 
bon ? Pardaillan la tenait. Elle savait bien qu’il ne 
la lâcherait que lorsqu’il lui conviendrait... si 
toutefois il consentait à la lâcher. 

Alors elle s’inquiéta jusqu’à en être angoissée 
sous son calme apparent. La perte des millions 
était un coup terrible pour elle. Mais les 
conséquences de cette perte, si graves, si 
fâcheuses qu’elles fussent, n’étaient pas 
irréparables. Grâce à sa fabuleuse fortune dans 
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laquelle elle n’hésiterait pas à puiser, elle pouvait 
encore parer le coup. Cela se traduirait surtout 
par une perte de temps. C’était grave assurément, 
mais non pas irrémédiable. 

Tandis que la perte de sa liberté, c’était la fin 
de tout, l’écroulement lamentable de tous ses 
projets, si laborieusement échafaudés. Ce coup- 
là, mille fois plus rude que l’autre, l’exaspéra, 
amena sur ses lèvres une imprécation terrible. Et 
comme il la regardait d’un air naïf : 

- Pourquoi, fit-elle dans un grondement 
farouche, pourquoi ne m’avez-vous pas tuée 
quand vous me teniez à la pointe de votre épée ? 

-Vous me l’avez déjà demandé et je vous ai 
répondu... Mais ne demeurons pas plus 
longtemps ici, voulez-vous ? 

En disant ces mots, Pardaillan saisissait les 
deux chevaux par la bride et passait son bras sous 
celui de Fausta. Elle le laissa faire, comprenant 
que ce geste familier était, en l’occurrence, 
comme une prise de possession, une manière de 
lui signifier qu’elle était prisonnière. Elle le laissa 
faire et elle se laissa docilement entraîner. 
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Ce n’est pas qu’elle renonçait à la lutte. Non 
pas, certes. Elle pliait, voilà tout. Elle gardait 
l’espoir indomptable que le moment viendrait où 
elle pourrait se redresser. Et, malgré l’angoisse 
épouvantable qui l’étreignait, déjà son esprit 
infatigable travaillait, échafaudait des 
combinaisons pour amener ce moment le plus tôt 
possible. Et, en attendant, sous une apparence de 
morne indifférence, elle se tenait attentive à tout, 
prête à saisir l’occasion propice, si le hasard lui 
venait en aide en la lui envoyant. C’est dans cette 
intention qu’elle interrogea : 

- Où me conduisez-vous ainsi ? 

-Nous allons passer par cette brèche que je 
vois là-bas et revenir sur le lieu de la bagarre, 
nous occuper un peu de ces pauvres diables qui 
sont à vous, et que j’ai vus étendus au milieu de 
la chaussée, en assez fâcheux état. 

Fausta ne répondit que par un signe de tête qui 
pouvait passer pour une approbation aussi bien 
que pour un remerciement. Au bout de quelques 
pas, pendant lesquels elle garda un silence que 
Pardaillan respecta, elle reprit la parole. 
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- Je vous dois des excuses, chevalier, dit-elle 
gravement. 

- À moi ? Et de quoi ? bon Dieu ? 

-Du mot injurieux que, dans un moment de 
douleur et d’affolement, je vous ai lancé. Je n’ai 
pas besoin de vous dire que je ne l’ai jamais 
pensé, ce mot. Vous savez, Pardaillan, que je 
vous tiens pour plus qu’un homme brave. À mes 
yeux, comme à ceux de tous ceux qui vous 
connaissent, vous êtes la représentation vivante 
de la bravoure même. 

-Je vous en prie, princesse, ménagez ma 
modestie, protesta Pardaillan. 

Avec la même gravité, Fausta insista : 

- Tout le bien que je pourrai dire de vous sera 
encore fort au-dessous de ce que je pense. 

- Peste ! Vous allez me faire éclater d’orgueil, 
si vous continuez, railla Pardaillan. 

Et de son air figue et raisin : 

- Heureusement que nous sommes, tous deux, 
de ceux qui peuvent se dire tout ce qui leur passe 
par la tête, compliment ou injure, sans que cela 
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tire à conséquence. 

Ils arrivèrent sur le lieu du combat. Pardaillan 
lâcha les deux chevaux qui le gênaient. Mais il ne 
lâcha pas Fausta. 

Escargasse et Gringaille, avec une adresse et 
une légèreté de main qui attestaient une longue 
expérience de cette délicate opération, avaient 
mis à nu la blessure de d’Albaran, toujours 
évanoui, et procédaient à un pansement en règle 
de cette blessure. Ils avaient d’ailleurs tout le 
nécessaire : bandages, charpie et onguents. Et la 
rivière coulait à leurs pieds. C’était une habitude 
commune à tous les aventuriers de cette époque, 
de ne pas partir en expédition sans emporter dans 
leur bagage une petite pharmacie. Ils n’avaient eu 
qu’à fouiller dans les fontes d’un des chevaux 
abattus pour trouver tout ce qui leur était 
nécessaire. 

- Eh bien ? interrogea Pardaillan qui voyait 
que Fausta considérait son dogue avec une 
sombre inquiétude. 

- Rien de grave, monsieur le chevalier, rassura 
Escargasse. M. de Valbert peut se vanter d’avoir 
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placé fort adroitement son coup. 

- D’ici quinze jours il sera sur pied, libre de se 
faire trouer de nouveau la peau si cela lui chante, 
ajouta Gringaille. 

-Vous pouvez vous en rapporter à eux, dit 
Pardaillan à Fausta. Ils ont eu si souvent 
l’occasion de recoudre eux-mêmes leur peau 
trouée qu’ils ont fini par s’y connaître tout autant 
que bien des chirurgiens réputés habiles. 

Fausta se contenta de remercier d’un léger 
signe de tête. Ils se tournèrent alors vers les deux 
autres blessés. Ils n’avaient été qu’étourdis. Ils 
étaient déjà revenus à eux. Ils ne bougeaient pas. 
Seulement, ils roulaient des yeux d’autant plus 
inquiets qu’ils avaient reconnu leur maîtresse 
sous son déguisement qu’ils connaissaient de 
longue date. 

- Tenez-vous tranquilles et il ne vous sera pas 
fait d’autre mal, rassura Pardaillan. Seulement, il 
vous faut vous résigner à garder vos liens encore 
un bon moment. J’ai besoin qu’il en soit ainsi. 

Les deux braves ne répondirent pas : ils 
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attendaient les ordres de leur maîtresse qu’ils 
interrogeaient du regard. 

- Nous devons nous soumettre aux volontés de 
nos vainqueurs, prononça Fausta d’une voix 
morne. 

À ce moment, d’Albaran, soulagé par la 
fraîcheur du pansement, revint à lui. Ses yeux 
tombèrent sur Fausta qu’il reconnut sur-le- 
champ. Il essaya de se soulever, ce qui, si stoïque 
qu’il fût, lui arracha une plainte sourde, et ne 
pouvant y parvenir, il s’excusa humblement : 

-J’ai fait ce que j’ai pu, madame... Je n’ai 
pas... été le plus fort. 

- C’est comme moi. Je n’ai pas été la plus 
forte non plus. Te voilà blessé, me voici 
prisonnière... Mais nous sommes vivants tous les 
deux, et c’est l’essentiel. 

- Monsieur, intervint Pardaillan, vous sentez- 
vous assez de force pour vous tenir en selle 
jusqu’à Saint-Denis dont nous ne sommes pas 
très éloignés ? 

- Je l’espère... 
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- Alors faites et partons, commanda 
Pardaillan. 

Cet ordre s’adressait à Escargasse et 
Gringaille. Ils savaient apparemment ce qu’il 
signifiait, car ils n’eurent pas une hésitation. Ils 
enlevèrent doucement le blessé et l’assirent sur le 
propre cheval de Fausta. Quant aux deux autres, 
sans les détacher, ils les placèrent en travers des 
selles, auxquelles ils les attachèrent solidement 
pour leur éviter une chute. Ceci fait, ils prirent 
chacun un cheval par la bride et se tinrent raides 
et muets, signifiant ainsi qu’ils étaient prêts. 

- En route ! commanda Pardaillan. 


470 



XVII 


Le retour 


Il n’avait pas lâché le bras de Fausta. Il 
l’entraîna doucement. D’Albaran suivit. Et 
derrière d’Albaran, Escargasse et Gringaille, 
conduisant par la bride les chevaux que leurs 
deux prisonniers étaient dans l’impossibilité de 
conduire eux-mêmes. Et la petite troupe s’éloigna 
lentement, au pas, trois à pied, les trois autres 
montés, abandonnant sur le champ de bataille les 
trois pauvres bêtes qui avaient succombé à leurs 
affreuses blessures. 

Les premiers pas se firent en silence. 
Pardaillan observait Fausta du coin de l’œil. Très 
calme, tout à fait maîtresse d’elle-même, elle 
marchait à son côté d’un pas ferme et assuré. Elle 
paraissait avoir pris bravement son parti de sa 
double mésaventure. Précisément à cause de cette 
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apparente résignation, Pardaillan redoubla 
d’attention. C’est qu’il la connaissait à fond et il 
se doutait bien qu’elle méditait une revanche 
terrible. Il ne voulut pas lui laisser le loisir de 
combiner son affaire en toute tranquillité d’esprit. 
Et il se mit à bavarder pour la distraire, la mettre 
dans la nécessité de renoncer à ses calculs, 
momentanément, du moins, en l’obligeant à 
répondre. 

- Comment diable avez-vous pu commettre 
l’imprudence de vous aventurer sur les routes, 
toute seule, sans la plus petite escorte ? demanda- 
t-il à brûle-pourpoint. 

Il est probable que Fausta ne fut pas dupe de 
sa manœuvre. Cependant elle ne chercha pas à se 
dérober. Et de sa voix morne, mais de bonne 
grâce, elle répondit : 

-Je ne suis pas peureuse, vous le savez. Et 
puis, je croyais bien n’avoir rien à redouter... 
D’autant que j’étais armée, et que je manie assez 
proprement l’épée. 

-D’accord, mais comment vous êtes-vous 
trouvée sur cette route précisément plutôt que sur 
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toute autre ? 

-Parce que j’ai eu la malencontreuse idée de 
m’assurer par moi-même comment mes ordres 
étaient exécutés. 

- Oui, la chose en valait la peine. Quatre 
millions représentent un fort respectable denier. 
Mais précisément, à cause de l’importance de la 
somme, vous n’auriez pas dû vous risquer sans 
une forte escorte. 

- Je vous ai dit que je croyais n’avoir rien à 
redouter. Mes précautions étaient bien prises, et 
j’avais tout lieu de croire que l’arrivée de ces 
millions était ignorée de tous. 

- Hormis de moi, comme vous voyez. 

- C’est vrai. Et cela me fait penser que, pour 
que vous soyez si bien renseigné, il faut qu’il y 
ait un traître dans mon entourage immédiat. 

-Je vous donne ma parole que non. C’est 
vous-même qui m’avez révélé la prochaine 
arrivée de ces millions d’Espagne. 

-Moi ! sursautaFausta. 

-Vous-même, confirma Pardaillan. Mon 
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Dieu, je ne prétends pas que c’est à moi 
expressément que vous l’avez dit. Non. Mais 
vous oubliez que je me suis introduit une fois 
chez vous. Et pendant le temps que j’ai passé aux 
écoutes dans certain cabinet, vous m’avez ainsi, 
sans vous en douter, appris pas mal de choses 
intéressantes pour moi. Celle-ci était de ce 
nombre. Et vous voyez qu’elle n’était pas tombée 
dans l’oreille d’un sourd. 

-Puisque vous le dites, je veux bien 
l’admettre. Ce n’est pourtant pas moi qui vous ai 
appris le jour exact de l’arrivée de ces millions... 
Je l’ignorais moi-même, alors... Ce n’est pas moi 
non plus qui vous ai fait connaître la voie que 
prendraient ces millions pour arriver 
clandestinement chez moi, ni la route que suivrait 
d’Albaran pour aller en prendre possession, ni 
même que ce serait d’Albaran qui serait chargé 
de ce soin. J’en reviens donc à ce que j’ai dit, à 
savoir qu’il a bien fallu que je fusse trahie... Au 
moins sur ces différents points. 

- Je vous assure que vous vous trompez. Ces 
différents points, je les ai appris par moi-même. 
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Et sans grande difficulté, ma foi. 

- Puis-je vous demander comment ? 

- Oh ! mon Dieu, de la façon la plus simple du 
monde : j’ai expédié sur la route d’Espagne un 
homme à moi, qui ne manque pas de flair et 
d’adresse, et qui parle l’espagnol comme un 
enfant des Castilles. Il a fini par rencontrer une 
troupe qui escortait un convoi. Sous leurs 
costumes de serviteurs de grande maison, il a 
facilement reconnu des soldats. Sous leur français 
correct - ils ne parlent jamais que français, même 
entre eux -, il a flairé des Espagnols. Il est entré 
en contact avec eux, comme on entre en contact 
avec des soldats, fussent-ils déguisés : en leur 
offrant quelques flacons de vieux vins. Et ils ont 
bavardé, quand le vin leur a eu délié la langue. Ils 
ne savaient pas grand-chose, d’ailleurs. Mais le 
peu qu’ils m’ont appris m’a permis de deviner le 
reste. Pour ce qui est de M. d’Albaran, puisqu’il 
est votre bras droit, j’ai pensé tout naturellement 
que c’est lui que vous chargeriez de prendre 
livraison de ce soi-disant convoi de vin 
d’Espagne qui allait tantôt par voie de terre, 
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tantôt par voie d’eau. J’ai donc fait surveiller 
M. d’Albaran par un autre compagnon à moi. 
Aussi lorsque ce compagnon est venu, ce matin, 
me faire connaître sa promenade matinale et le 
chemin qu’il prenait, j’ai compris que le moment 
était venu d’agir. Ce que j’ai fait aussitôt. Vous 
voyez, princesse, que je n’ai pas eu besoin 
d’acheter la complicité d’un de vos serviteurs. 
J’aurais été bien embarrassé de le faire, 
d’ailleurs, attendu que, vous le savez, je ne 
possède pas la moindre fortune. 

- Je vous crois, fit simplement Fausta qui ne 
doutait pas de sa parole et qui admirait 
intérieurement les inépuisables ressources de cet 
esprit toujours aussi actif et entreprenant. 

-Et maintenant, qu’allez-vous faire de cet 
argent ? fit-elle, après un court silence. 

-Pardieu, je vais le remettre à qui il 
appartient. 

- Comment, s’écria Fausta, feignant de se 
méprendre, vous allez me rendre cet argent après 
me l’avoir pris ? 
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-J’ai dit que j’allais le remettre à qui il 
appartient, rectifia froidement Pardaillan, et non 
pas que j’allais vous le rendre. 

-Cependant... il me semble que c’est à moi 
qu’il appartient. 

-Il vous semble mal, voilà tout. Cet argent 
appartient maintenant au roi. Et comme il faut 
préciser, avec vous, je précise : au roi de France, 
Sa Majesté Louis XIII. 

- Voilà qui est tout à fait particulier ! 
Comment expliquez-vous que cet argent, qui est à 
moi, quoi que vous en disiez, est devenu, selon 
vous, la propriété du roi de France, Sa Majesté 
Louis XIII ? 

- De la façon que voici et que le premier venu, 
en France, vous expliquera comme moi : cet 
argent, à tout prendre, c’est une marchandise 
comme une autre. Or, vous saurez, si tant est que 
vous l’ignoriez vraiment, que le roi a le droit de 
confisquer toute marchandise entrée en fraude 
dans son royaume. Vous ne sauriez nier que c’est 
ainsi, en fraude, que ces tonnelets qui, soi-disant, 
contiennent du vin d’Espagne, sont entrés en 
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France. Le roi use donc de son droit. Un droit que 
nul, même le roi d’Espagne, ne saurait contester. 
De vous à moi, j’ajoute qu’étant donné l’emploi 
que vous comptiez faire de cet argent, même en 
laissant de côté la question de droit, il est de 
bonne guerre à lui, pouvant le faire, de mettre la 
main dessus. 

-Je n’en disconviens pas, avoua Fausta, qui 
ajouta, avec un sourire aigu : reste à savoir 
comment Sa Majesté Philippe d’Espagne prendra 
la chose. 

-Le roi d’Espagne, répliqua Pardaillan avec 
un sourire qui ne le cédait en rien à celui de 
Fausta, comprendra que ce qu’il a de mieux à 
faire, c’est de se taire. S’il n’est pas assez 
intelligent pour le comprendre de lui-même, 
vous, madame, qui êtes une des plus belles 
intelligences que je connaisse, vous ne 
manquerez pas de le lui faire comprendre. Je n’ai 
pas besoin de vous dire quel intérêt capital - c’est 
bien le mot - vous avez à ce qu’une enquête ne 
soit pas ouverte au sujet de cette affaire. Or, cette 
enquête sera inévitable si votre souverain a la 
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malencontreuse idée de s’aviser de réclamer. 
Croyez-moi, ce que vous pouvez faire de mieux, 
c’est de vous résigner à accepter la perte de cet 
argent. 

Fausta, qui le connaissait bien, savait qu’il ne 
menaçait pas souvent. Mais si on le contraignait à 
le faire, ce n’était jamais en vain. Elle courba la 
tête, vaincue, et soupira. 

- Eh ! quoi ! s’écria Pardaillan, se peut-il que 
la perte de cet argent vous affecte à ce point ? 
Certes, la somme est énorme ! Mais, en vérité, 
elle est peu de chose comparée à votre fabuleuse 
fortune ! 

- Croyez-vous vraiment que c’est la perte de 
cet argent qui m’affecte ainsi ? 

- J’entends bien que ce n’est pas l’argent en 
soi que vous regrettez. C’est la besogne que vous 
auriez pu accomplir avec cet argent. Mais quoi, il 
faut en prendre votre parti. En somme, vous 
venez de perdre une manche, mais la partie 
continue entre nous. Vous aurez peut-être votre 
revanche. Morbleu, je vous ai vu perdre des 
coups plus importants que celui-ci, et vous vous 
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êtes montrée meilleure joueuse. D’où vient que je 
vous vois si abattue, cette fois-ci ? 

Il avait au coin de l’œil cette lueur malicieuse 
qu’on y voyait chaque fois qu’il préparait un bon 
tour. Il est certain qu’il avait très bien compris ce 
qui se passait en elle. Seulement, il voulait le lui 
faire dire. Il y réussit à merveille. Soit qu’elle fût 
dupe, soit qu’elle éprouvât l’impérieux besoin 
d’être fixée au plus vite sur son sort, toujours est- 
il qu’elle saisit avec empressement la perche qu’il 
lui tendait, non sans malice, et elle révéla la 
véritable cause de cet abattement dont il feignait 
de s’étonner. 

- C’est que, dit-elle, j’avais alors conservé ma 
liberté. Et, pour des gens d’action comme vous et 
moi, être libre est un avantage d’une 
inappréciable valeur. Aujourd’hui... je suis votre 
prisonnière. Comprenez-vous ? 

-À merveille, sourit Pardaillan qui, en lui- 
même, se disait : « Je savais bien que c’était là 
que le bât blessait. » 

Et tout haut, le regard pétillant : 
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- Prisonnière me paraît un peu excessif. 

- Enfin, vous me tenez... 

- C’est un fait certain. 

- Qu’entendez-vous faire de moi ? 

- Mais, fit Pardaillan, qui prit son air le plus 
naïf, j’entends vous garder précieusement, le plus 
longtemps possible. 

« Démon ! rugit Fausta en elle-même, que 
l’enfer t’engloutisse ! » 

Et cependant, ayant repris complètement 
possession d’elle-même, par un effort de volonté 
dont elle seule, peut-être, était capable, elle 
montrait un visage que n’altérait pas la moindre 
trace d’émotion, presque souriant. 

-À moins que... reprit Pardaillan, qui fit une 
pause. 

Il est certain qu’il jouait avec elle comme le 
chat joue avec la souris. C’était sa petite 
vengeance, cela. Et nous ne nous sentons pas, 
quant à nous, le courage de la lui reprocher : 
après les mauvais tours qu’elle lui avait joués, 
après les transes épouvantables par où elle l’avait 
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fait passer, nous sommes obligés de reconnaître 
que la satisfaction qu’il s’accordait était bien 
innocente. Ceci dit tel que nous le pensons, en 
conscience, et non pas dans l’intention 
d’influencer le lecteur, qui reste toujours 
souverain juge et libre de dispenser à son gré le 
blâme ou l’éloge. 

Le jeu d’ailleurs, était mené avec tant de 
délicate bonhomie que Fausta ne le sentit pas. En 
revanche, elle sentit très bien qu’une chance de 
salut, inespérée, s’offrait à elle. Elle se raidit de 
toutes ses forces pour forcer ses traits à garder 
leur calme souriant. Et sa voix, si grave, si 
harmonieuse qu’on pouvait se demander si elle 
sortait bien de la même petite bouche qui, 
quelques instants plus tôt, dans le feu de l’action 
et sous le coup de la colère, n’émettait que des 
sons rauques, durs, pareils aux rugissements d’un 
fauve, sa voix ne tremblait pas tandis qu’elle 
interrogeait : 

- À moins que ?... 

- À moins que vous n’acceptiez le marché que 
je veux vous proposer, acheva Pardaillan. 
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- Voyons ce marché, fit-elle sans hâte. 

-Voici. Je vous rends cette liberté qui vous 
est si chère, si vous me rendez, vous, la petite 
Loïse. 

Ces paroles, Pardaillan les prononçait avec 
une gravité qui attestait que la proposition était 
des plus sérieuses. Fausta tressaillit : elle ne 
s’attendait pas à pareille proposition et, qui sait ? 
peut-être, dans les nombreuses machinations 
qu’elle menait de front, peut-être avait-elle oublié 
cette enfant, sa petite-fille, et quel otage précieux 
elle pouvait être entre ses mains. Elle n’hésita 
pas : 

- Impossible, dit-elle d’une voix tranchante. 

Et, se reprenant vivement : 

-À moins... Voulez-vous me permettre de 
vous poser une question, Pardaillan ? 

-Dix questions, cent questions, toutes les 
questions que vous voudrez... J’ai le temps, moi, 
répondit Pardaillan de sa voix redevenue 
railleuse. 

- Je puis vous dire sur-le-champ où se trouve 
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cette enfant. Dans deux heures, elle peut être dans 
vos bras. Si je m’exécute sur-le-champ, serais-je 
libre également sur-le-champ ? 

-Non, pas sur-le-champ, répondit Pardaillan, 
catégorique. 

- Vous vous défiez de moi ? 

- Non, fit Pardaillan, aussi catégorique. Je sais 
que vous ne vous abaisserez pas à mentir avec 
moi. Je sais que je trouverai l’enfant à l’endroit 
que vous aurez indiqué. Je sais enfin que je 
pourrai l’emporter. 

- Alors, que craignez-vous ? 

-Rien. Seulement, même si vous me rendez 
l’enfant séance tenante, je ne pourrai, moi, vous 
rendre votre liberté que ce soir. 

- C’est-à-dire quand vous serez sûr que les 
millions espagnols sont entrés dans les coffres du 
roi ? 

- Parbleu ! 

-Vous sacrifiez votre petite-fille à ces 
millions ? 
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- Sans remords et sans hésitation. 

-Eh bien, je n’hésite pas non plus, moi, je 
préfère sacrifier les millions, sacrifier ma liberté 
et garder l’enfant. 

- Comme il vous plaira, trancha Pardaillan 
avec une indifférence qui n’était pas affectée. 

Cette indifférence la surprit : sa surprise se 
manifesta dans le regard qu’elle lui décocha à la 
dérobée. Lui, il la guignait toujours du coin de 
l’œil. Il surprit ce regard. Il sourit et haussant les 
épaules : 

-Vraiment, princesse, vous êtes étrange ! Je 
ne possède pas votre incalculable fortune, moi ! 
Quatre millions pour un pauvre hère tel que moi, 
cela représente une somme mirifique, fantastique, 
chimérique ! Pourquoi diable voulez-vous que je 
sacrifie une somme pareille pour une enfant, que 
je suis sûr de retrouver quand je voudrai ? 

-Je vous assure, chevalier, que vous ne la 
trouverez pas. 

-Je vous assure, princesse, que je ne me 
donnerai pas la peine de la chercher. 
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- Alors ?... 

- Alors, je vous l’ai dit. Je ne suis pas pressé. 
J’attendrai. 

- Quoi ? 

Il prit un temps, et avec un flegme sans pareil : 

-Je vous l’ai dit aussi : j’attendrai que vous 
m’indiquiez vous-même l’endroit où vous la 
cachez et où je pourrai la prendre. 

- Vous croyez que je ferai cela ? railla Fausta. 

-J’en suis sûr, aussi vrai que ce soleil qui 
monte de plus en plus là-haut commence à nous 
chauffer un peu plus qu’il ne convient. 

Il montrait une assurance telle que, malgré 
elle, Fausta en fut impressionnée. Elle laissa 
tomber la conversation et s’enfonça dans une 
profonde rêverie. Pendant qu’elle réfléchissait, 
Pardaillan, souriant, dans sa moustache grise, 
d’un sourire indéfinissable, se disait en 
l’observant du coin de l’œil : 

« La voilà partie sur la piste où je l’ai lancée, 
sans en avoir l’air. Elle y viendra, ou le diable 
m’emporte ! » 
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Il ne se trompait pas : Fausta songeait à ce 
qu’il venait de lui affirmer avec tant d’assurance. 
Tout d’abord, cette pensée qu’elle pourrait lui 
rendre elle-même l’enfant lui avait paru tellement 
insensée qu’elle n’avait même pas voulu s’y 
arrêter. Cependant, malgré elle, elle y était 
revenue. Cette hypothèse qu’elle avait voulu 
écarter, elle y songea, quoi qu’elle en eût et 
quelque effort qu’elle fît pour la chasser de son 
esprit. Elle l’envisagea sous toutes ses faces, la 
tourna et la retourna tant et si bien qu’elle ne lui 
parut pas aussi folle. Lorsque les premières 
maisons de Saint-Denis furent en vue, elle en 
était arrivée à se dire : 

« Pourquoi pas ?... Pourquoi ne lui dirais-je 
pas où est l’enfant ? Après tout, je ne lui ai jamais 
voulu de mal, moi, à cette enfant... au contraire. 
Et, quoi que j’en aie dit, il n’est jamais entré dans 
ma pensée de la ravir à tout jamais à sa famille. 
Et, puisque j’étais résolue à la rendre aux siens 
qui la pleurent, que m’importe que ce soit un peu 
plus tôt ou un peu plus tard ?... Oui, pourquoi 
pas ?... En somme, le problème se résume à ceci : 
attirer Pardaillan dans la maison où est l’enfant ; 
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le laisser un instant avec elle pour qu’il s’assure 
qu’elle n’a pas souffert, qu’il n’y a pas eu 
substitution ; lui montrer de façon évidente, de 
manière à ce qu’il n’en puisse douter, qu’elle est 
remise en liberté, rendue aux siens... Tout cela est 
on ne peut plus facile. Voici où commence la 
difficulté : amener Pardaillan à rester un instant 
dans la maison, après le départ de l’enfant, et 
l’amener à faire cela de son plein gré... après quoi 
il ne pourrait plus sortir vivant de cette maison... 
Voilà la solution à trouver... C’est difficile... très 
difficile. Ce ne doit pas être impossible. » 

Dès l’instant où elle avait admis la possibilité 
de paraître céder à la suggestion de Pardaillan, 
dès l’instant où, allant plus loin, elle s’était posé à 
elle-même le problème à résoudre, il était clair 
que, si difficile qu’elle fût, elle voudrait chercher 
la solution. En effet, stimulée peut-être par la 
difficulté, elle se dit : 

« L’Évangile nous dit : “Cherche, et tu 
trouveras”. » 

Et, résolument, elle conclut : 

« Cherchons. » 
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Au bras de Pardaillan, elle continua d’avancer 
en silence, cherchant patiemment, 
méthodiquement, toutes les ressources de son 
esprit infatigable tendues vers le but à atteindre, 
si passionnée par cette recherche qu’elle en 
oubliait sa situation actuelle, et que, avant de 
songer à attirer Pardaillan dans un traquenard 
d’où il ne sortirait pas vivant, il eût peut-être été 
plus sage de songer d’abord à se tirer de ses 
mains. 

Cette fois, Pardaillan la laissa réfléchir tout à 
son aise, ne chercha pas à la détourner de ses 
pensées. D’ailleurs, ils étaient presque arrivés. Ils 
atteignirent les premières maisons de la petite 
ville où les rois de France dormaient leur dernier 
sommeil. Pardaillan s’arrêta, ce qui eut pour 
résultat de ramener Fausta au sentiment de la 
réalité, en l’arrachant à ses calculs. 

-Madame, dit-il, nous allons nous engager 
dans des rues assez animées. Il vous sera facile de 
crier à l’aide et d’ameuter les passants contre 
moi. Je vous conseille de n’en rien faire et de 
vous laisser docilement conduire là ou je vous 
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conduis. Je vous le conseille vivement. Dans 
votre propre intérêt, bien entendu. 

Il disait cela doucement, sans élever la voix, 
comme une chose à laquelle il n’attachait pas 
d’importance. Mais son regard flamboyant, le 
sourire terrible qui hérissait sa moustache, 
l’expression froidement résolue de sa 
physionomie parlaient un langage muet d’une 
éloquence telle que Fausta, si brave qu’elle fût, 
sentit instantanément se briser en elle toute 
velléité de résistance. Et elle promit : 

-Je n’appellerai pas. Je vous suivrai sans 
résister. 

Ceci avait été dit, de part et d’autre, assez haut 
pour être entendu du blessé et des deux 
prisonniers. Néanmoins, Pardaillan s’adressa 
directement à eux. Et, du même air, mais avec 
plus de rudesse dans l’accent : 

- Vous avez entendu, vous autres ? Tâchez de 
suivre l’exemple de votre maîtresse, si vous ne 
voulez qu’il vous arrive malheur à tous. 

Ce fut Fausta qui répondit pour eux : 
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- Aucun de mes gens ne se permettrait 
d’ouvrir la bouche, quand leur maîtresse se tait, 
dit-elle avec hauteur. 

- S’il en est ainsi, tout est pour le mieux, fit 
tranquillement Pardaillan. 

Et, de son ton de commandement : 

- Allons donc. 
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XVIII 


Où Von voit que Pardaillan avait pensé à tout... 


Ils firent une centaine de pas dans la Grand- 
Rue qui, à cette heure, était en effet assez animée. 
Pardaillan s’était mis à bavarder, à haute voix, de 
choses absolument banales. Et Fausta, qui, 
malgré tout, faisait bonne contenance et voulait 
se montrer bonne joueuse jusqu’au bout, se 
prêtait complaisamment à la manœuvre, lui 
donnait la réplique avec une présence d’esprit, 
qui prouvait une fois de plus l’exceptionnelle 
fermeté de caractère de cette femme 
extraordinaire, et à laquelle, en son for intérieur, 
Pardaillan rendait un hommage mérité. 

Quelques passants curieux eurent bien la 
velléité de regarder d’un peu près les deux 
prisonniers qui pendaient comme des paquets de 
chaque côté de la selle. Mais Escargasse et 
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Gringaille roulèrent des yeux si terribles, 
montrèrent des crocs acérés, en grondant d’une 
manière si significative et si inquiétante, qu’ils 
refrénèrent aussitôt leur curiosité et 
s’empressèrent de tirer au large sans demander 
leur reste. 

Ils arrivèrent à une auberge plutôt modeste, 
dans la cour de laquelle Pardaillan entra avec tout 
son monde. En passant, il s’était arrêté là pour y 
laisser son cheval. Cet arrêt avait été très court : 
une minute ou deux, tout au plus. Cependant, il 
faut croire qu’il avait bien employé cet instant, si 
court qu’il eût été. 

En effet, l’hôte accouru ne témoigna aucune 
surprise en voyant le blessé et les deux 
prisonniers ficelés comme des saucissons. 

Par contre, il s’étonna de voir Pardaillan. Et il 
le lui dit, en le saluant respectueusement : 

- Comment, monsieur le chevalier, vous êtes 
venu vous-même ? 

À cette question, Pardaillan répondit par une 
autre question : 
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-Vous avez bien suivi mes instructions, 
maître Jacquemin ? 

Et maître Jacquemin, puisque tel était le nom 
de Ehôtelier, répondit : 

-À la lettre, monsieur. Et j’espère que vous 
serez satisfait. Tout est prêt depuis un moment. 

Ayant donné cette assurance, maître 
Jacquemin se hâta d’aller donner un coup de 
main à Escargasse et Gringaille. À eux trois, en 
moins de cinq minutes, ils descendirent les trois 
prisonniers à la cave. Pardaillan, tenant toujours 
Fausta par le bras, avait suivi. 

L’hôtelier tira à lui une porte de chêne massif, 
bardée de fer, munie d’une serrure énorme avec 
sa clef à l’extérieur. Il démasqua ainsi un caveau. 
Deux lampes, fichées dans des bras de fer scellés 
à la muraille, éclairaient ce lieu d’une manière 
suffisante. Le caveau était plutôt grand. 

Il était aéré par un soupirail qui se trouvait tout 
en haut, sous la voûte. Ce soupirail n’était pas 
muni de barreaux, mais il était si petit, si étroit, 
qu’un enfant de cinq ans n’aurait pu passer par là. 
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Le sol était dallé, et ces dalles étaient encore 
humides, comme si elles venaient d’être soumises 
à un nettoyage récent. 

Au fond, trois paillasses étaient posées à terre, 
les unes à côté des autres, avec un étroit intervalle 
pour permettre de circuler entre elles. Sur chaque 
paillasse, un bon matelas, des couvertures, des 
oreillers. Au milieu, une table carrée. Sur la 
nappe, de fil un peu grossier, mais d’une 
blancheur éclatante, les premiers éléments d’un 
repas substantiel : un énorme pâté, un saucisson, 
un jambonneau, des pâtisseries sèches. Six 
flacons convenablement poudreux, des gobelets 
d’étain, des assiettes également d’étain, des 
fourchettes de buis, pas de couteaux. 

Sur une autre petite table rangée contre le mur, 
au pied des lits, un grand bassin, une profonde 
aiguière de cuivre étincelant, remplie d’eau 
fraîche. À côté un coquemar plein d’eau chaude, 
un grand pot de tisane et des bols. Et du linge 
d’une propreté irréprochable, des bandages, de la 
charpie, plusieurs pots d’onguents : tout ce qu’il 
fallait pour donner des soins à des blessés, quatre 
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ou cinq sièges de bois à dossier, complétaient cet 
ameublement sommaire, installé à la hâte. 

Pardaillan embrassa tous ces détails d’un coup 
d’œil, et il sourit, satisfait. Pendant que 
Gringaille, Escargasse et l’hôtelier déposaient, 
l’un après l’autre, les trois prisonniers sur les lits, 
il dit à Fausta, qui n’avait même pas jeté un 
regard autour d’elle : 

- En somme, vous le voyez, « monsieur » (il 
insistait sur le mot qu’il employait pour donner le 
change à l’hôtelier présent, et Fausta, sensible à 
cette délicatesse, remercia d’une inclination de la 
tête), si l’endroit n’est pas gai, du moins, il est 
propre, et nous avons fait de notre mieux pour le 
rendre habitable. 

- Ce n’en est pas moins un bel et bon cachot, 
répliqua Fausta qui souriait bravement. 

- C’est vrai, et je vous en fais toutes mes 
excuses. Mais lorsque j’ai pris ces dispositions, je 
pensais n’avoir à garder que ces trois éclopés, là- 
bas. J’étais loin de me douter alors que j’aurais le 
très grand honneur de vous offrir l’hospitalité. 
Croyez bien que si j’avais pu prévoir ce qui est 
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arrivé, je me serais fait un devoir de vous traiter 
d’une façon plus digne de vous. Je vous en 
renouvelle toutes mes excuses. 

C’est très sérieusement qu’il parlait. Ce fut 
non moins sérieusement qu’elle répondit : 

-Laissez donc, cela n’a aucune importance. 
J’aime mes aises, mais je sais très bien m’en 
passer, quand il le faut. 

- Vous me soulagez du poids que j’avais sur la 
conscience. Au reste, vous ne demeurerez que 
quelques heures dans ce cachot, et quelques 
heures sont bientôt passées. D’autant que, 
pendant ce temps, vous pourrez demander tout ce 
que bon vous semblera, maître Jacquemin se 
mettra en quatre pour vous contenter. Et comme, 
sans qu’il y paraisse, c’est un maître queux fort 
expert en son art, je vous assure que vous n’aurez 
pas heu de trop regretter l’ordinaire de votre 
maison. 

- Vraiment, chevalier, vous me voyez 
« confus » de toute la peine que vous vous 
donnez pour moi. Je vous en prie, ne parlons plus 
de ces misères. 
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- Ce sera comme vous voudrez, « monsieur ». 

Ils s’approchèrent des lits, Escargasse et 
Gringaille renouvelaient le pansement de 
d’Albaran. Le colosse allait aussi bien qu’on 
pouvait le souhaiter. Maître Jacquemin avait 
appliqué des compresses sur la tête des deux 
estafiers, après quoi il était sorti discrètement. 
Pardaillan, remarquant que les deux pauvres 
diables qui, d’ailleurs, étaient assez mal en point 
et incapables de fournir un effort sérieux, au 
moins pour un jour ou deux, paraissaient 
fortement incommodés par leurs liens, eut la 
générosité de faire trancher ces liens, à leur 
grande satisfaction. 

D’un dernier coup d’œil, il s’assura que les 
prisonniers disposaient de tout ce qui pouvait leur 
être utile. Puis, se tournant vers Fausta, il se 
découvrit, salua courtoisement, et prit congé : 

- Je vous demande la permission de me retirer, 
madame. 

- Comment, s’étonna Fausta, vous ne nous 
faites pas l’honneur de nous tenir compagnie ? 
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Il y avait comme une pointe à peine 
perceptible d’ironie un peu dédaigneuse dans son 
accent. L’oreille particulièrement chatouilleuse 
de Pardaillan saisit cette nuance. Et sèchement : 

-Mieux que personne, vous devriez savoir 
que je n’ai jamais eu aucun goût pour le métier de 
bourreau ou de délateur. Je n’en ai pas davantage 
pour celui de geôlier. 

Et reprenant son air railleur : 

-Du reste, j’ai fort à faire ailleurs. Je vous 
quitte donc, madame, en m’excusant une dernière 
fois, de vous garder dans un lieu si peu digne de 
vous. Mais, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le 
dire, votre séjour forcé ici sera court. Ce soir, à la 
tombée de la nuit, on vous ouvrira cette porte, et 
vous serez libres, vous et les vôtres. 

Ce mot « libre » résonna comme une fanfare 
joyeuse aux oreilles de Fausta. Mais il lui parut si 
extraordinaire, si invraisemblable, qu’elle crut à 
un malentendu. Et n’osant s’abandonner à un 
espoir qui pouvait être aussitôt déçu : 

- Qu’entendez-vous par ce mot « libre » ? fit- 
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elle. 


-Corbleu, j’entends tout ce que ce mot veut 
dire : libre de rester ou de partir. Libre de faire ce 
que bon vous semblera. D’aller où bon vous 
semblera, quand, comme, et avec qui bon vous 
semblera. Libre, enfin, tout ce qu’il y a de plus 
libre ! Il me semble que c’est clair ! 

Cette fois, elle ne pouvait douter. C’était clair, 
comme il venait de le dire. Si incroyable, si 
extravagant que cela fût, c’était vrai : cet homme, 
qui pouvait la garder, ce qui était le meilleur 
moyen de mettre fin à la lutte mortelle qu’ils se 
livraient, qui, tout au moins, pouvait ne la lâcher 
qu’en posant ses conditions et en exigeant une 
rançon, cet homme lui rendait sa liberté sans rien 
réclamer en échange. Car elle ne doutait pas de sa 
parole, et puisqu’il avait dit qu’elle serait libre à 
la tombée de la nuit, cela serait ainsi. Tant de 
désintéressement, de folle insouciance, de 
chevaleresque générosité la laissèrent un instant 
sans voix, comme assommée. 

- Ah çà ! vous pensiez donc que j’allais vous 
garder toute la vie ? railla Pardaillan. 


500 



- Vous avez dit que vous me garderiez le plus 
longtemps possible, dit-elle. 

-L’ai-je bien dit?... Oui... Dans mon esprit, 
cela voulait dire que je vous garderais jusqu’à ce 
soir. Il ne m’est pas possible de vous garder plus 
longtemps. 

Elle fixa sur lui un regard chargé d’une 
admiration muette. Il leva les épaules, et 
s’impatientant : 

- Tenez, vous me faites pitié, princesse ! 
Jamais, non, jamais, décidément, vous 
n’apprendrez à me connaître !... 

Et, se redressant : 

-Le jour où j’aurai besoin de vous prendre, 
fussiez-vous au milieu d’une armée, cachée au 
fond d’une inexpugnable forteresse, ce jour-là, je 
vous prendrai... Et je vous réponds que je vous 
garderai !... Mais me croire capable de profiter 
d’un misérable hasard, qui vous a mise entre mes 
mains, sans que je l’aie cherché !... Fi !... C’est 
m’estimer bien peu. Et je ne pense pas avoir 
jamais rien fait qui soit de nature à vous autoriser 
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à me faire un pareil outrage... Adieu, princesse. 

Ayant prononcé ces mots d’une voix qui 
cinglait, Pardaillan tourna les talons et, faisant 
signe à Gringaille et Escargasse de le suivre, il se 
dirigea vers la porte. 

- Un instant ! lança Fausta. 

Pardaillan s’arrêta, se retourna lentement et 
fixa sur elle un regard interrogateur. 

- Je ne veux pas vous laisser partir, en 
emportant cette pensée que j’ai voulu vous 
outrager, fût-ce en pensée, prononça gravement 
Fausta. Vous savez bien, Pardaillan, que vous 
êtes le seul homme au monde que j’estime. 

- Est-ce tout ce que vous aviez à me dire ? 
demanda froidement Pardaillan. 

-Non, Fausta ne saurait demeurer en reste de 
générosité avec personne. Même avec vous, 
Pardaillan. Je veux donc faire, à mon tour, 
quelque chose qui vous tient à cœur. 

- Quelle chose ? interrogea Pardaillan, qui 
reprit son air railleur. 

- Je veux vous rendre la petite Foïse, 
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prononça Fausta avec une lenteur calculée. 

Pardaillan la fouilla du regard. Elle soutint ce 
regard inquisiteur avec toute l’assurance de la 
loyauté. Elle souriait doucement, comme émue 
par la joie qu’elle pensait lui donner. Il songea : 

« Serait-elle sincère ?... Pourquoi pas ?... En 
bien comme en mal, elle est capable de tout !... Et 
puis, si forte qu’elle soit, il n’est pas possible 
qu’elle ait pu déjà machiner son guet-apens. 
Morbleu, je vais bien le voir, si elle est sincère. » 

Et tout haut, souriant, de son air naïf : 

- Je vous le disais bien que vous y viendriez. 

- C’est votre admirable générosité qui me 
force, pour ainsi dire, la main. 

-Peu importe, pourquoi. L’essentiel est que 
vous y voilà venue. Parlez donc, princesse, je 
vous écoute. Je n’ai pas besoin de vous dire avec 
quelle impatiente attention. 

Et en lui-même, il ajoutait : 

- Par Pilate, te voilà au pied du mur !... Si tu te 
dérobes maintenant, je saurai à quoi m’en tenir. 
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Effectivement, elle se déroba. 

-Mais j’ai dit tout ce que j’avais à dire, fit- 
elle le plus naturellement du monde. 

- Ah ! ah ! sourit Pardaillan, répondant plutôt 
à sa propre pensée. 

Et, toujours de son air le plus naïf, il insista : 

- Excusez-moi, madame, il me semble, à moi, 
que vous avez quelque chose à ajouter. 

- Quoi donc ? s’étonna Fausta. 

- Puisque vous consentez à me rendre la petite 
Loïse, il faut bien que vous me disiez où je dois 
la trouver. 

- Très juste, en effet. Mais je vois, chevalier, 
qu’il y a méprise entre nous. Je vous ai dit que je 
voulais vous rendre Loïse. Je ne m’en dédis pas. 
Je ne vous ai pas dit que j’allais vous la rendre 
sur-le-champ. 

- C’est fâcheux. Vous m’aviez mis l’eau à la 
bouche, déplora Pardaillan avec une admirable 
bonhomie. 

-Croyez bien que j’en suis désolée. Mais je 
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ne peux pas, pour l’instant, vous dire où elle est. 
Vous entendez, chevalier ? Je ne le peux pas. 

-J’entends, princesse, j’entends. J’attendrai 
que vous puissiez parler. Je vous demanderai 
seulement, bien que je ne sois pas pressé, de ne 
pas me faire trop attendre. Je suis vieux, madame, 
et je ne voudrais pas partir pour l’éternel voyage 
sans avoir embrassé cette enfant. Vous 
comprenez ? 

- À merveille. Mais rassurez-vous. Sans 
pouvoir vous fixer une date, je crois pouvoir vous 
assurer que vous n’attendrez pas trop longtemps. 
Quelques jours, tout au plus. Ne vous inquiétez 
pas d’ailleurs, je vous ferai aviser en temps 
voulu. Vous logez toujours à l’hôtellerie du 
Grand-Passe-Partout ? 

-Non, le gîte n’était plus sûr pour moi. 
N’importe, vous pouvez toujours m’aviser là par 
un mot. Soyez tranquille, ce mot me parviendra. 

-Eh bien, voilà qui est entendu. D’ici 
quelques jours, vous recevrez là un mot de moi. 
Au revoir, chevalier. 
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- Au revoir, princesse. 

Et, cette fois, Pardaillan sortit du cachot. Il 
souriait, d’un sourire qui eût inquiété Fausta, si 
elle avait pu le voir, en se disant : 

« Il paraît qu’il lui faut quelques jours pour 
préparer son traquenard... Peut-être même, et 
c’est probable, ne sait-elle pas encore ce qu’elle 
va faire. Dans tous les cas, me voilà fixé : elle me 
ménage une surprise de sa façon. » 

Et, avec son insouciance habituelle : 

« Attendons, nous verrons bien. » 

Gringaille et Escargasse l’avaient suivi, en 
ayant soin de fermer la porte à double tour, 
derrière eux. Dans le couloir de la cave, ils 
trouvèrent l’hôtelier. Ce fut à lui que Pardaillan 
s’adressa tout d’abord : 

- Maître Jacquemin, lui dit-il, vous veillerez à 
ce que ces messieurs ne manquent de rien. 
Soignez votre cuisine et mettez-y tous vos soins 
et toute votre science. Je vous avertis que vous 
aurez affaire à des personnages délicats, assez 
difficiles à contenter. 
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- On tâchera de les contenter, monsieur, 
promit l’hôtelier avec un petit air de fausse 
modestie qui indiquait qu’il se sentait sûr de lui. 

-Les ordres, reprit Pardaillan, vous seront 
transmis par mes deux compagnons que voici. 
Vous n’obéirez qu’à eux. Mais vous leur obéirez 
aveuglément, sans discuter, comme vous 
m’obéiriez à moi-même. 

- Vous pouvez compter sur moi, monsieur le 
chevalier. 

- La dépense me regarde. Et je paie d’avance. 

- Je ne souffrirai pas... 

-Mon cher monsieur Jacquemin, interrompit 
Pardaillan, je sais que vous avez la plus grande 
confiance en moi. Mais je pars à l’instant. Et je 
ne sais quand je pourrai revenir, ni si je 
reviendrai jamais ici. Il faut donc que je vous paie 
d’avance. 

En disant ces mots, Pardaillan mit dans la 
main de l’hôtelier la bourse qu’il venait de sortir 
de sa poche. Celui-ci se laissa faire sans protester 
cette fois. Par habitude de marchand, il soupesa 
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un instant la bourse, en la fouillant du regard. À 
travers les mailles, il vit qu’elle ne contenait que 
de l’or. Il l’empocha avec une grimace de 
jubilation ; quelles que fussent les exigences des 
six personnes qu’il allait héberger un seul jour, il 
réalisait en ce jour un bénéfice supérieur à celui 
de tout un mois. Et il remercia : 

-Vous êtes toujours l’homme le plus 
généreux que la terre ait porté, monsieur le 
chevalier. 

- Il faut que je vous dise, reprit Pardaillan, que 
vous me désobligeriez grandement, en acceptant 
quoi que ce soit des quatre personnes qui sont 
enfermées là-dedans. Fût-ce une pauvre petite 
maille. Il faut que je vous dise aussi que 
lorsqu’on me désoblige, je le montre toujours, et 
d’une manière fâcheuse... pour celui qui m’a 
désobligé. 

- Soyez tranquille, monsieur, je me tiens pour 
royalement payé. 

-Vous êtes un homme raisonnable, maître 
Jacquemin. Je vous donnerai mes dernières 
instructions là-haut, avant de partir. Allez, 
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maintenant. 

Maître Jacquemin parti, Pardaillan donna ses 
ordres à Gringaille et Escargasse. Ce fut vite fait. 
Et il les quitta. Comme il mettait le pied sur la 
première marche de Y escalier pour remonter, il se 
ravisa, revint à eux et à brûle-pourpoint : 

- J’oubliais de vous dire ceci : si vous laissiez 
échapper un seul de vos prisonniers avant l’heure 
fixée, la mort de mon fils Jehan, de votre maître, 
de votre ami qui vous a fait riches tous les deux, 
est certaine. Rien ne peut le sauver, vous 
m’entendez, et c’est vous qui l’aurez tué ! 

Il les considéra un instant en silence, sourit 
doucement, et s’éloigna définitivement cette fois, 
en se disant avec satisfaction : 

« Maintenant, que l’infernale Fausta essaie, si 
elle veut, de les éblouir en leur offrant des 
monceaux d’or, qu’elle dise et fasse ce qu’elle 
voudra, je suis bien tranquille : ils ne la laisseront 
pas échapper. » 

Comme on le voit, Pardaillan prévoyait tout : 
même le cas où Fausta, qui n’était jamais à court 
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d’expédients, tenterait de circonvenir ou de 
suborner les deux gardiens à qui il venait de la 
confier. 
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XIX 


La Gorelle 


Vers le même moment où Fausta, déguisée en 
cavalier, se faisait prendre par Pardaillan, c’est-à- 
dire vers les sept heures du matin, la petite porte 
de l’hôtel de Sorrientès, celle qui donnait sur le 
cul-de-sac, s’entrebâillait juste assez pour 
permettre à une femme de se couler dehors. 
Après quoi, cette femme glissait le long du mur et 
filait d’une allure sinueuse et rapide, le long de la 
rue Saint-Nicaise, déserte à cette heure matinale. 

Cette femme, c’était La Gorelle, personnage 
que nous n’avons fait qu’entrevoir dans les 
premiers chapitres de cette histoire, et que nous 
avons dû laisser à l’écart, parce qu’elle se tenait 
inactive, volontairement enfermée à l’hôtel de 
Sorrientès, et qu’il est naturel, et nécessaire, que 
nous ne montrions au lecteur que ceux de nos 
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personnages, protagonistes ou comparses, dont 
les faits et gestes concourent à l’action générale 
du récit. 

La Gorelle, pour l’instant, se mêlant à cette 
action, il devient nécessaire que nous nous 
intéressions à elle. Et bien qu’elle ne soit qu’un 
personnage de second plan, il est également 
nécessaire que nous fassions plus ample 
connaissance avec elle, faute de quoi, ses faits et 
gestes risqueraient de demeurer incompris. Qu’on 
se rassure, d’ailleurs, nous serons brefs. 

On ne pouvait pas assigner un âge précis à La 
Gorelle. Elle paraissait avoir de quarante à 
soixante ans. Elle n’était pas jolie. Elle n’était pas 
laide non plus. C’était une de ces physionomies 
insignifiantes, qui n’inspirent ni sympathie ni 
antipathie. 

Voilà pour le physique. Passons au moral : 

Elle n’était ni bonne ni méchante. Elle n’avait 
qu’une passion. Mais cette passion, qui lui tenait 
lieu de toutes les autres, absentes, était exclusive, 
dévorante : la passion de l’or. Quand elle pensait 
à l’or, quand elle voyait de l’or, quand elle 
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touchait de l’or, elle s’animait, s’illuminait, et 
c’était alors seulement qu’on pouvait la voir telle 
qu’elle était en réalité. C’était une transformation 
foudroyante qui s’opérait alors en elle. Pour de 
l’or, elle était capable de bonté, de dévouement, 
d’abnégation. Pour un peu plus d’or, elle eût 
commis, sans hésiter, les pires atrocités, les plus 
abominables trahisons, les plus basses vilenies. 
Au surplus, parfaitement inconsciente. 

Ceci dit, suivons-la. 

La Gorelle se coula jusqu’à la rue Saint- 
Honoré et aborda un homme qui se tenait au 
milieu de la rue, près de l’hospice des Quinze- 
Vingts. Cet homme qui l’attendait là, c’était 
Stocco. Stocco lui-même, que nous avons vu une 
heure ou deux plus tôt, déguisé en mendiant, le 
visage à moitié caché par un bandeau, surveillant 
les abords de la retraite de Pardaillan qui, 
d’ailleurs, malgré son bandeau et son 
déguisement, l’avait parfaitement reconnu. 

Pour que Stocco eût momentanément renoncé 
à une chasse qui, dans son esprit, devait lui 
rapporter la somme coquette de cent cinquante 
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mille livres, il fallait nécessairement que ce qu’il 
avait à faire avec La Gorelle fût extrêmement 
important. Ou bien qu’il fût là par ordre, ce qui 
nous paraît plus probable, étant donné l’accueil 
totalement dénué d’aménité qu’il fit à La Gorelle. 
En effet, il grogna, en roulant des yeux terribles : 

-Vieille sorcière d’enfer, tu te permets de me 
faire attendre ! Il y a plus de cinq minutes que je 
me morfonds ! (Il mentait ! Il venait d’arriver.) Je 
ne sais ce qui me retient de te caresser les côtes à 
coups de trique... 

Humble, doucereuse, elle s’excusa d’avoir fait 
attendre le « seigneur » Stocco. Il l’interrompit 
brutalement et commanda : 

-Allons, suis-moi... et ne m’approche pas à 
plus de quatre pas... je ne tiens pas à être reconnu 
en compagnie d’une mégère de ton acabit !... Et 
prie Satan, ton maître, que la communication que 
tu vas faire au signor maréchal soit vraiment 
intéressante, sans quoi gare à ta chienne de 
peau !... 

Toute autre qu’elle eût pris la fuite, 
épouvantée par les menaces et les airs furibonds 
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du bravo. Il faut croire qu’elle avait d’excellentes 
raisons de ne pas lâcher pied car, malgré qu’elle 
ne fût pas très rassurée, au fond, elle accepta 
injures et rebuffades, sans protester, et suivit 
humblement, à quatre pas, comme il le lui avait 
ordonné. 

Quelques minutes plus tard, Stocco 
l’introduisait dans un cabinet où se tenaient 
Léonora et Concini. Léonora était assise dans un 
fauteuil et suivait de son regard chargé de passion 
Concini, qui allait et venait avec une certaine 
nervosité. Ce fut à Concini que Stocco présenta 
La Gorelle, en lui disant, en italien : 

-Monseigneur, je vous amène cette vieille 
truie. Je vous prie de ne pas oublier que je ne le 
fais que sur votre ordre exprès. Je vous rappelle 
que je ne sais rien d’elle, que je ne la connais pas, 
bien que ce soit moi qui, pour me débarrasser de 
ses instances, vous ai parlé d’elle, à tout hasard. 
Ainsi donc, monseigneur, ne la ménagez pas, et si 
elle s’est vantée, faites-moi signe : je me charge, 
moi, de lui administrer une de ces corrections 
telle que, si elle sort vivante de mes mains, c’est 
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qu’elle aura réellement fait un pacte avec le 
diable. 

Devant cette recommandation au moins 
étrange, La Gorelle ne sourcilla pas, ne parut pas 
avoir compris. Quant à Concini, il se contenta de 
répondre par un signe de tête qui approuvait. Et 
tout aussitôt, il interrogea : 

-Vous avez, paraît-il, des révélations 
importantes à me faire, concernant une jeune fille 
qui s’appelle Florence ? 

Il interrogeait en français. Elle, ce qui fit 
rouler des yeux effarés à Stocco, répondit en pur 
toscan : 

-Oui, monseigneur. Mais ce que j’ai à vous 
dire, je ne dois le dire qu’à vous seul... attendu 
que cela n’intéresse que vous seul. 

- Laisse-nous, Stocco, commanda Concini. 

Le bravo s’inclina avec ce respect exorbitant 
qu’il affectait vis-à-vis de son maître. Et, en 
s’inclinant, il consultait Léonora du regard. À 
cette interrogation muette, elle répondit en fixant 
une tenture qui masquait la porte située en face 
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de son fauteuil. 

Stocco sortit. Il avait très bien compris l’ordre 
muet de sa maîtresse. Il fit un détour, pénétra 
dans une pièce et se trouva derrière la tenture que 
Léonora venait de lui désigner et qu’il écarta 
légèrement. Curieux, il tendit les oreilles, ouvrit 
les yeux, sans perdre de vue pour cela sa 
maîtresse qui, par signes, pouvait lui donner un 
ordre qui ne devait pas passer inaperçu. 

Stocco parti, La Gorelle demeura muette. 
Seulement, elle regarda Concini, puis elle regarda 
plus longuement Léonora, impassible dans son 
fauteuil. 

- Vous pouvez parler devant M me la maréchale 
d’Ancre, sourit Concini. Je n’ai pas de secrets 
pour elle. 

La Gorelle ne cacha pas son étonnement assez 
vif. Elle se remit vite cependant, et elle eut un 
mouvement des épaules et des bras qui signifiait : 
après tout, c’est votre affaire. 

Cependant elle ne parlait toujours pas. Peut- 
être cherchait-elle tout simplement ses mots. 
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Voyant qu’elle se taisait, Concini interrogea, 
en toscan : 

- Vous êtes Italienne ? 

-Non, monseigneur. Mais j’ai longtemps 

A A 

séjourné en Italie. A Rome. A Florence, 
notamment, ou je me trouvais il y a dix-sept ans. 

Elle insistait sur le chiffre. Concini tressaillit ; 
dix-sept ans, cela remontait à l’époque de la 
naissance de sa fille. Il commença de considérer 
avec plus d’attention cette femme qui se tenait 
humblement courbée devant lui. Il fouilla ces 
traits insignifiants et flétris, cherchant à se 
souvenir s’il n’avait pas déjà vu ce visage. Il dut 
y renoncer. Il reprit, très calme, en apparence : 

-Vous connaissez cette jeune fille, dont vous 
avez voulu me parler. 

- Oui, fit La Gorelle. 

Elle prit un temps, en comédienne qui ménage 
son effet, et acheva en ponctuant ses mots et en 
les espaçant : 

- On me l’a confiée... autant dire... le jour de 
sa naissance... C’est moi qui l’ai é... le... vée. 


518 



- Vous ! sursauta Concini. 

- Moi, confirma La Gorelle avec une 
tranquille assurance. 

Cette fois, Concini se tourna franchement vers 
Léonora qu’il consulta du regard. Celle-ci 
allongea négligemment la main vers le marteau 
d’ébène qu’elle avait à sa portée et frappa sur le 
timbre. Marcella, sa suivante et sa confidente, 
que nous avons déjà entrevue au Louvre, parut 
presque aussitôt et, sur un signe d’elle, 
s’approcha de sa maîtresse, qui lui glissa un ordre 
à l’oreille. Dès que Marcella fut sortie, ce fut 
Léonora qui continua l’interrogatoire. 

- Si c’est vous qui avez élevé cette jeune fille, 
elle doit être encore avec vous ? 

En posant cette question, Léonora la fouillait 
de son regard de feu jusqu’au fond de l’âme. Sans 
hésiter, avec la même tranquille assurance, La 
Gorelle répondit : 

-Non, madame, elle m’a quittée, voici quatre 
ans. 

- Parce que vous la maltraitiez, gronda 
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Léonora qui se fit menaçante. 

- C’est une indigne calomnie, protesta la 
mégère. 

Et, larmoyant : 

-La vérité est que je suis pauvre. Je ne 
pouvais pas nourrir cette petite à ne rien faire. Il 
fallut bien qu’elle travaillât pour gagner son pain, 
comme moi. Elle n’aimait pas le travail, c’était 
une petite fainéante. C’était aussi une ingrate... 
un beau jour, elle m’a plantée là. 

- Que lui faisiez-vous faire ? 

- Elle vendait des fleurs qu’elle allait ramasser 
dans les champs. C’est un travail propre, délicat, 
coquet même, et qui n’a rien de pénible. 

-Dites donc tout de suite que c’était une 
manière de mendier, fit Léonora en levant les 
épaules. 

- Si on peut dire ! s’offusqua La Gorelle. Elle 
avait des doigts de fée, cette petite. Sans savoir, 
sans qu’on lui ait jamais montré, elle faisait des 
bouquets qui étaient des merveilles de goût. La 
charité ! Mais c’était bien plutôt elle qui la faisait, 
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en donnant pour quelques sous des fleurs qu’elle 
aurait pu vendre une livre... et même plus ! 

- Et vous ne vous êtes jamais occupée d’elle ? 
Vous ne savez pas ce qu’elle est devenue ? 

-Je l’ai cherchée, pendant des mois et des 
mois. En vain. Je l’ai retrouvée, par hasard, ici, à 
Paris, il y a quelques semaines. 

- Alors, vous savez où elle est ? 

- Je l’ignore complètement, madame... Mais si 
vous y tenez... si vous avez besoin... Enfin, je me 
charge bien de la retrouver, moi, madame. 

Il était évident qu’elle ne mentait pas. Léonora 
le comprit. 

- Inutile, dit-elle, en déclinant la proposition. 

A 

A ce moment, Marcella reparut. Elle n’était 
pas seule. Elle donnait le bras à Florence. L’une 
conduisant l’autre, les deux femmes entrèrent, 
firent deux pas. 

-Brin de Muguet! s’écria La Gorelle, 
stupéfaite de reconnaître son ancienne victime en 
cette jeune fille, mise avec une sobre élégance, 
comme une fille de qualité, et qui, ma foi, avait 
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fort grand air sous ses précieux atours. 

- La Gorelle ! s’écria la jeune fille. 

Et, lâchant le bras de Marcella, elle recula 
vivement de deux pas et considéra la mégère non 
pas avec crainte, mais avec une répugnance 
manifeste. 

Léonora, qui avait ménagé cette entrée subite 
et imprévue, put se rendre compte que La Gorelle 
n’avait pas menti : il était évident que les deux 
femmes se connaissaient. Restait à savoir jusqu’à 
quel point. Elle s’adressa à la jeune fille et, avec 
cette douceur qu’elle semblait s’être fait une 
règle d’observer immuablement vis-à-vis d’elle : 

- Vous connaissez cette femme, Florence ? 

- C’est elle qui m’a élevée, avoua 
franchement la jeune fille. 

- Je ne suis pas une menteuse ! triompha La 
Gorelle. 

- J’espère bien qu’on n’a pas l’intention de me 
livrer à elle ! reprit vivement Florence. 

Et s’animant, avec un air de décision que 
Léonora ne lui avait jamais vu : 
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-Je dois vous prévenir, madame, que je 
n’accepterai pas cela. À aucun prix, je ne 
retournerai avec elle. Je préférerais, oui, je 
préférerais cent fois chercher un refuge dans la 
mort !... 

- Elle vous maltraitait, n’est-ce pas ? 

Généreuse, elle ne voulut pas accabler son 
ancien bourreau, dont la contenance embarrassée 
avouait maintenant ce qu’il avait nié l’instant 
d’avant. 

- Je ne dis pas cela, fit-elle. Mais j’ai gardé un 
trop fâcheux souvenir d’elle. 

- Un souvenir si pénible qu’il va jusqu’à vous 
faire préférer la mort plutôt que de revenir avec 
elle? 

- Oui, madame. 

- Eh bien, rassurez-vous, mon enfant, je n’ai 
jamais eu l’intention de vous abandonner. Allez, 
mon enfant, allez sans inquiétude, je sais ce que 
je voulais savoir. 

En donnant ce congé, Léonora, d’un coup 
d’œil, donnait un ordre à sa confidente. Celle-ci, 
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d’un léger signe de tête, fit entendre qu’elle avait 
compris. Et, reprenant affectueusement le bras de 
la jeune fille, elle voulut l’entraîner. Florence 
résista doucement. Elle hésita. Elle ouvrit la 
bouche pour dire quelque chose. 

-Allez, reprit Léonora, sans humeur, sans 
impatience, mais sur un ton d’autorité, auquel il 
n’était pas possible de résister. 

Et Florence obéit, se laissa docilement 
entraîner. Et pourtant, la présence inattendue de 
La Gorelle chez Concini l’intriguait et l’inquiétait 
plus qu’on ne saurait dire. Elle eût donné 
beaucoup pour être renseignée là-dessus. Il est 
certain que si elle l’avait pu elle n’aurait pas 
manqué de rester derrière la porte et d’écouter. 

Mais Marcella était là, qui, tout en lui 
témoignant le plus profond respect, ne la lâchait 
pas plus que son ombre. Et Marcella la ramena à 
sa chambre où, Florence, résignée, s’attendait à la 
voir s’installer. Pourtant, à sa grande surprise, il 
n’en fut rien. Soit qu’elle eût mal interprété 
l’ordre muet de Léonora, qui, de toute évidence, 
n’avait pas voulu que la jeune fille pût entendre 
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ce que La Gorelle allait dire, soit qu’elle jugeât 
qu’elle l’avait suffisamment éloignée, Marcella la 
quitta quand elle fut dans sa chambre. 

Il faut dire ici que Léonora avait appris à 
apprécier la rare discrétion de la jeune fille et la 
scrupuleuse honnêteté avec laquelle elle tenait sa 
parole, une fois qu’elle l’avait donnée. Caractère 
énergiquement trempé, Léonora n’avait pu 
s’empêcher d’éprouver une certaine estime pour 
l’énergie déployée par cette enfant dans le 
sacrifice de soi-même qu’elle faisait à cette mère 
inconnue, qui se souciait si peu d’elle, et était si 
peu digne de ce sacrifice. 

Avec l’estime, la confiance était venue. 
Florence ayant donné sa parole de ne pas sortir de 
la maison, Léonora avait pensé, avec raison, 
qu’elle était plus garantie par cette parole qu’elle 
ne l’aurait été par une étroite surveillance. Elle 
avait même calculé qu’en supprimant cette 
surveillance inutile elle enchaînerait davantage la 
jeune fille qui serait sensible à cette marque de 
confiance. Ce en quoi elle ne s’était pas trompée. 

Florence se trouvait donc libre, à l’hôtel 
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Concini. Libre et sans contrainte, car elle ne 
sentait plus peser sur elle une surveillance 
occulte, plus insupportable peut-être qu’une 
surveillance ouverte. Nous n’avons pas besoin de 
dire que jamais elle n’avait songé à abuser de 
cette liberté restreinte et que la plus grande partie 
de son temps se passait dans le jardin, où elle 
soignait ses fleurs préférées. 

Cette fois, elle résolut d’user sans scrupule de 
sa liberté. Elle était trop intéressée à savoir ce 
qu’on allait dire d’elle, et elle avait l’intuition très 
nette qu’elle allait apprendre des choses qu’il lui 
importait de connaître. Elle attendit un instant 
pour donner à Marcella le temps de rentrer chez 
elle. Elle revint sur ses pas, poussa légèrement la 
porte, écouta. 

Pendant ce temps, Léonora avait repris 
l’interrogatoire qu’elle faisait subir à La Gorelle. 

-Dites-nous maintenant par qui et comment 
vous fut confiée cette enfant, dit-elle. 

La Gorelle, sans hésiter, nomma Landry 
Coquenard et raconta comment il lui avait remis 
l’enfant. Elle fit également le récit des premières 
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années de l’enfant, jusqu’au moment où elle 
s’était enfuie. Dans ce récit, qu’elle abrégea 
autant qu’elle put, elle n’altéra pas la vérité quant 
au fond : elle n’avait aucun intérêt à le faire. Pour 
ce qui est des détails, c’est une autre affaire : elle 
avait tout intérêt à les présenter d’une façon 
avantageuse pour elle. Elle ne se fit pas faute de 
le faire. 

Florence arriva au moment où elle terminait ce 
récit, qui ne lui eût rien appris qu’elle ne savait 
déjà. 

Quand elle eut fini ce récit qu’ils écoutèrent 
avec la plus grande attention, sans l’interrompre, 
Concini interrogea : 

-Eh bien, qu’avez-vous à nous révéler au 
sujet de cette enfant ?... Et d’abord, pourquoi 
vous adressez-vous à moi, à ce sujet ? 

- Parce que je sais que vous êtes son... 

Ici, La Gorelle s’arrêta, embarrassée, en 
louchant du côté de Léonora. Celle-ci comprit sa 
réserve. Et levant les épaules, elle acheva pour 
elle : 
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-Parce que vous savez qu’il est son père. 
Parlez donc sans ambages : M. d’Ancre vient de 
vous dire qu’il n’avait pas de secrets pour moi. 

- Excusez-moi, madame, je n’osais pas, fit La 
Gorelle de son air doucereux. 

Et, visiblement soulagée : 

- C’est bien ce que je voulais dire. 

-Et comment savez-vous que je suis son 
père ? demanda Concini. 

Et, soupçonneux : 

- Est-ce Landry qui vous l’a appris ? 

La Gorelle hésita une seconde. Elle avait bien 
envie de mentir en disant oui, uniquement pour 
jouer un mauvais tour à Landry Coquenard. Le 
désir de faire valoir sa perspicacité l’emporta sur 
la rancune. Et elle dit la vérité : 

-Non, monseigneur. Je dois même dire que 
Landry a fait tout ce qu’il a pu pour détourner 
mes soupçons de vous. Il a été jusqu’à essayer de 
me faire croire que l’enfant était de lui. Mais je le 
savais à votre service, je savais que vous étiez 
alors la coqueluche de toutes les femmes de 
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Florence. Et ma conviction a été faite. Bien sûr 
que je n’ai aucune preuve. Mais je suis sûre de ne 
pas me tromper : c’est vous qui êtes le père. 

-Voyons, qu’avez-vous à me dire? coupa 
Concini. Parlez. 

La Gorelle prit un temps. Elle abordait le sujet 
pour lequel, uniquement, elle était venue. Elle 
n’hésitait pas, mais elle comprenait que le 
moment était venu de jouer serré, si elle ne 
voulait pas échouer dans son entreprise. Et elle ne 
voulait pas échouer. 

- Quelqu’un, dit-elle, quelqu’un de grand et de 
puissant m’a offert une grosse somme d’argent, si 
je consentais à attester que la mère de l’enfant 
abandonné était une dame, dont le nom et la 
qualité me seraient dévoilés au dernier moment. 

- Vous avez accepté ? gronda Concini. 

- Naturellement, fit-elle. 

Et malgré son inconscience, sentant 
confusément ce qu’il y avait d’odieux dans ce 
marché, qu’elle avouait cyniquement avoir 
accepté, elle larmoya : 


529 



- La misère, monseigneur, fait faire bien des 
choses qu’on ne ferait pas si on était riche. 

- Le nom ? intervint froidement Léonora. 

- Le nom ? répéta La Gorelle, feignant de ne 
pas comprendre. 

- Oui, je vous demande le nom de ce 
quelqu’un... de grand et de puissant... qui vous a 
offert ce marché que vous avez accepté. 

-Je l’ignore, répondit La Gorelle avec 
assurance. 

- Vous mentez. 

- Mais, madame... 

-Vous mentez, vous dis-je, répéta Léonora 
avec plus de force et en fixant sur elle un regard 
d’un insoutenable éclat, qui semblait vouloir 
fouiller jusqu’aux plus profonds replis de sa 
conscience et qui la força à lâcher pied. 

- Eh bien, oui, je le sais, ce nom, se résigna à 
avouer La Gorelle, qui sentait qu’elle avait affaire 
à forte partie. Mais je ne le dirai pas. 

Et, avec une terreur qui n’était pas simulée : 
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- Je tiens à ma peau, moi ! Et si je vous faisais 
connaître ce nom, c’en serait fait de moi. 

- Je le connais aussi bien que vous, ce nom, 
déclara Léonora en levant les épaules. 

- Voire ! murmura La Gorelle, sceptique. 

- Et je vais vous le dire : c’est la duchesse de 
Sorrientès. 

La Gorelle fut atterrée. Elle ne s’attendait pas 
à les trouver si bien renseignés, ni surtout à les 
voir si calmes. Elle était bien persuadée que la 
menace qu’elle leur faisait - car au fond, ce 
n’était pas autre chose qu’une menace - allait les 
affoler, et qu’elle aurait beau jeu, ensuite, à 
s’offrir de les tirer d’embarras... Moyennant une 
honnête rétribution, comme de juste. 

Et voilà qu’il n’en était rien. Ils avaient l’air 
d’accepter sa révélation comme si elle ne les 
touchait en rien. Elle frémit et commença de se 
demander avec inquiétude si l’ingénieuse 
combinaison qu’elle avait imaginée n’allait pas 
échouer piteusement. Son cœur se contractait 
d’angoisse à l’affreuse pensée de cet échec qui 
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renversait tous ses calculs. 

« Jésus Dieu ! songeait-elle avec désespoir, 
mais c’est ma ruine ! Hélas ! oui, je suis ruinée, 
pillée, assassinée !... Sans compter que je 
pourrais fort bien m’être fourvoyée dans un 
guêpier dont il ne sera pas aisé de me dépêtrer... 
Si tant est que je m’en tire saine et sauve. » 

Malheureusement pour elle, il était un peu tard 
pour faire ces réflexions, judicieuses, d’ailleurs. 
Pour comble, Léonora, qui prenait décidément la 
direction de l’entretien, ajoutait, en continuant de 
la fouiller de son regard de feu : 

- Dites-nous maintenant le nom de cette dame 
que vous devez désigner comme étant la mère de 
l’enfant. Et n’essayez pas de nous tromper... 
Vous voyez que nous sommes mieux renseignés 
que vous ne pensez. 

Le savait-elle, ce nom ? Savait-elle que c’était 
la reine régente, Marie de Médicis ? Il est certain 
que Fausta n’avait pas commis la faute de la lui 
nommer. Cependant, elle n’était pas sotte. Ce 
nom, elle l’avait vainement cherché pendant des 
années. Certes, le nom de la fille du grand-duc de 
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Toscane lui était venu à l’esprit. Mais cette idée 
d’une intrigue amoureuse entre la fille du 
souverain et le pauvre hère, gentilhomme 
douteux, fils d’un modeste notaire, qu’était alors 
Concini, lui avait paru tellement romanesque 
qu’elle l’avait écartée. 

Depuis qu’elle logeait à l’hôtel de Sorrientès, 
où Fausta lui avait donné un emploi qui n’était 
qu’une sinécure, grassement rétribuée, elle avait 
réfléchi. Il est certain qu’elle ne s’était pas fait 
faute d’écouter aux portes, autant qu’elle l’avait 
pu. De ces espionnages incessants, et de ses 
réflexions ininterrompues, il est probable que la 
vérité avait dû jaillir. Mais une fois cette terrible 
vérité découverte, elle avait tout de suite compris 
que c’en était fait d’elle si elle laissait seulement 
soupçonner qu’elle la connaissait. Elle tenait à sa 
peau. Elle s’était bien juré que ni ruses ni 
menaces ne lui arracheraient un mot qu’elle 
pourrait justement considérer comme son arrêt de 
mort prononcé par elle-même. La question 
insidieuse de Léonora ne la prit donc pas au 
dépourvu. Elle répondit sur-le-champ : 


533 



- Comment voulez-vous que je répète une 
chose qu’on ne m’a pas dite ? 

Elle disait cela avec une naïveté, un air de 
sincérité si merveilleusement joués que Léonora 
et Concini, attentifs, s’y laissèrent prendre. Ce 
qui n’empêcha pas Léonora d’insister : 

- Le jureriez-vous ? 

La Gorelle n’hésita pas : elle étendit 
solennellement la main vers un crucifix pendu au 
mur, se redressa, les regards bien en face, pour la 
première fois, et lentement, avec un accent 
auquel il était impossible de ne pas croire, elle 
prononça ce serment : 

- Sur le Dieu mort sur la croix, sur mon salut 
éternel, je jure qu’on ne m’a pas dit ce nom ! 
Puisse le feu du ciel foudroyer mon corps, le feu 
de l’enfer consumer éternellement mon âme, si je 
mens !... 

Il était impossible de ne pas tenir pour valable 
un serment aussi terrible. Concini et Léonora 
furent convaincus. 

- C’est bien, prononça Léonora. 
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La mégère réprima un mince sourire qui 
montait à ses lèvres. Elle était bien tranquille, la 
conscience en repos. Personne ne lui avait dit ce 
nom : elle l’avait bien trouvé toute seule. Donc, 
elle n’avait pas menti. 

- Donc, reprit Léonora avec cette froide 
assurance qui déconcertait de plus en plus La 
Gorelle, en ramenant l’entretien au point où elle 
l’avait fait bifurquer, donc, M me de Sorrientès 
vous a offert une « grosse » somme d’argent pour 
attester qu’une dame, dont elle ne vous a pas dit 
le nom, est la mère de la fille de mon époux, 
M. d’Ancre... Proposition « honnête » que vous 
avez acceptée, avez-vous dit ?... Et laissez-moi 
vous dire une chose que vous paraissez ignorer... 

Voyant qu’elle laissait la phrase en suspens et 
souriait d’un sourire terriblement inquiétant, La 
Gorelle, sentant poindre la menace, perdait de 
plus en plus pied et, sous son calme apparent, 
sentait l’inquiétude l’envahir de plus en plus. Elle 
se fit plus humble encore, et de sa voix la plus 
insinuante : 

- Laquelle, ma bonne dame ? Pour Dieu, 
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instruisez-moi ! Je ne suis qu’une pauvre 
ignorante, moi ! 

- C’est que, continua Léonora, d’une voix 
glaciale, c’est là ce que l’on appelle proprement 
un faux témoignage... Ce qui peut vous mener 
tout doucement jusqu’à... la place de Grève où, à 
seule fin que tout le monde puisse vous voir, vous 
seriez placée bien en vue... par exemple, au haut 
d’une potence. 

-Jésus ! s’étrangla la vieille qui croyait déjà 
sentir le fatal nœud coulant lui serrer la gorge. 

- Mais cela vous regarde, achevait 
l’implacable Léonora, passons... Ce qui nous 
regarde, ce que nous voulons savoir, c’est 
pourquoi vous venez vous vanter d’une action qui 
pourrait avoir les suites... que je viens de vous 
indiquer... et que vous voulez enfin ? 

Ils le savaient très bien, ce qu’elle voulait. Ils 
avaient tout de suite compris qu’elle venait leur 
dire : « Donnez-moi le double, et je me tais. » Ils 
étaient, d’ailleurs, bien décidés à lui donner, sans 
marchander, la somme qu’elle exigerait d’eux. 
Cela n’était pas fait pour les gêner ; ils savaient 
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bien que Marie de Médicis leur rembourserait, et 
bien au-delà, ce qu’ils auraient donné pour elle. 
Et si Léonora avait paru se défendre si âprement, 
ce n’était pas pour se dérober : c’est qu’elle ne se 
contentait pas d’acheter le silence de la mégère. 
C’est qu’elle voulait se servir d’elle, lui faire dire 
certaines choses qui étaient déjà arrêtées dans son 
esprit. Et cela, elle avait compris qu’elle ne 
l’obtiendrait qu’en la terrorisant. 

Elle y avait complètement réussi, il faut le 
reconnaître. La Gorelle, épouvantée, regrettait 
amèrement de s’être fourvoyée dans un guêpier 
pareil, pour nous servir de sa propre expression. 
Certes, elle aimait l’or. Mais elle aimait 
également sa précieuse personne. Et elle se disait, 
à juste raison, que son or ne lui servirait plus de 
rien dès l’instant où elle serait passée de vie à 
trépas. Et, venue pour leur extorquer la forte 
somme, elle jugea plus prudent d’y renoncer. Et 
la voix étranglée, tant le sacrifice lui paraissait 
affreux, déchirant, elle larmoya : 

- Mais je ne veux rien, ma bonne dame du bon 
Dieu !... absolument rien !... Je suis une honnête 
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femme, moi ! J’ai bien compris, allez, que ce 
qu’on me demandait n’était pas honnête. J’ai 
accepté ? Oui, mais si je n’avais pas accepté, je 
serais morte à l’heure qu’il est... N’empêche que 
je me suis dit : « Thomasse, ma fille, le seul 
moyen de te tirer de là est d’aller tout dire au 
seigneur maréchal. » Et je suis venue... 

Concini et Léonora furent stupéfaits. S’ils 
s’attendaient à quelque chose, ce n’était pas à du 
désintéressement. Ils ne furent peut-être pas tout 
à fait dupes. Mais malgré eux leur attitude - 
surtout celle de Léonora - se modifia, se fit 
moins menaçante. 

Matoise, elle sentit le revirement. Elle se hâta 
d’en profiter pour s’efforcer, tout au moins, de 
sauver quelques bribes de cette fortune qui s’en 
allait à vau-l’eau. Et d’une voix lamentable : 

-Je suis venue... pour vous rendre service... 
C’est ma ruine... car la somme que je refuse 
m’aurait assuré une honnête aisance jusqu’à la fin 
de mes jours... C’est peut-être la mort... car la 
duchesse de Sorrientès ne me pardonnera pas le 
méchant tour que je viens de lui jouer... Et, si elle 
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ne me fait pas expédier à la douce par quelqu’un 
de ses gens, elle ne manquera pas de me jeter à la 
rue... Je perdrai l’emploi convenablement rétribué 
que j’occupais chez elle... C’est la misère noire... 
Et, à mon âge, c’est terrible, la misère !... 

Cette fois, Léonora et Concini échangèrent un 
sourire entendu : ils avaient compris la manœuvre 
de la vieille. Léonora fit un signe à Concini. Ce 
fut lui qui prit la parole. 

-À dieu ne plaise que je vous laisse vous 
sacrifier pour moi que vous ne connaissez pas, en 
somme. Voyons, combien la duchesse de 
Sorrientès vous a-t-elle offert ? 

- Cinquante mille livres, monseigneur, lança 
La Gorelle tout d’une haleine. 

Elle mentait impudemment. Cinquante mille 
livres, c’est ce qu’elle aurait demandé, si ses 
calculs n’avaient pas été bouleversés par 
l’attitude imprévue et singulièrement inquiétante 
de Léonora. Cinquante mille livres, cela 
représentait juste le double de la somme promise 
par Fausta. 
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Ayant lancé ce chiffre qui lui paraissait 
énorme, elle attendit la réponse avec une anxiété 
qui la faisait haleter. Et comme il lui semblait que 
cette réponse se faisait un peu attendre, elle se 
tourmentait : 

«Il hésite!... Le ladre!... Sainte Vierge de 
Dieu, je suis perdue !... Sainte Thomasse, ma 
vénérée patronne, faites qu’il m’offre seulement 
la moitié, afin que je ne perde rien, et vous aurez 
un beau cierge d’une livre !... » 

Elle se trompait ; Concini n’hésita pas. 
Seulement, le prestigieux comédien qu’il était, ne 
laissant passer aucune occasion de se manifester, 
prenait son temps pour produire son effet. Il 
laissa enfin tomber : 

- Je vous donnerai le double. Soit cent mille 
livres. 

On peut croire qu’il ne fut pas manqué, son 
effet. La Gorelle, qui s’attendait au marchandage, 
fut assommée par ce chiffre. Sous le coup de 
cette première impression, elle fléchit les genoux, 
avec autant de vénération que si elle avait été 
devant le saint sacrement. Et joignant les mains, 
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extasiée, les yeux luisants comme des braises, 
dans un élan, elle célébra : 

- Ah ! monseigneur, Dieu lui-même ne se 
montrerait pas aussi généreux que vous !... 

- À une condition, ajouta Concini. 

Elle se redressa, et sans hésiter, avec un accent 
intraduisible : 

- Que faut-il faire ? 

Concini et Léonora sourirent, satisfaits ; ils la 
sentaient prête à tout, aux plus basses comme aux 
plus terribles besognes. 

-Nous vous le dirons quand le moment sera 
venu, déclara Concini avec désinvolture. 

Et il crut devoir ajouter : 

- Ce moment ne saurait guère tarder : 
quelques jours... quelques semaines tout au plus. 
Nous vous ferons connaître alors ce que nous 
attendons de vous, et les cent mille livres 
promises vous seront comptées séance tenante. 
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XX 


Stocco et La Gorelle 


Déjà le prodigieux effet produit par la royale 
générosité de Concini s’effaçait. La Gorelle se 
ressaisissait. Son insatiable cupidité reprenait le 
dessus. Un instant éblouie, elle se lamentait déjà : 

« Ouais ! il me semble qu’ils ont plus besoin 
de moi que je n’ai besoin d’eux !... Je suis une 
sotte, une balourde !... J’aurais dû réclamer cent 
mille livres !... Il aurait tout aussi bien doublé la 
somme... pour ce que l’argent lui coûte, à ce 
ruffian !... Jésus ! je me suis stupidement pillée 
moi-même !... Cent mille livres que je perds par 
ma niaise discrétion !... Je ne survivrai pas à ce 
désastre... à moins que je ne réussisse à le 
réparer... tout au moins en partie !... » 

Et, tout haut, elle gémit lamentablement : 
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- Quelques semaines, mais c’est ma mort 
assurée !... Vous oubliez, monseigneur, que je 
suis pauvre, plus pauvre que le Job des saintes 
Écritures !... Je vais crever de faim, attendu que 
je n’aurai jamais le front de retourner chez M me la 
duchesse pendant ce temps. 

- Qu’à cela ne tienne, intervint Léonora avec 
vivacité, vous logerez ici, chez nous. Je vous 
prends à mon service. 

- Aux mêmes gages que me donnait M me la 
duchesse ? 

Toute à son idée fixe, aveuglée par son 
incroyable rapacité, La Gorelle ne s’apercevait 
pas qu’elle était en train de s’enferrer, de 
commettre une imprudence qui pouvait avoir les 
plus funestes conséquences pour elle. Pour 
quelques misérables centaines de livres qu’elle 
espérait lui extorquer, elle allait au-devant du 
désir de Léonora qui, tout comme Fausta, voulait 
la garder sous la main, et elle se livrait à elle 
pieds et poings liés. 

Souriant d’un sourire inquiétant, qui eût dû la 
mettre en garde, Léonora, enchantée de voir 


543 



qu’elle venait d’elle-même là où elle voulait 
l’amener, n’hésita pas plus que n’avait hésité 
Concini. 

-Je ne veux pas être moins généreuse que 
mon époux, dit-elle. Je double les gages que vous 
receviez chez M me de Sorrientès. Combien vous 
donnait-elle ? 

- Le lit et la table, plus cent cinquante livres 
par mois, plus les hardes qu’elle m’abandonnait, 
plus quelques menues gratifications, par-ci, par- 
là, mentit effrontément La Gorelle. 

- Eh bien, promit Léonora sans sourciller, je 
vous donnerai trois cents livres par mois, plus le 
reste. Et je veux y ajouter un petit présent : 
puisque vous êtes si misérable, le jour où vous 
prendrez votre service, vous trouverez dans votre 
chambre cinq cents livres que je vous donne pour 
que vous ne soyez pas démunie d’argent. 

De ce coup d’œil qui était le sien, Léonora 
l’avait jugée. Elle avait calculé qu’elle ne saurait 
pas résister à la tentation de toucher le plus vite 
possible les cinq cents livres qu’elle lui 
promettait. En effet, La Gorelle donna tête 
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baissée dans le panneau : 

- Si vous voulez bien le permettre, madame, 
ce sera aujourd’hui même, dit-elle vivement. 

- Comme vous voudrez, acquiesça Léonora 
d’un air indifférent. 

- Je vais profiter d’une absence de 
M me de Sorrientès pour aller chercher quelques 
menus objets auxquels je tiens et, dans une heure, 
je suis de retour, promit joyeusement la mégère. 

-Allez, ma bonne, allez, autorisa Léonora 
avec la même indifférence affectée. À votre 
retour, vous trouverez votre chambre prête... et 
vos cinq cents livres sur la table. 

La Gorelle s’inclina devant eux dans une 
révérence qui était presque un agenouillement et 
se glissa vers la sortie. 

À peine avait-elle tourné le dos que la tête de 
Stocco se montrait entre les plis de la tenture 
écartée. Du regard, il interrogeait sa maîtresse 
qui, du bout des lèvres, laissa tomber cet ordre 
donné d’une voix si basse qu’il le devina plutôt 
qu’il ne l’entendit. 
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- Suis-la et ne la lâche pas d’une semelle. 

Stocco laissa retomber la portière et se 
précipita. Avec un sourire étrangement 
équivoque, il songeait : 

- Corpo di Cristo, je fais mieux que de la 
suivre : je l’accompagne !... Une femme qui, 
demain peut-être, sera riche de cent mille livres, 
Dio birbante, c’est à soigner !... J’ai peut-être eu 
tort de la rudoyer comme je l’ai fait !... 

La Gorelle, dès qu’elle y mit le pied, le trouva 
dans l’antichambre où il paraissait attendre. Il 
vint à elle, empressé, la bouche fendue jusqu’aux 
oreilles par un rictus qui prétendait être un 
gracieux sourire, sinistre dans son amabilité 
intéressée. Il s’informa avec sollicitude : 

- Eh bien, ma mignonne, il paraît que ce que 
vous aviez à dire était sérieux ? 

- Comment le savez-vous ? s’étonna-t-elle. 

Il sourit d’un air entendu. Et levant les 
épaules : 

- Si vos révélations avaient été sans 
importance, j’aurais été appelé et chargé de vous 
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reconduire. Du moment qu’il n’en a rien été, que 
vous sortez librement, c’est que monseigneur n’a 
pas perdu son temps avec vous. 

-Vous pouvez même dire que je lui ai rendu 
un signalé service, triompha La Gorelle. 

- Je n’en ai jamais douté. 

Il donnait cette assurance avec un aplomb 
imperturbable. Malheureusement, sans s’en 
apercevoir, il le disait aussi avec son habituel air 
de sarcasme qui le rendait profondément 
antipathique et qui avait fini par devenir chez lui 
comme son air véritable. Elle crut qu’il raillait, 
qu’il doutait. Et prenant un air pincé : 

- À preuve, dit-elle, que M me la maréchale me 
prend à son service, que je cours de ce pas 
chercher mes nippes et que dans une heure au 
plus tard je reviens à la maison, dont je fais partie 
maintenant. 

- J’en suis enchanté pour vous ! protesta 
Stocco. Oh ! la maison est bonne, vous verrez !... 
Mais puisque vous faites partie de la maison, je 
m’en voudrais à mort de laisser une jolie fille 
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comme vous s’en aller par les mes, seule, sans 
défense, exposée aux entreprises de mauvais 
galants qui ne respectent ni l’innocence ni la 
vertu. 

Et, retroussant sa moustache d’un geste qu’il 
croyait conquérant et qui n’était que bravache, lui 
décochant une œillade qui avait la prétention 
d’être assassine et qui n’était que terrifiante : 

- Je vous accompagne, ma mignonne ! Si 
quelqu’un se permet de manquer au respect qui 
est dû à une douce colombe telle que vous, c’est à 
Stocco qu’il aura affaire. 

Dire la stupeur de La Gorelle, en entendant ce 
langage, nous paraît impossible. Elle s’arrêta. 
D’instinct, elle chercha, des yeux, autour d’elle, à 
qui pouvaient bien s’adresser ces tendres 
appellations : « Ma mignonne, douce colombe. » 
Elle se vit seule avec Stocco qui continuait à 
rouler des yeux langoureux et à prendre des poses 
qu’il croyait irrésistibles. Il lui fallut bien 
admettre que tout cela : œillades, soupirs, 
attitudes et langage fleuri - si nous osons dire - 
s’adressait à elle, bien à elle seule. 
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Certes, l’idée ne pouvait pas lui venir que 
Stocco avait assisté, invisible, à son entretien 
avec Concini et Léonora et que ce qu’il se 
dépêchait de courtiser en elle, c’étaient les cent 
mille livres que Concini lui avait promises et 
qu’il savait bien qu’il lui donnerait 
scrupuleusement. Mais elle était méfiante en 
diable. Sans soupçonner la vérité, elle flaira 
d’instinct la manigance. Elle se tint sur ses 
gardes, et railla : 

- Ouais ! vous chantiez sur un autre ton, tout à 
l’heure, quand vous menaciez de me caresser les 
côtes à coups de trique, que vous m’ordonniez de 
me tenir à quatre pas derrière vous pour qu’on ne 
vous crût pas en compagnie d’une mégère de 
mon acabit et que vous me présentiez à 
monseigneur comme une vieille truie ! 

- Ai-je dit truie ?... Oui ?... Disgraziato di me, 
je parle si mal le français ! 

- Vous l’avez dit en italien. 

- Précisément, et c’est de là que vient l’erreur, 
affirma Stocco sans se déconcerter. Je vais vous 
expliquer : j’ai voulu traduire votre nom en 
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italien. Par malheur, truie, goret, gorelle, tout cela 
qui se ressemble, ou tout au moins qui tient de la 
même famille, s’est mêlé dans mon esprit et j’ai 
confondu l’un pour l’autre. 

Comme il la voyait suffoquée par cette 
explication fantastique que, par surcroît, et sans 
s’en rendre compte, il fournissait de son air de se 
moquer des gens, il crut devoir ajouter : 

-D’ailleurs, pour parler franc, je dois vous 
avouer que j’étais hors de moi, et ne savais plus 
trop ce que je disais. Je vous le dis parce que je 
vois que vous êtes femme à comprendre ces 
sortes de choses. J’étais furieux parce que j’avais 
dû me distraire d’une affaire à laquelle je 
consacre tout mon temps et qui doit me rapporter 
la coquette somme de cent cinquante mille livres. 

Ayant lancé ce chiffre d’un air détaché, il la 
guignait du coin de l’œil pour juger de l’effet 
produit. C’est que, comme Léonora, il l’avait 
jugée tout de suite, et il pensait bien que 
l’importance du chiffre lui ferait oublier tout le 
reste. Il ne s’était pas trompé. 

- Cent cinquante mille livres ! s’écria-t-elle 
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émerveillée. 

- Pas une maille de moins. 

- C’est une somme ! admira-t-elle. 

Et naïvement, en toute sincérité : 

-S’il en est ainsi, je comprends et j’excuse 
votre humeur. C’est si naturel ! 

-N’est-cepas ? 

- Ah ! mon Dieu, oui ! Moi, si quelqu’un 
risquait de me faire perdre une somme pareille, je 
deviendrais positivement enragée... Je serais 
capable de l’étrangler de mes faibles mains... 
Dieu sait pourtant que je suis douce, point 
méchante, et ne ferais pas de mal à une 
mouche !... 

Déjà, elle était allumée. Déjà son esprit battait 
la campagne. Déjà elle ruminait, en louchant sur 
Stocco qui souriait d’un air conquérant et frisait 
sa moustache avec frénésie : 

«Je l’avais mal regardé!... Il n’est pas si 
mal !... Et moins mauvais diable qu’il paraît !... 
Si je pouvais !... Tiens, pourquoi pas ?... 
Pourquoi ne prendrai-je pas ma part de ce 
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mirifique gâteau ? Essayons toujours, et sainte 
Thomasse me soit en aide. Si j’en tire quelque 
chose, si peu que ce soit, ce sera toujours autant 
d’attrapé ! » 

Elle se rapprocha de lui, la bouche en cœur, 
roulant des yeux tout blancs. Lui, la voyant 
conquise, lui offrit le bras, auquel elle se 
suspendit amoureusement, roucoula en lui serrant 
tendrement la main : 

- Je ne pourrai jamais me faire à ce nom de La 
Gorelle qui sent trop la porcherie... Comment 
vous appelle-t-on, de votre petit nom ? 

- Thomasse. 

- A la bonne heure ! Voilà un nom de 
chrétien ! Frais, pimpant, gracieux... comme celle 
qui le porte !... Moi, on m’appelle Amilcare. 
C’est un nom guerrier ! 

- Il est beau !... comme celui qui le porte !... 

Cet aveu étant parti comme malgré elle, elle 
s’efforça de rougir. Il lui prit de nouveau la main, 
la baisa, et dans un élan de passion : 

- O cara Tommasina mia, non posso piu 
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vivere senza di te !... 

Se frottant contre lui, faisant le gros dos 
comme une chatte amoureuse, elle soupira : 

- Amilcare, caro mio !... 

- Où avais-je l’esprit que je ne vous ai pas 
mieux regardée ? continuait Stocco en s’exaltant 
de plus en plus ! Corbacco / je ne pensais qu’à 
cet argent ! mais au diable l’argent maintenant ! 
Je ne veux plus m’occuper que de vous, ma 
douce Thomasse ! 

- Non pas ! protesta vivement la mégère, il 
faut être sérieux dans la vie ! 

Et de sa voix la plus insinuante : 

- Si vous m’aimez vraiment, si vous avez 
confiance en moi, il faut me mettre au courant... 
Je puis vous guider... on dit que je suis de bon 
conseil... je puis vous aider... À nous deux, nous 
mènerons à bien cette affaire... Et quand vous 
aurez réussi, nous verrons à nous arranger pour le 
partage... Vous me donnerez une petite part... 

- Une petite part ! Dites que nous partagerons 
en bons et loyaux associés que nous allons être... 
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en attendant que le prêtre nous ayant unis 
chrétiennement, votre magot et le mien ne seront 
plus qu’un seul et unique magot qui appartiendra 
autant à l’un qu’à l’autre !... Je sens, je vois que 
nous sommes faits pour nous entendre, et nous 
nous entendrons à merveille, tous les deux ! Ah ! 
Thomasse, vous m’avez assassiné d’amour ! et 
rien qu’un bon mariage, en réunissant nos deux 
biens, pourra me rendre la vie ! Ne dites pas non, 
je vous en prie ! 

On voit qu’il menait son affaire tambour 
battant, avec une désinvolture qui pouvait 
paraître cynique, et qui n’était qu’inconsciente. 
Le plus beau c’est que, mue par la même pensée 
intéressée, elle ne fut nullement choquée par cette 
étrange déclaration aussitôt suivie de cette 
singulière demande en mariage. Poussée par le 
même mobile, plus inconsciente que lui encore, il 
lui parut tout naturel qu’il en fût ainsi. De même 
qu’il lui parut tout naturel qu’il ne parlât que du 
bien qu’ils pouvaient posséder : de leur 
« magot », comme il avait dit. Et cela s’explique : 
c’était son unique préoccupation à elle-même. 


554 



S’il avait mené l’affaire plus que rondement, 
elle ne fut pas en reste avec lui. Elle ne se fit pas 
prier. Tout de suite elle consentit : 

-Moi aussi, je sens que nous sommes faits 
pour nous entendre. Et comment ne pas 
s’entendre avec un homme qui vous offre de 
partager cent cinquante mille livres avec lui ? Si 
je vous ai assassiné d’amour, vous pouvez vous 
vanter de m’avoir rendu la pareille... Car vous 
m’avez offert de partager... Ce qui fait que je ne 
dis pas non. 

La réponse, comme on le voit, ne le cédait en 
rien à la demande. Et qu’on n’aille pas croire 
qu’elle l’avait fait exprès. Non, elle lui paraissait 
très naturelle à elle. À Stocco aussi, il faut croire, 
car il parut enchanté. Il crut même devoir 
témoigner sa satisfaction en pressant plus 
fortement son bras. 

Ils s’en allèrent, lui, faisant des grâces, elle, 
minaudant, suspendue à son bras. Ils se croyaient 
aimables et gracieux. Ils étaient tout bonnement 
grotesques et hideux à la fois. 
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XXI 


Le dévouement de Léonora 


Lorsque La Gorelle fut sortie, Léonora se leva, 
s’approcha de Concini en le couvant d’un regard 
passionné. Sans prononcer une parole, elle le 
saisit dans ses bras et, goulûment, elle plaqua ses 
lèvres sur les siennes. Ce baiser, long, à la fois 
très violent et très doux, il le subit d’un air 
excédé qu’elle ne vit pas parce qu’elle fermait les 
yeux pour mieux savourer l’âpre jouissance 
qu’elle tirait elle, de ce baiser, qu’il ne rendait 
pas. Aussi brusquement qu’elle l’avait saisi, elle 
le lâcha. Elle souffla un peu et prononça : 

-À présent que j’ai pris des forces... je vais 
voir Maria. 

Elle le laissa et sortit. 

Quelques minutes plus tard, elle pénétrait dans 
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la chambre de la reine qui congédiait aussitôt ses 
femmes pour demeurer en tête à tête avec elle. 

- Léonora, interrogea avidement Marie de 
Médicis, cette idée qui t’est venue, et que tu as 
promis de me communiquer, est-elle enfin mûre ? 

- Oui, madame, répondit Léonora de son air 
grave, et c’est de cela que je viens vous 
entretenir, si vous le voulez bien. 

- Si je le veux ! Je crois bien ! Il y a assez 
longtemps que l’inquiétude me ronge et me mine. 
Parle. 

Et Léonora parla. Ce fut bref, d’ailleurs. 

-Quoi! toi! s’écria Marie de Médicis, 
comme si elle ne pouvait en croire ses oreilles, tu 
ferais cela, toi !... 

-Pour Votre Majesté, oui, assura Léonora 
avec la même gravité. 

-Tu es admirable ! s’exclama Marie de 
Médicis, qui paraissait violemment émue. 

Et, hésitant : 

- Un tel sacrifice !... Un dévouement pareil !... 
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Non, c’est trop, vraiment, je ne puis accepter ! 

-Vous préférez donc vous perdre ?... Songez 
que c’est le seul moyen que nous ayons de vous 
sauver. 

-Mais songe donc toi-même que c’est 
proclamer ton propre déshonneur à la face de 
toute la cour. 

-Mon honneur ne compte pas quand il s’agit 
de sauver l’honneur de la reine. Et, d’ailleurs, 
mon honneur comme ma vie et comme ma 
fortune, tout cela appartient à la reine, répondit 
Léonora avec simplicité. 

Marie de Médicis était trop égoïste pour 
résister plus longtemps. Il est même probable 
qu’elle n’avait résisté que pour la forme. 
Cependant, malgré sa sécheresse de cœur, elle eut 
un instant d’abandon et d’attendrissement 
sincère. Elle jeta les bras au cou de Léonora et 
l’embrassa sur les deux joues en disant : 

-De ma vie je n’oublierai cette preuve de 
dévouement que tu me donnes si spontanément et 
de si grand cœur. Désormais, tu seras comme ma 
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sœur. 

Léonora ne manifesta aucune joie. Sceptique, 
un sourire un peu dédaigneux aux lèvres, elle 
songeait : « Belles paroles !... Autant en emporte 
le vent !... Seulement, je ne suis pas de celles qui 
se laissent oublier, moi ! Et si Maria s’avise 
jamais de perdre la mémoire... je me charge de la 
lui rafraîchir !... » 

Ce qui ne l’empêcha pas de s’incliner en une 
longue révérence de cour et de remercier, comme 
il convenait, du grand honneur que la reine 
voulait bien lui faire. Après quoi, elle mit la reine 
au courant de la démarche de La Gorelle. Elle le 
fit en termes brefs. Et non seulement elle évita de 
prononcer le nom de la duchesse de Sorrientès, 
non seulement elle ne fit pas la moindre allusion 
à elle, mais encore, comme Marie de Médicis, 
toujours prompte à s’inquiéter, posait des 
questions au sujet de cet ennemi inconnu qui 
avait voulu acheter le témoignage de La Gorelle, 
elle se contenta de répondre : 

- Soyez sans inquiétude, madame, quand le 
moment sera venu, c’est-à-dire quand vous 
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tiendrez dans la main la foudre que je suis en 
train de forger pour vous, à ce moment, je vous 
ferai connaître le nom de cet ennemi qui vous 
poursuit dans l’ombre. Alors, vous n’aurez qu’à 
ouvrir cette main sur lui pour l’écraser. Jusque-là, 
fiez-vous à moi, je veille pour vous... Pour 
l’instant, contentez-vous de savoir que nous 
avons déjoué sa manœuvre qui, grâce au 
concours précieux de La Gorelle, se tournera 
contre lui et nous permettra de l’accabler. C’est 
un résultat fort appréciable en somme. 

- Oui, mais qui va me coûter horriblement 
cher, si cette femme a proportionné ses 
prétentions à l’importance du service qu’elle va 
me rendre, soupira Marie de Médicis. 

- Rassurez-vous, madame, cette femme ne se 
doute pas que la reine est en cause. Ses 
prétentions sont modestes... relativement bien 
entendu. 

- Combien ? 

- Vous en serez quitte avec cent mille livres. 
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-La somme est d’importance 1 , fit Marie de 
Médicis. 

Et, soulagée : 

- Mais tu as raison ; relativement, je m’en tire 
à assez bon compte. 

- Oh ! fit Léonora avec un sourire 
indéfinissable, vous auriez tort de croire que vous 
n’aurez plus à délier les cordons de votre bourse. 
Ce n’est là qu’une première brèche. Il faut bien 
vous dire qu’il y en aura d’autres... qui seront 
probablement plus importantes. Vous aurez, 
assurément, de lourds sacrifices d’argent à vous 
imposer. 

Marie de Médicis, qui n’était pas très 
généreuse, ne put s’empêcher de faire la grimace. 
Elle n’hésita pas pourtant, et, très résolue : 

-Je sacrifierai plusieurs millions s’il le faut, 
mais je me tirerai de l’effroyable situation où je 


1 De nos jours, la valeur réelle de cent mille livres serait de 
trois cent mille à quatre cent mille francs. La valeur relative, de 
six cent mille à huit cent mille francs. Marie de Médicis 
n’exagère donc pas en disant que la somme est d’importance, 
environ dix millions en francs 1988. (Note de M. Zévaco.) 
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suis acculée, et où je risque de perdre tout... à 
commencer par l’honneur. 

Léonora approuva d’un signe de tête. Et elle 
avait encore aux lèvres le même sourire 
indéfinissable. Ce qui nous fait supposer que si 
elle avait insisté, comme elle avait fait, avec une 
sorte d’âpreté, sur les « lourds sacrifices 
d’argent » qui étaient inévitables, c’est qu’elle 
poursuivait une idée de derrière la tête que la 
reine ne soupçonnait même pas, et dont elle 
devait être la dupe. 

Si elle avait voulu amener Marie de Médicis à 
se résigner de bonne grâce et sans marchander 
aux sacrifices nécessaires, nous devons 
reconnaître qu’elle y avait parfaitement réussi. En 
effet, la reine était bien décidée à jeter l’or à 
pleines mains, et sans compter. Ce n’est pas 
qu’au fond ce sacrifice ne lui fût pas pénible. 
Mais elle avait compris que si elle ne voulait pas 
tout perdre, il fallait, de toute nécessité, faire la 
part du feu. 

Ayant pris bravement son parti, et c’est ce 
qu’elle avait de mieux à faire, elle alla à un 
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meuble sur lequel se trouvait de quoi écrire. Elle 
prit une plume et griffonna quelques lignes sur 
une feuille de papier, qu’elle tendit ensuite à 
Léonora en disant : 

- Voici un bon de deux cent mille livres que tu 
pourras faire toucher, quand tu voudras, chez 
Barbin, mon trésorier. 

Léonora ne prit pas le précieux papier. Elle la 
fixa avec insistance, d’un œil qui se fit soudain 
très froid, et s’étonna : 

-Deux cent mille livres!... Pourquoi deux 
cents ? 

Et sans lui laisser le temps de parler, elle fit 
elle-même la réponse : 

-Oh ! je comprends !... Le surplus est pour 
moi !... 

Et, se redressant, le sourcil froncé, la lèvre 
dédaigneuse, avec un accent d’indicible raillerie : 

-Cent mille livres !... Vous estimez à cent 
mille livres l’honneur de Léonora Dori, marquise 
d’Ancre !... Pas un denier de moins que la 
complaisance de cette hideuse sorcière qui 
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s’appelle La Gorelle !... Tout juste autant !... Par 
la madone, voilà qui est flatteur pour l’honneur 
de Léonora !... Et quand je pense que j’étais assez 
sotte pour vous donner pour rien, par pur 
dévouement, une chose que vous estimez à un si 
haut prix !... Quelle leçon, madame !... Et quel 
outrage gratuit, que rien ne justifie !... 

Dans son indignation, dans sa fière attitude, 
elle avait un air de majesté tel que vraiment on 
pouvait se demander si ce n’était pas elle la reine, 
et que Marie de Médicis se sentit comme écrasée. 
Il est certain que, ce faisant, elle croyait se 
montrer généreuse et n’avoir que des 
remerciements à recevoir. Il est non moins certain 
qu’elle n’avait pas eu un instant la pensée que 
son présent pouvait constituer une offense. 
L’attitude de Léonora, en lui révélant qu’elle le 
considérait comme tel, lui fit comprendre et 
quelle fâcheuse erreur elle venait de commettre, 
et quelles conséquences, plus fâcheuses encore, 
cette erreur pouvait entraîner. Elle lui saisit les 
deux mains qu’elle garda affectueusement entre 
les siennes et, de toute la force de sa sincérité, 
elle se récria : 
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- Oh ! cara mia, comment peux-tu croire que 
j’ai voulu t’humilier, te faire injure !... Quoi, 
j’irais sottement t’outrager au moment où j’ai le 
plus besoin de toi, au moment où, par ton 
admirable dévouement, tu me sauves plus que la 
vie !... Mais voyons, ce ne serait plus de 
l’ingratitude, cela, ce serait de la folie pure !... Et 
Dieu merci, je ne suis pas folle !... Ni ingrate !... 
Et tu le sais bien !... 

Il n’y avait pas moyen de tenir rigueur devant 
de telles excuses, faites si spontanément et sur un 
ton si affectueux. Léonora le comprit. Elle se 
radoucit. 

- Je me suis donc trompée ? dit-elle. 

- Certes. 

-Alors, veuillez me dire, madame, à quel 
usage vous entendez que soit employé cet 
argent ? 

-N’as-tu pas dit qu’il me faudra plus d’une 
fois délier les cordons de ma bourse ? 

- Je ne m’en dédis pas, madame. 

-Eh bien, j’ai pensé que puisque tu voulais 
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bien te charger de tout, et que je ne puis te 
seconder en rien, puisque je suis censée ignorer 
tout de cette misérable affaire, j’ai pensé, dis-je, 
que je devais au moins t’épargner l’embarras de 
faire pour moi des avances qui peuvent être 
considérables et te causer une certaine gêne. 
C’est uniquement pour t’éviter cet ennui que je te 
donnais ces cent mille livres. Tu vois qu’il n’y a 
là rien d’humiliant pour toi. Or, puisque cet 
argent est destiné à être dépensé pour moi, 
j’espère que tu ne vas pas t’obstiner à le refuser. 

- Non, certes, fit Léonora en empochant d’un 
air détaché le bon qu’elle lui tendait de nouveau. 

Et, avec un soupir : 

-Si seulement c’était le dernier!... 
Malheureusement, je crains fort que cet argent ne 
soit bientôt parti jusqu’à la dernière livre, et qu’il 
ne me faille venir prochainement vous en 
demander d’autre. 

En disant ces mots d’un air navré, elle 
l’observait en dessous pour juger de l’effet qu’ils 
produisaient. Mais, nous l’avons dit, Marie de 
Médicis en avait pris son parti. Elle ne fit pas la 
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grimace. Ce fut même avec une certaine 
désinvolture qu’elle répondit : 

- Eh bien, je t’en donnerai d’autre, voilà tout. 
Il faut savoir faire les sacrifices nécessaires. 

Un mince sourire passa sur les lèvres de 
Léonora. Alors elle eut l’effronterie de 
reprocher : 

- Si vous vous étiez expliquée tout de suite, 
vous nous auriez épargné à toutes deux un 
malentendu pénible. 

- Tu ne m’as pas laissé le temps de placer un 
mot ! protesta Marie de Médicis. Tu t’es 
emportée tout de suite. Et tu allais, tu allais, il 
fallait voir !... Soit dit sans reproche, ma bonne 
Léonora, tu t’es montrée d’une susceptibilité un 
peu excessive. 

- C’est vrai, madame, avoua Léonora d’un air 
contrit, et je vous prie de m’excuser. Mais, 
voyez-vous, je suis nerveuse aujourd’hui... très 
nerveuse. 

- Pourquoi ? demanda étourdiment Marie de 
Médicis. 
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-Pouvez-vous le demander?... Croyez-vous 
que le sacrifice que je m’impose pour vous n’est 
pas affreusement douloureux pour moi ?... 

Et avec une fureur concentrée : 

-Cette petite, madame... c’est la fille à 
Concini... sa fille, à lui !... à qui je suis obligée de 
faire bon visage... moi ! C’est dur, madame, c’est 
très dur !... 

-C’est vrai !... Et moi, sotte, qui n’avais pas 
pensé à cela !... Ah ! pauvre Léonora, je te plains 
de tout mon cœur ! 

Ceci, la reine le disait d’un air faussement 
apitoyé. Par exemple, sa sincérité éclata, toute, 
quand elle s’inquiéta : 

-J’espère pourtant que tu auras la force de 
surmonter ton aversion... légitime... oh ! très 
légitime... Sans cela... si tu ne le pouvais pas... si 
tu reprenais ta parole... ce serait un bien grand 
malheur pour moi !... un grand malheur pour 
nous tous... car enfin, si je succombe... 

-Vous nous entraînez dans votre chute, 
voulez-vous dire ? interrompit Léonora, dans 
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l’œil de qui passa une lueur menaçante. 

- Hélas ! oui, gémit Marie de Médicis, qui 
n’avait rien vu. 

Au fond, elle triomphait. Elle croyait l’avoir 
réduite à merci par cette menace déguisée qu’elle 
tenait suspendue sur elle. L’imprudente ! Elle 
aurait dû savoir à quelle terrible lutteuse elle se 
frottait et que la Galigaï n’était pas femme à se 
laisser intimider ainsi. Léonora songeait : 

«Ah! tu crois m’effrayer!... Ah! tu te 
dépêches de me rappeler qu’en travaillant à ton 
salut je travaille en même temps pour nous !... Ce 
qui, apparemment, te dispensera de toute 
obligation envers nous !... Per Dio, je ne le sais 
que trop que ta chute, à toi, c’est notre mort, à 
nous !... Mais si tu crois que je vais l’avouer !... 
Attends un peu !... » 

Et tout haut, avec un calme sinistre, qui glaça 
la mal inspirée Marie de Médicis : 

- Je le sais, madame. Je sais qu’à la cour tout 
le monde nous hait... à commencer par le roi. Je 
sais que vous êtes notre seul appui, et que si cet 
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appui vient à nous manquer, nous sommes 
perdus... Mais vous devez bien penser que 
sachant cela... et depuis longtemps... j’ai dû 
prendre mes petites précautions, et depuis 
longtemps aussi. Si vous tombez, madame... et 
vous tomberez si je vous abandonne... (Marie de 
Médicis frissonna d’épouvante), si vous tombez, 
vous êtes irrémissiblement perdue... on ne sort 
pas vivant d’une tourmente pareille à celle qui 
vous aura emportée dans son tourbillon... Nous, 
au contraire, nous fuyons devant la tempête avant 
qu’elle soit arrivée jusqu’à nous... Et soyez 
tranquille, on sera si heureux d’être débarrassé de 
nous, que personne ne s’opposera à notre départ. 
Tout au contraire, on s’empressera de nous le 
faciliter. Nous laisserons, il est vrai, quelques 
plumes dans la tourmente. Mais vous l’avez dit 
vous-même, il y a un instant : Il faut savoir faire 
les sacrifices nécessaires. Nous retournerons en 
Italie, madame. Et malgré ce que nous aurons 
perdu ici, soyez sûre qu’il en restera toujours 
assez à Concino pour acheter une petite 
principauté où nous finirons tranquillement nos 
jours, en faisant encore figure fort honorable. 
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Vous voyez donc bien que le sort qui nous attend 
ne saurait être comparé en rien à celui qui serait 
le vôtre... si vous veniez à tomber. 

Elle parlait avec tant d’assurance, elle 
paraissait si sûre de son affaire, et, par surcroît, ce 
qu’elle disait rentrait si bien dans son caractère 
prévoyant et avisé que Marie de Médicis la crut 
sur parole. Elle eut une peur horrible de se voir 
abandonnée, livrée à ses seules ressources sur la 
valeur desquelles elle ne s’illusionnait pas. Elle 
implora : 

-Léonora, tu ne vas pas m’abandonner, au 
moins !... Que veux-tu que je fasse, poveretta, 
sans toi ?... 

Léonora l’étudia d’un coup d’œil rapide. Elle 
la vit au point où elle avait voulu l’amener : 
affolée, prête, sous le coup de la terreur, à toutes 
les capitulations. Un sourire blafard vint à ses 
lèvres. Après lui avoir donné le vertige en lui 
montrant l’abîme au fond duquel, si elle lui 
retirait l’appui de cette main puissante qui la 
guidait et la soutenait, elle irait infailliblement 
rouler et se briser, elle voulut bien la rassurer : 
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- À Dieu ne plaise, madame. Je vous ai donné 
ma parole et, c’est une chose que vous devriez 
savoir mieux que personne, je tiens toujours 
scrupuleusement mes promesses. Rassurez-vous 
donc ; je ferai ce que je vous ai dit... si pénible, si 
douloureux que cela soit pour moi. 

Marie de Médicis respira, soulagée du poids 
énorme qui l’oppressait : c’est qu’elle savait, en 
effet, qu’elle tiendrait sa parole. Quant au reste : 
que cela lui fût pénible et douloureux, nous 
devons à la vérité de dire que, dans son égoïsme 
monstrueux, elle ne s’en souciait guère. Rassurée 
donc, elle n’en continua pas moins de gémir : 

- Crois-tu donc que je ne sais pas que je suis 
irrémédiablement perdue, si tu ne viens à mon 
aide ?... Alors, pourquoi me faire ces affreuses 
menaces ? 

-Je ne vous ai pas menacée, madame... Pas 
plus que je n’ai eu l’intention de vous 
abandonner... Mais, puisqu’il vous convenait, 
contre toute évidence, de nier mon dévouement 
sincère et désintéressé... puisqu’il vous plaisait de 
me jeter à la tête que, en m’employant à votre 
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salut, comme je le fais, de toutes les forces de 
mon corps et de mon esprit, je n’envisageais que 
mon propre intérêt, j’ai dû, à mon grand regret, 
croyez-le bien, vous montrer que vous vous 
trompiez grandement. 

-Je n’ai rien dit de pareil. Ce sont des 
imaginations que tu te fais ! se déroba Marie de 
Médicis, d’ailleurs de mauvaise foi. 

- Vous ne l’avez pas dit, en effet : vous l’avez 
insinué. Et en tout cas, vous le pensiez, je l’ai 
bien compris. 

Jusque-là, Léonora avait parlé avec une 
froideur un peu dédaigneuse. Brusquement, elle 
s’attendrit. Et ce fut avec une émotion qu’elle 
paraissait impuissante à contenir qu’elle ajouta : 

- Je l’ai compris, madame, et cela m’a causé 
une peine affreuse, que je ne saurais dire. 

Cette émotion, feinte ou réelle, gagna Marie 
de Médicis. Cette fois, ce fut en toute sincérité 
qu’elle déplora : 

-Je joue vraiment de malheur!... Tout à 
l’heure, je t’ai humiliée et outragée, sans le 
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vouloir. Maintenant, je te fais de la peine... Oui, 
décidément, je n’ai pas de chance ! 

- Pourquoi douter ainsi de nous ? reprit 
Léonora, comme si elle n’avait pas entendu, et 
avec une émotion qui allait croissant. Vous savez 
bien pourtant que nous ne restons ici, Concini et 
moi, que par affection et dévouement pour votre 
personne. Si nous n’écoutions que notre intérêt 
personnel, il y a beau temps que nous serions 
partis... Nous restons, cependant, et au risque de 
notre vie qui est menacée un peu plus de jour en 
jour... et je ne parle pas des injures de toutes 
sortes qu’on nous jette à la face, ni des 
humiliations cruelles dont on nous accable... 
Nous restons malgré tout et malgré tous. 
Pourquoi ? Vous le savez bien... ou du moins je 
pensais que vous le saviez ? Parce que nous vous 
sommes profondément attachés... attachés à ce 
point que nous préférons braver la mort même 
plutôt que de nous séparer de vous. 

Par un puissant effort de volonté, Léonora 
surmonta son émotion. Mais elle prit une attitude 
de victime résignée et ce fut sur un ton désabusé 
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qu’elle acheva : 

-Je pensais, et toute notre conduite passée, 
faite de dévouement inaltérable, de fidélité 
absolue, me donnait, je crois, le droit de penser 
qu’aucun doute ne pouvait exister dans votre 
esprit au sujet de nos sentiments pour vous. Il 
paraît que je me trompais... N’en parlons plus. 

Après avoir prononcé ces paroles, Léonora se 
levait, exécutait une savante révérence, et se 
figeait dans une attitude de respect outré : 
l’attitude raide et compassée exigée par le 
cérémonial. 

C’était là une manœuvre dont elle usait 
lorsqu’elle voulait amener sa maîtresse à faire 
une chose devant laquelle elle se dérobait, ou 
qu’elle voulait lui arracher une faveur ou un 
présent dont l’importance faisait hésiter son 
ordinaire parcimonie. Fréquemment employée, la 
manœuvre lui avait toujours réussi. Et cela 
s’explique : depuis tant d’années qu’elle l’avait à 
son service, Marie de Médicis s’était habituée à 
ces entretiens familiers avec Léonora, qui avaient 
lieu, le plus souvent, dans leur langue maternelle. 
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Elle s’y était si bien habituée qu’ils étaient 
devenus un besoin pour elle. De plus, ils étaient 
un indispensable repos à l’insupportable 
contrainte que lui infligeait l’étiquette. Aussi, 
préférait-elle encore ses mauvaises humeurs et 
ses rebuffades à cette manière de bouder qui était 
un vrai cauchemar pour elle. Le résultat était 
inéluctable : après avoir résisté plus ou moins 
longtemps, Marie de Médicis finissait par céder 
pour faire cesser l’assommante bouderie. 

Dans ces conditions, on comprend que ce ne 
fut pas sans un profond dépit qu’elle lui vit 
prendre cette attitude significative, qu’elle 
connaissait trop bien. 

« Allons bon, songea-t-elle, voilà qu’elle va 
bouder maintenant ! Il ne manquait plus que 
cela ! Ohime ! il ne va plus y avoir moyen de lui 
arracher quatre paroles ! » 

Selon son habitude, elle feignit de ne pas 
remarquer ce changement d’attitude. Elle 
continua la conversation comme si de rien n’était. 
Mais elle eut beau multiplier les avances, 
prodiguer les bonnes paroles et les cajoleries, elle 
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n’en put tirer autre chose que des monosyllabes 
respectueux, accompagnés de révérences plus 
respectueuses encore. 

Marie de Médicis en eut vite assez. Elle 
connaissait la terrible boudeuse et savait par 
expérience que cela pouvait durer plusieurs jours. 
Plusieurs jours ! Elle frémit. Quelles catastrophes 
pouvaient fondre sur elle durant ces quelques 
jours ! Elle sentit l’impérieuse nécessité de 
ramener Léonora à elle à tout prix. Alors, et tout 
naturellement, cette pensée lui vint : 

« Si je lui faisais un cadeau ?... Je le lui dois 
bien, il faut le reconnaître... Quel cadeau pourrai- 
je lui faire qui soit assez important pour lui 
rendre sa bonne humeur ? » 

S’étant posé la question, elle chercha. 

Il nous faut dire qu’entre la reine et sa dame 
d’atour se dressait une table aux pieds tors, 
recouverte d’un tapis de velours rouge sombre, 
encadré d’un galon d’or. Sur cette table, parmi les 
menus objets, se trouvait un écrin assez grand. 
C’était une petite merveille, d’un travail précieux, 
en cuir gaufré, blanc, orné du chiffre en or de la 
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reine, et qui, se détachant sur le rouge du tapis, 
accrochait à l’œil. 

Maintenant, ajoutons ceci : de par une des 
nombreuses prérogatives de sa charge, ou de par 
une des prérogatives, plus nombreuses encore, 
qu’elle s’était tout bonnement arrogées, c’était à 
Léonora qu’appartenait le soin de ranger dans un 
coffre spécial les joyaux de la reine. Donc, si cet 
écrin se trouvait sur cette table, à cette heure 
matinale, ce ne pouvait être que par suite d’une 
négligence de Léonora. Cette négligence de sa 
part, à elle toujours soigneuse, était-elle 
volontaire ou involontaire ? Nous nous garderons 
bien de répondre à cette question. Ce qui est 
certain, c’est que Léonora, dès son entrée dans la 
chambre, avait tout de suite vu cet écrin. Et elle 
n’avait pas bronché. Surtout, elle n’avait pas, 
comme c’était son devoir, pris aussitôt l’écrin 
pour le ranger et réparer ainsi sa négligence... Il 
est vrai qu’à ce moment-là elle avait l’esprit si 
préoccupé par tant et de si graves affaires que 
cette nouvelle négligence pouvait s’expliquer et 
s’excuser. 
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Quant à Marie de Médicis, il est probable 
qu’elle aussi, elle avait vu l’écrin. Il est 
également probable qu’elle l’avait oublié... Tout 
comme Léonora l’avait, ou paraissait l’avoir 
oublié. 

Marie de Médicis cherchant, dans son esprit, 
quel cadeau assez important elle pourrait faire à 
Léonora, il arriva que, par hasard, ses yeux 
tombèrent sur l’écrin. Nous disons « par hasard ». 
En réalité, la reine, fixant le visage de Léonora 
comme si elle cherchait à y lire quelle chose lui 
serait agréable, la vit tout à coup tressaillir et 
fixer l’écrin d’un air visiblement contrarié. 
Machinalement, elle suivit la direction de son 
regard. Et ce fut ainsi que son attention se trouva 
portée sur cet écrin qu’elle avait oublié. Au fait, 
nous avions bien dit : c’était un simple hasard. 

« Si je lui donnais cette parure ? songea la 
reine. Je sais qu’elle la convoite depuis 
longtemps. » 

Elle réfléchit : 

« Disgrazia ! elle vaut cent mille écus, cette 
parure !... » 
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Avec une grimace douloureuse : 

« Ohime ! voilà une bouderie qui va me coûter 
cher !... » 

Comme par un fait exprès, une crainte 
nouvelle vint l’assaillir au moment où elle faisait 
cette réflexion : 

« Et puis... de l’humeur que je lui vois, qui sait 
comment elle prendra la chose ?... Qui me dit 
qu’elle ne va pas me rabrouer vertement, comme 
elle l’a fait tout à l’heure, quand j’ai eu la 
malencontreuse idée de lui offrir cent mille 
livres... C’était cependant un assez joli denier !... 
Signor mio, que tout cela est donc ennuyeux !... 
Voyons, réfléchissons encore un peu !... » 

La vérité est qu’elle ne pouvait se résigner à 
lâcher un cadeau qu’elle estimait énorme, et elle 
cherchait si elle ne pourrait pas s’en tirer à 
meilleur compte. Sans le vouloir, nous voulons le 
croire, Léonora ne lui laissa pas le temps de 
trouver. Sortant de l’immobilité qu’elle 
s’imposait, elle s’approcha vivement de la table, 
mit les mains sur l’écrin et d’une voix altérée : 
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-Malheur de moi, j’ai oublié de ranger cet 
écrin ! Je ne sais vraiment où j’avais l’esprit hier 
soir... ou plutôt ! je ne sais que trop quels soucis 
m’assiégeaient et m’assiègent encore... 
N’importe, c’est un manquement grave que je 
prie humblement Votre Majesté d’excuser, en 
l’assurant qu’il ne se renouvellera plus. En 
attendant, je vais réparer cet inconcevable oubli. 

Depuis un quart d’heure qu’elle boudait, 
c’était la première fois qu’elle en disait si long. 
Tout aussitôt, elle saisissait le précieux écrin et, 
faisant demi-tour, se mettait en mouvement pour 
aller l’enfermer sous clef, avec les autres joyaux. 
Or, ce fut précisément ce geste imprévu de 
Léonora qui fit tomber les hésitations de la reine 
et l’amena à prendre une décision. 

Elle appela : 

- Léonora ! 

Léonora s’arrêta sur-le-champ, pivota sur les 
talons et, reprenant son rôle, attendit 
respectueusement qu’on l’interrogeât. Voyant 
cela, Marie de Médicis soupira et se résigna à 
interroger : 
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- Tu sais ce que contient cet écrin ? 

Évidemment, elle voulait lui faire dire ce qu’il 
contenait. Léonora le comprit très bien. Elle 
aurait pu lui donner cette satisfaction, attendu 
qu’elle le savait aussi bien qu’elle. Elle se garda 
bien de le faire et, revenant à ses réponses 
laconiques, rigoureusement protocolaires qui 
avaient le don - elle le savait bien - d’exaspérer 
sa maîtresse : 

- Oui, madame, dit-elle. 

- Tu sais que c’est ma parure de rubis ? 
soupira de nouveau Marie de Médicis. 

- Oui, madame, répéta l’imperturbable 
boudeuse. 

- Elle te plaît, cette parure ? 

- Oui, madame. 

- Il y a longtemps que tu en as envie ? 

- Oh ! madame !... 

Et sur ce oh ! de protestation respectueuse, 
Léonora fit un mouvement comme pour aller au 
coffre où elle enfermait les bijoux de la reine. 
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- Attends un peu, commanda Marie de 
Médicis. 

Léonora s’immobilisa de nouveau. Marie de 
Médicis eut une suprême hésitation. Finalement, 
elle se décida. Et de sa voix la plus insinuante, 
cherchant ses mots, tant était grande sa crainte de 
laisser échapper un terme qui, mal interprété, 
pouvait déchaîner une nouvelle tempête : 

- Ma bonne Léonora, le service que tu vas me 
rendre est un de ces services qu’on ne saurait 
oublier... Je crois te l’avoir dit... Je voudrais... 
comprends-moi bien... je voudrais t’exprimer ma 
reconnaissance autrement que par de vaines 
paroles... je voudrais te l’exprimer d’une 
manière... comment dirai-je ?... d’une manière 
positive. 

Et vivement : 

- Il ne s’agit pas d’un don d’argent. Fi ! tout 
l’or du monde ne saurait payer un service comme 
celui que tu veux bien me rendre ! 

Et, reprenant son ton hésitant : 

-Non, il ne peut pas être question d’argent... 
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Mais, si je t’offrais... par exemple, un objet... un 
joyau... un joyau que j’aurais porté... que tu 
pourrais porter à ton tour... un souvenir enfin... un 
souvenir de celle qui t’aime comme une sœur... 
Si je t’offrais cela, voyons, que dirais-tu ? 

Cette fois, Léonora daigna s’humaniser, 
parler, sourire : 

-Je dirais, madame, qu’un souvenir de vous 
me serait doublement précieux, ayant été porté 
par vous. Et je ne pourrais qu’accepter avec 
reconnaissance, de tout mon cœur, ce qui me 
serait donné avec tant de délicatesse et de cœur. 

- Enfin, je te retrouve ! s’écria Marie de 
Médicis en frappant joyeusement dans ses mains. 
Tu ne saurais croire le plaisir que tu me fais. 
Voyons, avoue qu’il y a longtemps que cette 
parure te fait envie et que tu serais heureuse de la 
posséder. 

-Je l’avoue volontiers, si cela peut vous faire 
plaisir. Mais je vous prie de croire que je n’ai 
jamais été assez folle pour penser un seul instant 
que je pourrais posséder une parure pareille. 
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- Pourquoi donc ? Le prix de cette parure n’est 
pas au-dessus de ta bourse. 

- Je ne dis pas non. Mais il n’y en a pas deux 
pareilles. Quant à celle-ci, elle n’est pas à vendre 
et je sais que vous y tenez comme à la prunelle de 
vos yeux. 

- Eh bien, tu te trompes, fit lentement Marie 
de Médicis. Je tenais beaucoup à cette parure, 
c’est vrai. Pour rien au monde je n’aurais voulu 
m’en séparer. Pour rien ni pour personne. Mais 
toi, ma bonne Léonora, tu t’es, par ton inaltérable 
dévouement, mise au-dessus de tous. Ce que je 
n’aurais voulu faire pour personne, je suis 
heureuse de le faire pour toi. Cette parure te plaît, 
tu la tiens dans tes mains, emporte-la et garde- 
la... Je te la donne. 

Marie de Médicis jouissait intérieurement de 
l’effet qu’elle allait produire. Cet effet fut encore 
au-dessus de ce qu’elle attendait. En effet, 
Léonora se rapprocha précipitamment de la table 
sur laquelle, comme s’il fût devenu soudain trop 
pesant, elle posa soudain l’écrin. Et comme si elle 
ne pouvait en croire ses oreilles : 
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-Vous me donnez votre belle parure?... À 
moi ? 

- Je te la donne, sourit Marie de Médicis. 

- Vous n’y pensez pas !... Cette parure vaut au 
moins cent mille écus !... Trois cent mille 
livres !... s’étrangla Léonora. 

- Peut-être un peu plus. 

- Oh ! madame !... Un tel présent !... à moi !... 
Je ne peux pas... Non, c’est trop, c’est vraiment 
trop de générosité !... Je ne peux pas accepter que 
vous vous dépouilliez ainsi pour moi !... 

Mais, tout en protestant ainsi, Léonora 
caressait doucement de ses doigts tremblants le 
précieux écrin, et le couvait en même temps d’un 
regard d’ardente convoitise rayonnant d’une joie 
quasi puérile. En sorte qu’on ne pouvait en 
douter : elle mourait d’envie d’accepter et n’était 
retenue que par un scrupule excessif, mais qui 
faisait honneur à sa délicatesse. Puis elle levait 
son regard sur Marie de Médicis qui l’observait. 
Et ce regard, chargé d’une admiration muette, 
était mille fois plus flatteur que n’aurait pu l’être 
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le compliment le plus délicatement tourné. 

Si cette attitude était sincère, nous n’avons 
rien à dire. Si c’était une comédie - et Léonora 
était bien de force à l’avoir imaginée, cette 
comédie, et à la jouer avec un art incomparable -, 
c’était un chef-d’œuvre d’habileté et qui dénotait 
une connaissance approfondie du caractère de la 
reine. Or, ce caractère était un composé de 
lésinerie bourgeoise, combattue par une vanité 
sans bornes. Il ne s’agissait que de savoir 
chatouiller cette vanité et de l’exciter 
convenablement pour obtenir d’elle plus que sa 
lésinerie naturelle n’aurait consenti à donner. 

Le fait certain, c’est que Marie de Médicis, qui 
ne s’était résignée qu’en rechignant à faire ce 
cadeau trop important, selon elle, qui eût peut- 
être été enchantée si on l’avait refusé, ne 
regrettait déjà plus le sacrifice. Non seulement 
elle ne le regrettait plus, mais encore, pour un 
peu, elle y eût ajouté, tant sa vanité se trouvait 
satisfaite. Et elle insista, s’efforçant très 
sincèrement de faire accepter ce qu’elle espérait 
voir refuser l’instant d’avant. Et ce fut Léonora 
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qui eut l’impudente audace de se faire tirer 
l’oreille. Tant et si bien que la reine dut 
implorer : 

-Je t’en conjure, accepte... Ou je croirai que 
c’est de l’orgueil !... que tu ne m’aimes plus... 
sans compter que c’est me faire injure !... 
Voyons, ma bonne Léonora, je t’en supplie... 
prends, pour l’amour de moi !... Tu me feras tant 
plaisir !... 

Et Léonora, magnanime, consentit enfin : 

-Soit, dit-elle d’une voix émue, j’accepte, 
pour l’amour de vous !... Pour l’amour de vous, 
je porterai cette parure dont je ne me dessaisirai 
jamais, je vous le jure ! 

Le plus beau, c’est que ce fut Marie de 
Médicis qui la remercia et qui l’embrassa avec 
effusion. 

La paix étant faite, le calme revenu avec la 
bonne humeur de Léonora, la reine put satisfaire 
la curiosité qui la labourait en posant une 
multitude de questions auxquelles Léonora 
répondit avec une complaisance qu’elle ne 
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montrait pas toujours pareillement. D’autant que 
la plupart de ces questions lui avaient été déjà 
posées et qu’elle y avait déjà répondu. Quand la 
reine n’eut plus de questions à poser, Léonora 
faisant observer que le temps passait, elle 
consentit à la congédier enfin, non sans lui avoir 
fait promettre de revenir la mettre au courant, dès 
qu’elle aurait terminé ce qu’elle allait faire. 

Léonora partit, emportant sous le bras le 
fameux écrin qui contenait une parure que la 
reine estimait à plus de cent mille écus ou plus de 
trois cent mille livres. 

La reine la suivit du regard jusqu’à ce que la 
porte se fût fermée sur elle. Alors, elle soupira : 

« Quel dommage que cette pauvre Léonora ait 
un si mauvais caractère ! Basta, au fond, c’est 
une brave femme !... Et puis, elle m’aime 
vraiment d’un amour profond, sincère !... Et elle 
m’est dévouée jusqu’à la mort !... Cela mérite 
bien un peu d’indulgence. » 
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XXII 


Léonora à l'œuvre 


Pendant que Marie de Médicis songeait que 
l’affection « sincère » et le dévouement «jusqu’à 
la mort » que Léonora lui témoignait méritaient 
bien qu’elle lui accordât quelque indulgence, 
Léonora s’acheminait à petits pas vers son hôtel, 
tout proche. Elle montrait un visage fermé sur 
lequel il était impossible de lire. Elle aussi, elle 
songeait en marchant. 

Elle pénétra dans sa chambre et enferma 
aussitôt, dans un meuble dont elle avait seule la 
clef, le bon de deux cent mille livres et l’écrin 
qu’elle n’ouvrit même pas, pour admirer, ne fût- 
ce qu’une seconde, la splendide parure qu’il 
contenait. Ceci fait, qui ne lui prit guère plus 
d’une minute, elle se rendit dans un cabinet, prit 
place dans un large fauteuil et fit appeler 
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Rospignac. 

Rospignac avait repris son service un instant 
interrompu par suite de la blessure qu’il avait 
reçue lors de l’algarade de la rue Saint-Denis. 
MM. de Montre val et de Chalabre avaient été 
promus chefs dizainiers en remplacement de 
Longval et de Roquetaille. Ce qui fait qu’ils 
avaient béni la fin malheureuse et prématurée de 
ces deux braves, assommés, si on s’en souvient, 
par le rancunier Landry Coquenard. Les éclopés 
se remettaient les uns après les autres, les morts 
avaient été remplacés, en sorte que les 
« ordinaires » de Concini se retrouvaient au 
complet, plus décidés que jamais à tirer une 
vengeance éclatante de leur dernière défaite, plus 
enragés que jamais contre Pardaillan et Valvert 
qui les avaient si fortement étrillés. 

Malgré sa mésaventure du Louvre, Rospignac 
avait eu l’audace de se représenter à la cour, à la 
suite de son maître. Il n’était pas sans se douter 
un peu de l’accueil qui lui serait fait par certains 
courtisans, ennemis plus ou moins déclarés de 
Concini. En effet, dans la cour même du Louvre, 
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il s’était heurté à un groupe de jeunes seigneurs 
qui s’étaient mis à rire aux éclats en le voyant. 
Rospignac s’approcha du groupe et, s’adressant a 
celui qui riait le plus fort, le chapeau à la main, 
avec une politesse exquise : 

-Monsieur, lui dit-il, serait-il indiscret de 
vous demander de qui ou de quoi vous riez ainsi ? 

-Monsieur, répondit l’interpellé avec hauteur, 
je ris parce qu’il me plaît de rire, et voilà tout. 

- D’abord, monsieur, répliqua Rospignac, sans 
se départir de son inquiétante politesse, d’abord, 
je vous ferai remarquer que vous ne riez plus... Ni 
ces messieurs non plus... Ce qui est bien fâcheux 
pour moi qui avais une envie folle de rire avec 
vous... Ensuite, vous ne répondez pas à la 
question que j’ai eu l’honneur de vous poser. 

- C’est qu’apparemment il ne me plaît pas de 
vous faire cet honneur, fit l’autre du bout des 
lèvres singulièrement dédaigneuses. 

-Vous avez tort, monsieur, parce que je vais 
croire que c’est de moi que vous riiez ainsi. 

- Croyez ce que vous voudrez. Peu importe. 
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- Il vous importe beaucoup, au contraire. 
Parce que, si c’est de moi que vous avez ri, je 
vous demanderai de m’accompagner ici près, sur 
le quai... Je serais curieux de voir si vous rirez 
aussi fort quand je vous tiendrai au bout de mon 
épée. 

-Monsieur, tant que vous n’aurez pas réglé 
vos comptes avec celui qui vous a infligé une 
correction déshonorante devant toute la cour, 
vous n’aurez droit à aucune réparation d’honneur. 
Jusque-là, on ne se bat pas avec vous. 

Ayant signifié ce refus d’un air 
souverainement impertinent, le gentilhomme 
tourna les talons en haussant les épaules. 

Mais il ne put pas s’éloigner comme il avait 
l’intention de le faire. D’un geste rapide, 
Rospignac avait remis son chapeau sur la tête et, 
saisissant le rieur aux épaules, il l’avait 
immobilisé sans effort apparent. Ce fut également 
sans effort apparent qu’il le retourna. Et le 
maintenant solidement, avec un calme effrayant, 
il prononça : 

-Monsieur, vous m’avez insulté. J’estime, 


593 



moi, que vous me devez une réparation 
immédiate. Oui ou non, voulez-vous vous couper 
la gorge avec moi ? 

-Non, fit sèchement le rieur qui s’efforçait 
maintenant de se dégager. 

- Très bien, dit Rospignac. 

Avec une vivacité extraordinaire, une force 
irrésistible, il le retourna de nouveau, lui donna 
une légère poussée et le frappa du pied, tout 
comme Valvert l’avait frappé lui-même dans la 
salle du trône. Le rieur ainsi traité poussa un 
hurlement. Non de douleur : c’est à peine si 
Rospignac l’avait touché, estimant que le geste 
suffirait, mais de rage et de honte. 

-Maintenant que vous voilà logé à la même 
enseigne que moi, libre à vous de ne pas vous 
battre, railla Rospignac. 

- Sang et massacre, il faut que je vous mette 
les tripes au vent ! rugit l’insulté. 

Une sortie en tumulte suivit. Moins de deux 
minutes plus tard, sous les fenêtres mêmes du 
Louvre, les deux hommes, pourpoint bas, 
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croisaient le fer. Les compagnons du rieur, 
quelques curieux, témoins de l’altercation, 
avaient suivi et formaient la galerie. 

La passe d’armes fut d’une brièveté rare. 
Certes, l’adversaire de Rospignac était un 
escrimeur d’une force respectable. Mais la colère 
folle qui l’animait lui enlevait une partie de ses 
moyens, tandis que Rospignac, qui gardait le 
même sang-froid dont il avait fait montre jusque- 
là, restait en possession de tous les siens. Sur un 
coup droit foudroyant du baron, le malheureux 
tomba comme une masse, en rendant des flots de 
sang. Ses amis se précipitèrent, dans l’intention 
de lui donner des soins. 

- Inutile, dit froidement Rospignac, j’ai visé le 
cœur... Je vous réponds qu’il est mort. 

Il ne se trompait pas : l’infortuné avait été tué 
raide. Ses amis se regardèrent, effarés de la 
rapidité déconcertante avec laquelle ce résultat 
avait été obtenu. Ah ! ils n’avaient plus envie de 
rire ! D’autant plus que Rospignac, qui avait son 
idée qu’il poursuivait implacablement, leur 
montra tout aussitôt qu’ils n’en avaient pas 
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encore fini avec lui. 

Ils étaient trois qui l’avaient insulté de leurs 
rires. Trois jeunes hommes, beaux, vigoureux, 
riches, devant qui la vie s’ouvrait, riante et belle, 
et qui, raisonnablement, pouvaient escompter 
qu’ils avaient devant eux une longue suite 
d’années heureuses à vivre. L’un d’eux, déjà figé 
dans l’immobilité de la mort, se trouvait étendu, 
raide et sanglant, sur les dalles du quai. 
Rospignac s’adressa aux deux autres. Et de cette 
même voix effrayante : 

-Messieurs, vous m’avez insulté, comme 
celui-ci (de l’épée, rouge de sang, il montrait le 
corps inerte de son précédent adversaire). 
Dégainez, s’il vous plaît, et me rendez raison. 

Et, avec un sourire terrible : 

-L’un après l’autre, ou tous les deux 
ensemble, comme vous voudrez. 

Les deux jeunes gens se consultèrent du 
regard. Ils hésitaient. Rospignac marcha sur eux 
en faisant siffler son épée, et ce geste fit pleuvoir 
sur eux une horrible rosée rouge : le sang de leur 
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ami. 


- J’ai décidé que tous ceux qui m’insulteront 
et qui refuseront de m’accorder réparation 
subiront le même traitement que j’ai subi devant 
toute la cour et que j’ai infligé à votre ami, dit-il. 
Ne comptez pas m’échapper. Choisissez : ou 
vous aligner avec moi ou faire connaissance avec 
ceci. 

Et, de la pointe de l’épée, il désignait le bout 
de sa botte. 

Les deux jeunes gens comprirent qu’en effet 
ils ne pouvaient lui échapper... À moins de 
prendre la fuite, ce qui était une autre manière de 
se déshonorer. Et comme Rospignac bravait 
encore : 

-Décidez-vous, messieurs!... Et si le cœur 
vous manque, je vous répète que vous pouvez 
vous mettre à deux... 

- Ce spadassin va nous assassiner froidement, 
l’un après l’autre, si nous le laissons faire, dit tout 
bas un des deux jeunes gens. 

- Devant un fauve déchaîné, comme celui-ci, 
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les scrupules ne sont pas de mise. Chargeons 
ensemble, dit l’autre. 

En effet, ils dégainèrent, se campèrent devant 
Rospignac et l’attaquèrent tout aussitôt ; tous les 
deux à la fois. Un sourire satisfait aux lèvres, le 
baron reçut le choc sans broncher et railla : 

-Vous êtes prudents, à ce que je vois ! 
N’importe, je me sens de taille à vous tuer 
proprement tous les deux. 

Cette fois, la passe d’armes fut longue. Les 
deux jeunes gens possédaient à fond la science de 
l’escrime. Ils montraient un sang-froid égal à 
celui de leur redoutable adversaire. Et comme 
l’intention avouée de celui-ci était de tuer, ils 
jouaient serré. Rospignac, très sûr de lui, se 
contenta d’abord de parer les coups qu’ils lui 
portaient, étudiant leur jeu avec une attention 
pénétrante, attendant patiemment l’occasion de 
placer son coup qu’il voulait mortel. 

Cette occasion finit par se présenter : un des 
deux jeunes gens commit la maladresse de se 
découvrir un inappréciable instant. Si bref que fût 
cet instant, Rospignac ne le laissa pas passer. 
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D’un coup de revers formidable, il écarta la 
seconde épée et allongea le bras dans un geste 
rapide comme la foudre. En même temps, il 
lançait cet avertissement : 

- À vous, monsieur ! Je vise au cœur ! 

Le coup était porté avant qu’il eût fini de 
parler. Le jeune homme laissa échapper son épée 
et, sans un cri, sans une plainte, tomba foudroyé. 
Ainsi qu’il l’avait dit, Rospignac, froidement et 
implacablement féroce, avait encore visé le cœur. 
Et il ne l’avait pas manqué. 

Il n’avait plus qu’un adversaire devant lui. Il 
avertit celui-là comme il avait averti l’autre. 

-Tenez-vous bien, monsieur, je veux vous 
tuer ! 

Comme si la fatigue n’avait pas de prise sur 
lui, il reprit la lutte avec plus d’ardeur. Et, cette 
fois, c’était lui qui attaquait et qui menait 
rudement le jeu qu’il voulait encore mortel. 

Et il gagna cette épouvantable partie comme il 
avait gagné les deux précédentes. Atteint en plein 
cœur, comme les deux autres, ce troisième 
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adversaire tomba en rendant l’âme dans un flot de 
sang. Et les curieux qui avaient assisté à ces duels 
successifs, purent voir, avec un effarement 
indicible, trois cadavres étendus dans des flaques 
de sang. 

Tous ces curieux étaient des gentilshommes 
ou des officiers qui se trouvaient dans la cour du 
Louvre au moment où la provocation avait eu 
lieu. Rospignac le savait. S’il n’était pas lié avec 
eux, du moins il les connaissait tous et savait 
leurs noms, comme il était connu d’eux. Il les prit 
à témoin. 

- Messieurs, leur dit-il, vous avez pu voir que 
ces rencontres, dont une était inégale avec moi, se 
sont déroulées en toute loyauté. J’ose espérer que 
vous voudrez bien l’attester. 

Certes, en cette circonstance, on ne pouvait 
douter ni de sa loyauté ni de sa bravoure. Ceux à 
qui il s’adressait le reconnaissaient en leur for 
intérieur. De même qu’ils reconnaissaient qu’ils 
ne pouvaient pas refuser un témoignage qu’on 
leur demandait poliment, en somme. Mais tous, 
ils méprisaient Rospignac. De plus, ils étaient 
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tous outrés de la férocité avec laquelle il s’était 
acharné à porter des coups mortels et du cynisme 
révoltant avec lequel il avait proclamé son 
intention. Aucun d’eux ne lui fit l’honneur d’une 
réponse. Les plus polis se contentèrent d’un signe 
de tête affirmatif, assez dédaigneux. 

La susceptibilité ombrageuse du spadassin 
faillit prendre de nouveau la mouche. Mais 
Rospignac qui, c’est une justice que nous devons 
lui rendre, venait de faire preuve d’une bravoure 
qui pouvait passer pour de la témérité, Rospignac 
savait aussi se montrer prudent, quand il le fallait. 

« Ne tentons pas le diable, se dit-il. Après ce 
que je viens de faire, j’ai le droit de ne pas me 
montrer trop chatouilleux. Au surplus, je suis sûr 
qu’ils diront la vérité. C’est tout ce qu’il me 
faut. » 

Et à son tour, pour ne pas être en reste avec 
eux, il remercia d’un signe de tête assez cavalier 
et tourna les talons. Pendant qu’ils s’occupaient à 
enlever les trois corps inertes, il ramassa son 
pourpoint qu’il endossa et agrafa lentement, 
méthodiquement, sans s’occuper d’eux. Quand il 
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fut habillé, il s’en alla, sans se presser, vers un 
des escaliers qui plongeaient dans la rivière. 
Tenant à la main son épée, rouge de sang jusqu’à 
la garde, il descendit posément les marches 
gluantes et lava cette épée dans l’eau courante qui 
se rougit à l’instant. 

Il remonta, essuya soigneusement la lame, la 
remit au fourreau et partit enfin d’un pas 
nonchalant, en homme que rien ne presse. Il ne 
rentra pas tout de suite au Louvre : il voulait 
laisser à ceux qu’il venait de quitter le temps de 
colporter dans la royale demeure le récit de cette 
rencontre tragique, qui s’était terminée par la 
mort de trois jeunes hommes, frappés, coup sur 
coup, par la même main. 

Il flâna un instant dans le quartier. Quand il 
jugea que la nouvelle devait être connue, il se 
dit : 

«Retournons au Louvre !... Je suis bien sûr 
qu’on y regardera à deux fois maintenant, avant 
de ricaner sur mon passage... Et si la leçon ne 
suffit pas... nous recommencerons. » 

Il ne s’était pas trompé : la terrible leçon avait 
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porté ses fruits, et il n’eut pas besoin de 
recommencer. Seulement, si on ne souriait plus 
sur son passage, personne, à part les partisans 
avérés de Concini, ne frayait avec lui. Dès qu’il 
paraissait, on s’écartait de lui, comme on eût fait 
d’un pestiféré. Au reste, il faut croire que cette 
espèce de mise à l’index ne le touchait guère, car 
il n’avait encore rien fait pour la faire cesser au 
moment où nous le retrouvons s’inclinant devant 
Léonora, qui venait de le faire appeler, avec cette 
grâce élégante qui lui était personnelle. 

Après avoir répondu à sa galante révérence par 
une légère inclination de tête, Léonora, comme si 
elle ne le connaissait pas, se mit à le détailler des 
pieds à la tête, de ce regard rapide et sûr que 
possèdent, en général, les femmes, quand il s’agit 
d’élégances. Car il ne faut pas oublier que c’était 
un cavalier d’une suprême élégance, et un fort 
joli garçon, que le baron de Rospignac. Et il le 
savait bien. Peut-être même, à force de l’avoir 
entendu dire à maintes jolies femmes, le savait-il 
trop bien. 

Peut-être cet appel inusité de sa maîtresse, 
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avec qui il avait rarement affaire, ne laissait-il pas 
que de l’inquiéter un peu, au fond de lui-même. 
Mais il n’en faisait rien paraître et soutenait 
l’examen minutieux sans sourciller. Même, 
emporté par une habitude galante sans doute, il 
faisait des grâces, bombait le torse, tendait le 
jarret qu’il avait fin et nerveux, caressait sa 
soyeuse moustache d’un geste fat. 

Satisfaite de son examen, Léonora sourit. 
Sourire qui répondait sans doute à la pensée 
secrète qui avait dicté cet examen, mais que 
Rospignac put prendre, et prit en effet, pour lui. 
Après avoir souri, Léonora parla. Et d’un air 
détaché, de sa voix chantante et un peu zézayante 
d’Italienne, elle dit ceci : 

-Rospignac, êtes-vous toujours amoureux de 
cette petite bouquetière des rues qu’on appelle 
Muguette, ou Brin de Muguet, je ne sais pas au 
juste ? 

Cette question, qu’elle posait ainsi à brûle- 
pourpoint, c’était un véritable coup de boutoir qui 
faillit renverser Rospignac, lequel était loin de s’y 
attendre, et qui ne sut que bégayer : 
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- Madame... je ne sais pas ce que vous voulez 
dire. 

Il nous faut dire ici que la présence de 
Florence à Fhôtel de Concini n’était ignorée 
d’aucun des serviteurs de la maison : Léonora 
n’avait pas jugé à propos d’en faire un mystère. 
Tout comme le maréchal d’Ancre avait « ses 
officiers et gentilshommes », la maréchale avait 
« ses filles et damoiselles » - qu’il ne faut pas 
confondre avec les femmes de chambre, 
ouvrières et filles de service - ainsi qu’il 
convenait à la très grande dame qu’elle était. 
Florence pour la « maison » était devenue une de 
ces « damoiselles » - et ajoutons : une damoiselle 
quelque peu jalousée à cause de la faveur toute 
spéciale dont elle paraissait jouir - tout comme 
La Gorelle allait devenir une de ces ouvrières. 

Rospignac savait cela comme tout le monde. Il 
ne savait pas que cela, sans nul doute : de par ses 
fonctions et de par la faveur dont il jouissait 
auprès de son maître, il était à même d’apprendre 
bien des choses ignorées des autres. 

Donc, Rospignac avait pénétré pas mal de 
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petits secrets de ses maîtres. Quant à dire ce qu’il 
savait au juste, nous serions bien embarrassés de 
le faire : quand il avait flairé qu’il pouvait être 
mortel, ou simplement nuisible, de se montrer 
trop bien renseigné, Rospignac était l’homme qui 
savait le mieux du monde faire semblant 
d’ignorer ce qu’il savait très bien, au fond. On 
pouvait alors le tourner et le retourner, le prendre 
par tous les bouts et par tous les moyens, il 
demeurait impénétrable. 

Il s’était ressaisi, s’était cuirassé 
d’indifférence, s’était fait impénétrable au 
moment où Léonora le rassurait en souriant : 

-Vous pouvez parler sans crainte, 
Rospignac... M. le maréchal n’est nulle part aux 
écoutes... Et vous devez comprendre que ce n’est 
pas moi qui lui répéterai jamais ce que vous 
m’aurez dit. 

Et comme, malgré cette assurance qu’elle lui 
donnait, il demeurait muet, elle ajouta : 

-Au surplus, sachez que, même s’il vous 
entendait, M. le maréchal ne se fâcherait pas, ne 
vous en voudrait pas le moins du monde, pour 
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l’excellente raison qu’il a complètement renoncé 
à cette jeune fille. Je vous dirai pour quelles 
raisons... si nous nous entendons, toutefois. 

Ces derniers mots firent dresser l’oreille à 
Rospignac. Mais les promesses les plus 
éblouissantes n’avaient pas plus de prise sur lui 
que les menaces les plus effroyables. Pour lui 
délier la langue, il eût fallu que Léonora abattît 
franchement son jeu et qu’il vît clairement à quoi 
elle tendait, et s’il avait intérêt à la suivre. Mais 
Léonora avait ses raisons pour agir autrement. Et 
il répondit respectueusement : 

- Excusez-moi, madame. Je ne comprends 
rien à ce que vous me faites l’honneur de me dire. 

-Je vais me faire comprendre, dit Léonora 
avec une certaine gravité. Regardez-moi bien, 
Rospignac, et lisez dans mes yeux que c’est en 
amie et en toute sincérité que je vous parle. Je 
suppose que vous aimez cette fille des rues... que 
diriez-vous si je vous la donnais, moi ?... 

Cette fois, Rospignac comprit qu’il pouvait 
parler. Et tombant sur les genoux, dans une 
explosion passionnée : 
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- Si vous faisiez cela, madame, vous seriez 
plus que Dieu lui-même pour moi ! 

-Je ne m’étais donc pas trompée?... Vous 
l’aimez réellement ?... 

- À en devenir fou, madame ! 

Léonora sourit doucement. Elle était satisfaite. 
Elle ne pouvait pas douter de sa sincérité en 
voyant ce visage bouleversé par la passion. Car il 
ne jouait pas la comédie, en ce moment. Elle prit 
un temps et : 

- Que feriez-vous, voyons, pour la posséder ? 

Elle posait la question d’un air enjoué, sans 
paraître y attacher autrement d’importance. Mais 
l’insistance avec laquelle elle le fouillait au fond 
des yeux disait assez et le sens particulier et la 
valeur qu’elle lui donnait. Rospignac ne s’y 
trompa pas. Il se releva, et la fixant à son tour, 
avec une résolution froide, terrible, en appuyant 
sur ses mots : 

-Tout, madame, tout !... Pour l’avoir à moi, 
cette fille, j’irais jusqu’au crime le plus 
abominable ! jusqu’à l’action la plus vile, la plus 
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infâme ! jusqu’à la lâcheté !... 

Léonora sourit de nouveau. Elle avait compris. 
Et, du même air enjoué : 

-Dieu merci, vous n’aurez pas besoin d’en 
venir à des extrémités indignes du bon 
gentilhomme que vous êtes. Je m’intéresse à 
vous, Rospignac, je veux votre bonheur. Et 
puisque vous aimez passionnément cette fille, 
puisque c’est celle-là, et aucune autre, qu’il vous 
faut pour vous rendre heureux, eh bien... 
épousez-la... Je me charge, moi, de la doter 
convenablement. 

Maintenant c’était à la dérobée qu’elle 
l’observait. Mais cette attention dissimulée était 
plus aiguë encore que la précédente. Et en 
l’épiant ainsi, elle songeait : 

« S’il accepte, c’est qu’il sait !... S’il sait... il 
faudra que le poignard de Stocco nous débarrasse 
au plus vite de M. le baron ! » 

Mise en défaut, sans doute, par des apparences 
auxquelles elle avait eu le tort de trop se fier, elle 
commettait la faute de ne pas évaluer à sa valeur 
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réelle l’homme avec qui elle était aux prises. Elle 
ne se doutait pas qu’elle avait affaire à forte 
partie et que Rospignac était de taille à la battre 
avec ses propres armes. En effet, à la seconde 
même où elle faisait cette réflexion inquiétante 
pour lui, Rospignac se disait de son côté : 

« Si j’accepte, je suis mort !... » 

Et tout haut, sans la moindre hésitation : 

-Moi ! épouser une bouquetière des rues !... 
Pardonnez-moi, madame, mais la plaisanterie me 
paraît si extravagante que je ne puis me tenir de 
rire. 

Et Rospignac, en effet, éclata d’un rire fou, 
irrésistible. Léonora le considérait d’un air grave, 
attendant patiemment que cet accès d’hilarité fût 
tombé. Alors, elle prononça, avec la même 
gravité : 

- Que voyez-vous de si extravagant là- 
dedans ? N’est-elle pas honnête ? 

-Oh! pour cela, irréprochable, madame!... 
J’en sais quelque chose. 

-Jolie, jeune, honnête, riche... Ou presque 
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puisque je me... 

-De grâce, madame, ne parlons pas de cela, 
interrompit vivement Rospignac. Je suis pauvre, 
c’est vrai. Je rêve de m’enrichir... par n’importe 
quel moyen... vous voyez que je suis franc... 
cynique, si vous voulez. Je rêve de m’enrichir par 
tous les moyens... tous !... hormis celui-là. Je 
préférerais cent fois vivre et mourir plus gueux 
que le dernier des gueux, plutôt que de devenir 
millionnaire grâce à un mariage pareil ! Ceci, il le 
disait avec une force et une indignation telles que 
Léonora commença à ne plus douter de sa 
sincérité. Et peut-être l’était-il en effet. 
Cependant, elle voulut pousser l’épreuve 
jusqu’au bout. 

-Vous vous disiez prêt à tout, même à 
commettre une infamie, pour posséder cette jeune 
fille, dit-elle, et vous refusez quand je vous offre 
de vous la donner en mariage. J’avoue que je ne 
vous comprends pas. 

- C’est que ce mariage m’apparaît à moi 
comme la pire des infamies. La seule, 
précisément, que je ne commettrai à aucun prix. 
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- Je commence à croire que vous êtes un peu 
fou, mon pauvre Rospignac, dit-elle en haussant 
les épaules. 

Et, avec une pointe d’impatience : 

- Pour Dieu, expliquez-moi une bonne fois ce 
qui vous répugne dans ce mariage avec une jeune 
fille que vous prétendez aimer à la folie, et qui est 
irréprochable, vous en convenez vous-même. 

Il la considéra un instant, comme pour 
s’assurer si elle parlait sérieusement. Il la vit 
attentive, attendant avec une curiosité manifeste 
sa réponse qu’elle ne semblait pas soupçonner. À 
son tour, il haussa les épaules et, assez 
irrespectueusement et d’une voix mordante, il 
railla : 

-Avec tout le respect que je vous dois, 
permettez-moi de vous dire, madame, que voilà 
une question qui me suffoque !... Se peut-il 
vraiment que vous n’ayez pas compris la raison 
de ce refus qui paraît vous étonner ? 

Et s’animant, avec une intraduisible 
expression de dédain : 
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- Sangdieu ! madame, faut-il donc vous dire 
qu’un gentilhomme n’épouse pas une fille de 
basse extraction, comme celle-là ?... Qu’il en 
fasse sa maîtresse, à la bonne heure !... Et je n’ai 
jamais, quant à moi, eu d’autre intention que 
celle-là !... Et j’estime que c’est encore lui faire 
beaucoup d’honneur !... Mais l’épouser !... Halte- 
là ! Je suis de bonne maison, madame, si vous 
l’oubliez, je ne l’oublie pas, moi. 

- Quoi, c’est pour cela ! se récria Léonora, en 
ouvrant de grands yeux étonnés. 

Et avec une pointe de dédain qui perçait 
malgré elle : 

- Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à trouver 
ce sot préjugé de la naissance chez un homme qui 
se vante de s’être, depuis longtemps, débarrassé 
de tout vain scrupule. 

- Hélas ! oui, madame, avoua-t-il tout confus, 
c’est le seul scrupule dont je n’ai pu me défaire. 
J’en suis moi-même tout étonné et quelque peu 
honteux. Mais, que voulez-vous, je n’y puis rien. 
Et puis... soyez-moi indulgente, madame : c’est 
peut-être tout ce qui me reste des excellents 
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principes que madame ma mère s’efforçait de 
m’inculquer au temps heureux de mon 
insouciante jeunesse. 

« C’est qu’il est tout ce qu’il y a de plus 
sincère ! » songeait Léonora en l’observant. 

Elle s’émerveilla en elle-même : 

« Ce spadassin à gages, ce ruffian sans 
vergogne, ce truand titré, qui ne recule devant 
aucune basse besogne, pourvu qu’elle soit 
convenablement payée, se croirait vraiment 
déshonoré en épousant une femme qui n’est pas 
“née”... ce qu’il appelle dédaigneusement : une 
fille de basse extraction !... C’est incroyable, 
inimaginable... et c’est ainsi, pourtant !... » 

Nous devons dire que Léonora ne se trompait 
pas. Si extraordinaire que cela puisse paraître, 
étant donné la moralité du personnage, Rospignac 
n’avait nullement joué la comédie. Rospignac 
s’était montré sincère : même s’il n’avait pas été 
guidé par une arrière-pensée que nous avons fait 
connaître, il aurait obstinément refusé ce mariage 
qui lui paraissait « indigne » du gentilhomme 
qu’il croyait être. 
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Sincère, il avait tout naturellement trouvé des 
accents qui ne pouvaient pas ne pas convaincre la 
méfiante Léonora, et qui la convainquirent en 
effet. Ce qui fait qu’elle crut pouvoir conclure, 
non sans satisfaction : 

« Quoi qu’il en soit, il ne sait rien, et c’est 
l’essentiel ! » 

Ce qui, nous le savons, était une erreur de sa 
part. 

Elle parut réfléchir un instant. Rospignac, de 
son côté, songeait, en l’observant à la dérobée : 

« J’espère que la voilà convaincue de mon 
ignorance !... Mais pourquoi ne me congédie-t- 
elle pas, maintenant ? Que peut-elle me 
vouloir ?... » 

Et une flamme au fond des prunelles, haletant 
d’espoir : 

« Oh ! est-ce qu’elle voudrait ?... Qui sait ?... 
Oh ! si je pouvais avoir cette chance !... » 

Enfin Léonora releva la tête. Son attitude se fit 
plus bienveillante, presque maternelle. Elle parla. 
Et cette fois, elle alla droit au but : 
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- Eh bien, vous vous trompez, Rospignac, la 
petite bouquetière n’est pas une fille du commun. 
Elle est de bonne maison, et vous pourrez 
l’épouser sans crainte de vous mésallier. 

Si maître de lui qu’il fût, Rospignac ne put pas 
réprimer tout à fait le tressaillement de joie folle 
qui le secouait, tandis que, dans son esprit 
retentissait cette clameur de triomphe : 

« Sangdieu ! c’était bien cela !... Elle y vient 
d’elle-même !... Je n’aurais jamais osé 
l’espérer !... Attention, Rospignac, c’est la 
fortune qui passe !... Il s’agit de ne pas la 
manquer. » 

Se méprenant sur le sens de ce mouvement qui 
lui avait échappé, Léonora continuait, d’une voix 
à la fois impérieuse et persuasive : 

-Il faut que vous l’épousiez, il le faut, 
entendez-vous ? 

- J’entends, madame, dit Rospignac, avec une 
froideur voulue. Mais diantre, je n’avais pas 
envisagé le mariage, moi !... Je ne vous cache pas 
que le sacrifice me paraît dur... très dur... 
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- Voici qui vous le fera trouver moins dur : la 
future vous apportera en dot la terre de Lésigny 
qui sera érigée en comté pour elle. Il faut que 
vous sachiez, Rospignac, que le château et la 
terre de Lésigny nous ont coûté cent mille écus. 
C’est quelque chose, il me semble. 

- En effet, madame. Et je sens déjà que le 
sacrifice sera moins pénible que je ne pensais. 
Cependant... 

-Ajoutez à cela les cadeaux, que j’estime, au 
bas mot, à cent mille livres... ajoutez que votre 
traitement de capitaine des gardes du maréchal 
d’Ancre sera porté à douze mille livres... en 
attendant que vous preniez la place de Vitry 
comme capitaine des gardes du roi. Qu’en dites- 
vous ? 

-Je dis, madame, que vous faites les choses 
avec une munificence telle que je suis comme 
assommé ! 

- Vous acceptez donc ? gronda Léonora. 

-Si j’accepte?... Je crois bien! exulta 
Rospignac. 
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-Tripes du diable!... Et monseigneur que 
j’oubliais !... Excusez-moi, madame... Je tiens à 
la fortune, c’est vrai... Mais je tiens encore plus à 
ma peau... Or, si j’acceptais, je serais mort avant 
huit jours... Ainsi, vous comprenez... 

Il paraissait réellement désespéré et fort 
embarrassé. En réalité, il l’observait en dessous, 
avec un pétillement de triomphe au fond de ses 
yeux. 

« Décidément, il ne sait rien », songea 
Léonora. 

Et tout haut, elle sourit : 

- Rassurez-vous, Rospignac, vous n’avez rien 
à craindre de monseigneur. 

Et comme Rospignac, jouant son rôle jusqu’au 
bout avec une perfection qui confinait au grand 
art, secouait la tête d’un air d’incrédulité inquiète, 
Léonora, dupe une fois de plus de l’incomparable 
comédien, reprit avec plus de force : 

- Je vous dis que vous n’avez rien à craindre ! 

Et, lui faisant signe d’approcher, baissant la 
voix, d’un air mystérieux : 
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- Sachez, Rospignac, que Concino est le 
propre père de cette enfant. 

- Que me dites-vous là, madame ? bégaya 
Rospignac, jouant la stupeur. 

- La vérité pure, dit Léonora. 

Et, baissant la tête, comme accablée par la 
honte, d’une voix plus basse, plus mystérieuse : 

- Et je suis, moi... sa mère ! 

-Vous, madame ! s’écria Rospignac avec une 
stupéfaction qui, cette fois, n’était pas simulée. 

Et, en lui-même, il admirait : 

«Elle a trouvé cela !... Tripes du diable, elle 
est vraiment forte !... très forte !... » 

- Oui, fit Léonora dans un accent douloureux, 
je comprends votre étonnement... je comprends 
ce que vous pensez, allez !... Vous faites la même 
réflexion qui viendra à l’esprit de tous ceux qui 
me connaissent... Vous vous dites que Florence 
ayant dix-sept ans passés... elle est née avant le 
mariage... Hélas ! oui, c’est vrai !... J’ai commis 
cette faute, moi, Léonora Dori, dont 
l’irréprochable conduite est reconnue même de 
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ceux qui la couvrent des plus odieuses insultes !... 
À présent que je considère la chose à travers le 
recul des ans, je me demande moi-même 
comment j’ai pu m’oublier à ce point !... 

Et se redressant : 

- Du moins ai-je cette consolation de pouvoir 
dire qu’il y a eu réparation, puisque je suis 
l’épouse de mon Concino ! Vous me demanderez 
peut-être pourquoi l’enfant, pourquoi Florence ne 
fut pas reconnue par nous à l’époque du 
mariage ? C’est une histoire aussi pénible que 
douloureuse. Cette histoire, vous avez le droit de 
la connaître, puisque vous allez faire partie de la 
famille. Écoutez donc, Rospignac, et vous verrez 
comment la fatalité s’acharnant sur moi m’a fait 
cruellement expier une malheureuse erreur de 
jeunesse. 

Ici Léonora, avec la physionomie, les 
attitudes, les accents qui convenaient, en 
quelques mots, fit le récit de sa prétendue faute, 
et des événements qui la mirent dans 
l’impossibilité de reconnaître une fille disparue, 
volée sans doute, morte, peut-être. Ce récit, 
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inventé de toutes pièces, faisait honneur à son 
imagination. Mais comme il côtoyait de près la 
vérité, il avait cet avantage de paraître très 
vraisemblable et de répondre d’avance à toutes 
les objections des esprits les plus malveillants. 

Rospignac l’écouta avec une attention 
soutenue. Il ne croyait pas un mot de ce qu’elle 
disait. Mais il comprenait que, sans en avoir l’air, 
elle lui signifiait ce qu’il devait répéter et, au 
besoin, soutenir jusqu’à la mort. Et il notait 
soigneusement dans sa mémoire les moindres 
détails. Au reste, il eut bien soin de ne pas laisser 
voir son incrédulité, et Léonora put croire qu’il 
tenait pour parfaitement véridique tout ce qu’elle 
venait de lui raconter. 

Quand elle eut fini, sans s’attarder à des 
remerciements qu’il sentait qu’on n’attendait pas 
de lui, Rospignac trouva d’instinct les seules 
paroles qui convenaient. Et, redressé dans une 
attitude de défi, le poing crispé sur la garde de 
l’épée, l’œil sanglant, les crocs en bataille, dans 
un grondement formidable : 

-Que faut-il faire?... Donnez vos ordres, 
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madame. 

Un sourire livide passa sur les lèvres de 
Léonora. Et le tenant sous le feu de son regard de 
flamme, avec un accent intraduisible : 

-Quand on connaîtra cette histoire... et il 
faudra bien qu’on la connaisse... je vais être, plus 
que jamais, déchirée à belles dents... traînée dans 
la boue... 

- Compris ! interrompit Rospignac, je dirai 
deux mots aux insulteurs, avec ceci, et il frappait 
rudement sur le pommeau de sa lourde épée. 

- Mon Dieu, fit Léonora avec un 
indéfinissable accent de raillerie dédaigneuse, si 
vous y tenez... Quant à moi, je ne suis pas si 
susceptible... 

- Je ne comprends plus, madame. 

- C’est pourtant bien simple : je vous laisse le 
soin de décider si vous devez dédaigner l’injure 
ou en tirer vengeance. Non, ce n’est pas cela qui 
me tient à cœur... Ce qui serait fâcheux... très 
fâcheux... c’est s’il se trouvait des gens qui, avec 
les meilleures intentions du monde, peut-être, 
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s’aviseraient d’insinuer que Florence n’est pas... 
ne peut pas être la fille de la maréchale d’Ancre... 

Elle fit une pause, souriant toujours du même 
sourire indéfinissable, le fixant toujours avec une 
insistance étrange. 

Cette fois, Rospignac tressaillit : il avait 
compris. Mais, toujours sur une prudente réserve, 
toujours impénétrable, de son air le plus naïf : 

- Eh bien ? dit-il. 

- Eh bien, dit Léonora d’un accent qui tomba 
rude et tranchant comme le coup de hache du 
bourreau, ceux-là, vous leur ferez rentrer leurs 
insinuations dans la gorge, en les traitant comme 
on m’a dit que vous avez traité ceux qui se sont 
permis de ricaner sur votre passage. Comprenez- 
vous, Rospignac ? 

- À merveille, madame, dit Rospignac. 

Et, avec un sourire terrible : 

-J’en fais mon affaire. N’en parlons plus, 
madame. 

Léonora n’ajouta pas un mot sur ce sujet. Elle 
savait qu’elle pouvait compter sur lui. Comme si 
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tout était dit, elle congédia : 

-Allez, Rospignac, et dites-vous bien que 
votre fortune est faite : une fortune éblouissante, 
telle que vous n’avez jamais osé en rêver une 
pareille... Ah ! j’oubliais !... Tenez-vous prêt. Ce 
mariage sera célébré prochainement... dans 
quelques jours. 

-Me sera-t-il permis, d’ici là, de présenter 
mes hommages à ma future ? demanda 
Rospignac, dont les yeux étincelaient. 

- Non, dit simplement Léonora. 

Et, avec un mince sourire : 

-Je ne vous cache pas, Rospignac, que je 
m’attends à rencontrer quelque résistance de la 
part de votre future... Je crois que vous n’êtes pas 
aimé, mon pauvre Rospignac. 

Et, dans un grondement de menace effrayant : 

- Je le sais, grinça le baron avec une grimace 
de fureur jalouse, et je sais aussi qui on me 
préfère. 

« Mais patience, nous réglerons nos comptes, 
de ce côté-là ! » 
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-J’estime qu’il vaut mieux que vous vous 
teniez à l’écart jusqu’au moment de la cérémonie, 
continua Léonora, comme si elle n’avait pas 
entendu. Et même, évitez, autant que possible, de 
la rencontrer. Évitez, surtout, de lui parler. Ce 
sera plus prudent. 

Et, d’un accent rude, impérieux : 

- Il faut que ce mariage se fasse. Ne risquons 
pas de le compromettre. 

-J’obéirai, madame, fit docilement 
Rospignac. 

- Allez donc, Rospignac, et fiez-vous à moi. 

Rospignac s’inclina devant elle et sortit. 
Dehors, il laissa éclater la joie délirante qui le 
soulevait. 

« L’affaire est dans le sac ! songeait-il en 
exultant. Quand je pense que je me creusais la 
cervelle pour trouver le moyen de leur imposer ce 
mariage... sans risquer ma tête... et qu’elle y est 
venue d’elle-même !... Cornes du diable ! tripes 
du diable ! ventre du diable !... Riche ! enfin je 
vais être riche !... Ce que j’appelle riche !... Car si 


625 



M me Léonora se figure que je vais la tenir quitte 
avec ce qu’elle m’a promis, elle se trompe 
singulièrement !... La terre de Lésigny, le titre de 
comte, trois ou quatre cent mille livres, tout cela, 
qui est fort appréciable, est bon à prendre, en 
attendant mieux !... Et c’est mieux qu’il faudra 
qu’on me donne plus tard !... Que diable ! quand 
on a la chance d’être en possession d’un secret 
aussi formidable que celui que je détiens... quand 
on tient dans sa main l’honneur d’une reine... une 
reine dont on est le gendre... car c’est bel et bien 
cela : moi, Rospignac, simple gentilhomme, sans 
feu ni lieu, je vais devenir le gendre de la reine 
régente de France !... Quand on tient dans la main 
un levier pareil, on est le dernier des imbéciles si 
on se contente de quelques centaines de mille 
livres !... Et, Dieu merci, je ne suis pas un 
imbécile... Il est vrai qu’on risque de se heurter 
au poignard d’un bravo... ou à quelque drogue 
mortelle de quelque marchand d’herbes !... Mais 
bah ! qui ne risque rien n’a rien !... Et puis, je ne 
suis ni aveugle, ni sourd, ni manchot, et je ne me 
laisserai pas meurtrir par traîtrise sans me mettre 
un peu en travers. » 
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Insatiable comme tous les ambitieux, 
Rospignac ne se contentait déjà plus d’une 
fortune que, dans ses rêves de pauvre hère, il 
n’avait jamais osé espérer si belle : il ne la 
possédait pas encore, et déjà il songeait à 
l’augmenter, par des moyens inavouables, bien 
dignes du sacripant qu’il était. Et il se croyait 
bien sûr d’arriver à ses fins. 

Cette belle assurance eût été quelque peu 
ébranlée s’il avait pu voir le long regard que 
Léonora avait fait peser sur son dos, pendant 
qu’il se retirait, et le sourire inquiétant qui 
accompagnait ce regard. C’est que s’il avait 
réussi à la persuader de son ignorance, elle n’était 
pas femme à se fier complètement à lui. Et tandis 
qu’il méditait de tirer tout le parti possible du 
terrible secret qu’il avait surpris, elle se disait de 
son côté : 

« Ce misérable ruffian ne se doute pas que 
mes précautions sont prises, que je le tiens dans 
ma main... et que s’il ne marche pas droit, comme 
je l’entends, je n’aurai qu’à fermer cette main 
pour le broyer... » 
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Ayant fait cette réflexion menaçante pour 
Rospignac, elle ne s’occupa plus de lui. Une 
longue minute, elle demeura rêveuse. Elle 
songeait à Florence. Et il faut croire que la 
question qu’elle débattait dans son esprit était 
d’une gravité exceptionnelle, redoutable, peut- 
être, car, elle, toujours si sûre d’elle-même, et si 
prompte à prendre ses décisions, elle paraissait 
singulièrement indécise, hésitante. Et même 
lorsqu’elle se leva et partit pour se rendre près de 
la jeune fille, le pli profond qui barrait son front, 
la lenteur de sa démarche, les arrêts fréquents 
qu’elle fit en cours de route, tout indiquait qu’elle 
n’avait pas encore pris une résolution. 
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XXIII 


A quoi tendait la manœuvre de Léonora 


Florence, après le départ de La Gorelle, s’était 
retirée sur la pointe des pieds, avait regagné sa 
chambre. Elle avait eu cette chance de ne 
rencontrer personne, en sorte qu’elle pouvait se 
dire en toute quiétude que l’indiscrétion qu’elle 
venait de commettre n’avait pas été éventée et ne 
pouvait plus être connue maintenant. 

Si jamais elle avait douté de la parole de 
Léonora lorsque celle-ci lui avait affirmé qu’un 
danger effroyable menaçait sa mère, l’entretien 
qu’elle venait de surprendre eût suffi à dissiper 
ses doutes, en même temps qu’il lui eût fait 
connaître en quoi consistait exactement ce 
danger. Mais elle n’avait jamais eu le moindre 
doute à ce sujet, ayant compris dès le premier 
instant que la révélation de sa naissance c’était la 
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perte assurée, complète, irrémédiable, de cette 
mère qui se souciait si peu d’elle, qu’elle s’était 
mise à adorer de toute la force de son cœur 
généreux. 

Cet entretien ne lui avait donc appris que deux 
choses qui avaient bien leur importance : 
premièrement, le nom de cet ennemi acharné qui 
poursuivait dans l’ombre la perte de sa mère ; 
secondement, que le péril était imminent et 
menaçait à chaque instant de s’abattre et de 
foudroyer celle sur qui il était suspendu. 

Rentrée dans sa chambre, Florence s’était mise 
à chercher le moyen d’arracher sa mère, et pour 
toujours, à cette menace d’un déshonneur public, 
plus terrible, certes, qu’une menace de mort. 

Affolée peut-être par l’imminence du péril, 
elle avait abouti à cette conclusion épouvantable, 
mais qui, à ses yeux, ne manquait pas d’une 
certaine logique : sa disparition, elle, pouvait, 
seule et pour toujours, assurer la sécurité de sa 
mère. 

Remarquons en passant qu’elle se trompait, 
que son moyen ne valait rien. 
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Et le terrible était que cette erreur pouvait 
avoir des conséquences effroyables pour elle. 

Léonora entra. Et sur le visage calme de la 
jeune fille qui, chaque fois qu’elle la voyait, se 
tenait prudemment sur la réserve, elle ne 
découvrit pas combien elle arrivait à propos. Il 
est certain qu’elle n’avait pas réussi à trouver la 
solution de la grave question qu’elle débattait 
dans son esprit au moment où elle s’était mise en 
marche, car elle paraissait tout aussi indécise, 
étrangement préoccupée. 

Cette préoccupation n’échappa pas à l’œil 
attentif de la jeune fille qui s’inquiéta, au fond 
d’elle-même. Elle s’inquiéta, mais elle se tint 
plus que jamais sur la réserve. 

-Mon enfant, j’ai une mauvaise nouvelle à 
vous annoncer. Votre mère se trouve menacée 
encore... Et, cette fois, le péril est imminent... Si 
imminent qu’il peut éclater d’un instant à 
l’autre... et la briser implacablement. 

Léonora parlait avec un calme sinistre, mais 
avec la lenteur, les hésitations de quelqu’un qui 
n’est pas sûr du terrain sur lequel il s’aventure et 
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qui sonde ce terrain avant de poser le pied dessus. 
Elle n’agissait pas ainsi par calcul, dans le but 
d’impressionner sa victime et de l’amener à plier 
devant elle. Non, elle agissait ainsi simplement 
parce qu’elle ne savait pas encore ce qu’elle allait 
dire. 

Cette attitude, bien qu’involontaire, produisit 
une impression terrible sur Florence qui pâlit 
d’angoisse, comme si elle eût senti passer sur sa 
nuque le souffle du malheur. Et, ne trouvant pas 
la force de parler, elle leva sur Léonora un regard 
d’interrogation muette, chargée d’une détresse 
infinie. 

-Oui, reprit Léonora, cette fois-ci, j’ai bien 
peur que votre pauvre mère ne soit 
irrémédiablement perdue. 

Après avoir porté froidement ce coup qu’elle 
savait rude, elle mit du baume sur la blessure : 

-Cependant, il est un moyen de la sauver... 
Un moyen... infaillible... oui, je dis bien : 
infaillible. Mais ce moyen dépend de vous... Et je 
ne sais si vous vous sentirez la force de 
l’employer... Le sacrifice sera pénible... 
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douloureux... pour vous. 

Florence crut comprendre à quoi tendait cet 
exorde inquiétant. Elle crut que la maréchale était 
arrivée à la même conclusion qu’elle, et qu’elle 
allait lui demander de s’immoler elle-même. Elle 
chancela, saisie de nouveau par le vertige de 
l’épouvante : l’épouvante indicible de la mort... la 
mort à dix-sept ans... Son pauvre visage 
douloureux se crispa. Ses lèvres se décolorèrent. 
Son regard vacilla. Et, dans son esprit aux abois, 
une lutte suprême, atroce, s’engagea. 

Mais, sans doute, l’idée de sacrifice avait déjà 
fait de rapides progrès dans son cœur, car elle ne 
se débattit pas longtemps. Et avec un 
indéfinissable accent, à la fois résolue et 
désespérée : 

-Peu importe que je souffre, dit-elle, pourvu 
que ma mère soit sauvée ! Dites donc sans 
crainte, madame, ce que je dois faire. 

En même temps, elle se raidissait de toutes ses 
forces et, d’instinct, pliait les épaules, tendait le 
cou... comme le condamné à mort devant la 
hache du bourreau qui va s’abattre sur lui dans un 
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éclair blafard de l’acier. 

Sans soupçonner ce qui se passait dans son 
esprit et quelle effroyable méprise était la sienne, 
Léonora ne put s’empêcher de l’admirer un 
instant. Elle répondit et, cette fois, ayant enfin 
pris une décision, elle alla droit au but : 

- La menace suspendue sur votre mère vient 
de l’irrégularité de votre naissance. Que cette 
irrégularité disparaisse, et la menace tombe du 
coup. Que faut-il pour obtenir ce résultat ? 
Simplement qu’une femme consente à déclarer 
que vous êtes sa fille... et que vous consentiez, 
vous, à reconnaître cette femme pour votre mère. 
Voilà. 

Un soupir de joie puissante souleva le sein de 
Florence, un soupir de joie et de délivrance, 
pareil à celui que doit pousser le condamné 
lorsque, la tête sur le billot, il apprend qu’il y a 
grâce pour lui. Elle fut instantanément debout. Et, 
toute droite, toute blanche, elle haleta : 

- N’est-ce que cela ? 

- C’est beaucoup, dit Léonora avec une 
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lenteur calculée. Vous perdrez ainsi tout espoir 
d’être jamais reconnue par votre vraie mère. 

- Je n’ai jamais espéré cela ! 

- Vous serez sous la seule dépendance de vos 
parents d’adoption, que vous serez tenue de 
respecter comme s’ils étaient votre vrai père et 
votre vraie mère. 

- Je me montrerai fille soumise et 
respectueuse. Pouvez-vous en douter, madame ? 
De grâce, ne craignez rien de moi, et nommez- 
moi plutôt celle qui consent à faire de moi sa 
fille. 

- C’est moi, dit Léonora avec une majestueuse 
simplicité. 

- Vous, madame ! 

-Moi!... Et je ne mentirai qu’à moitié en 
disant que vous êtes ma fille, puisque vous êtes la 
fille de Concino, qui est mon époux. 

En quelques minutes, toute cette affaire fut 
réglée, au gré de Léonora, et telle qu’elle l’avait 
arrangée dans son esprit. Florence, sans hésiter, 
souscrivit à tout ce qu’elle voulut. Et Léonora 
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savait qu’elle pouvait avoir une confiance 
absolue en sa parole. 

Tout fut réglé rapidement, seulement Léonora 
n’eut pas un mot, pas un geste, de nature à faire 
croire à la jeune fille qu’elle entendait prendre au 
sérieux cette maternité qu’elle imposait. Florence 
comprit qu’elle ne trouverait aucune affection 
chez cette femme, pour qui elle n’éprouvait elle- 
même aucune affection. Elle comprit également 
que la maréchale d’Ancre ne jouerait son rôle de 
mère qu’en public et que, dans l’intimité, toutes 
deux redeviendraient des étrangères. 

Elle comprit tout cela. 

Mais elle ne comprit pas qu’elle venait de se 
livrer pieds et poings liés. 

Léonora partit, satisfaite de la docilité de la 
jeune fille, mécontente d’elle-même. En effet, en 
s’en retournant vers le cabinet où elle venait de 
s’entretenir avec Rospignac, elle songeait : 

« Il est certain que, pour bien faire, j’aurais dû 
prendre cette enfant, dans mes bras, la couvrir de 
caresses, lui dire : “C’est moi qui suis ta mère !” 
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Et le lui dire avec des accents qui, jaillis du cœur, 
n’eussent pas manqué d’aller droit à son cœur, à 
elle... Oui, voilà ce qu’il eût fallu faire... ce que 
j’avais bien l’intention de faire... Mais j’ai eu 
beau me raisonner, je n’ai pas pu... Non, je n’ai 
pas pu... je ne pourrai jamais caresser la fille de 
mon Concino !... C’est déjà bien assez que je ne 
l’étrangle pas de mes propres mains !... Et puis, 
plus je vais, plus je me persuade qu’elle sait très 
bien qui est sa mère... Elle ne m’aurait pas crue, 
tout en feignant de me croire... Je n’aurais donc 
réussi qu’à nous imposer, à toutes deux, une 
insupportable contrainte... Tout bien considéré, 
les choses sont bien ainsi. Cette petite, je ne puis 
en douter, n’entreprendra jamais rien contre 
Maria. Au bout du compte, c’est l’essentiel. » 

L’esprit en repos sur cette question qui l’avait 
laissée si longtemps indécise, elle revint dans son 
cabinet, s’installa dans son fauteuil. Elle songeait 
toujours à Florence. Un sourire effroyable errait 
sur ses lèvres, tandis qu’elle calculait : 

« Pour ce qui est de son mariage avec 
Rospignac... quand toute cette affaire sera bien 
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réglée, dans les formes voulues : quand elle sera 
dûment reconnue comme la fille légitime de 
Concino Concini, marquis d’Ancre et de Léonora 
Dori, son épouse : quand elle sera devenue 
officiellement demoiselle Florence Concini, 
comtesse de Lésigny... c’est-à-dire dans quelques 
jours... il sera temps de lui signifier la volonté de 
son père... Alors, si elle résiste... comme je 
l’espère bien... nous l’enfermerons dans cette 
tombe anticipée qu’on appelle un cloître... Là, 
jusqu’à la fin de ses jours, elle pourra méditer à 
loisir sur les inconvénients qu’il y a à se mettre 
en révolte ouverte contre cette chose sacrée 
qu’est l’autorité paternelle... Ainsi, à la douce, 
sans recourir à des moyens extrêmes, nous serons 
débarrassés d’elle à tout jamais, et cela vaudra 
infiniment mieux qu’une mort qui pourrait 
paraître suspecte, et sera tout aussi sûr... 
Rospignac ne sera pas content, c’est certain, mais 
quoi, est-ce ma faute, à moi, si cette petite 
s’obstine à ne pas le vouloir pour époux ?... Si 
elle accepte - cela m’étonnera bien, mais c’est 
possible, après tout, et il faut tout prévoir - si elle 
accepte, ce sera fâcheux évidemment, mais elle 


638 



sera au pouvoir de Rospignac... qui sera 
heureux... enfin... Et Rospignac est dans ma 
main, à moi. Donc, voilà une affaire qui, d’une 
manière ou de l’autre, est définitivement réglée. 
N’y pensons plus. » 

Ainsi nous est révélé, dans toute son 
implacable rigueur, le plan monstrueux de 
l’infernale Léonora Galigaï. Ainsi, nous savons 
maintenant que ce mariage avec Rospignac, 
qu’elle savait savamment préparé, comme si elle 
y tenait réellement, n’était qu’un pis-aller dont 
elle se contentait, faute de mieux. 

Ce qu’elle voulait, en réalité, c’était avoir un 
prétexte plausible qui lui permît de se débarrasser 
« à tout jamais » de la fille de Marie de Médicis, 
en l’enfermant dans un cloître : ce qu’elle avait 
justement appelé « une tombe anticipée ». 

La malheureuse Florence qui, en ce moment 
même, à genoux, et les mains jointes, avec toute 
la ferveur de sa foi naïve et sincère, remerciait 
Dieu et Madame la Vierge Marie, « de lui avoir 
accordé la grâce de sauver sa mère, tout en 
préservant ses jours », ne se doutait pas que 
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mieux eût valu, cent fois, pour elle, une fin 
foudroyante, par un bon coup de poignard 
appliqué en plein cœur, que cette mort lente, 
sombre, désespérée, au fond d’un cloître, qui 
l’attendait. 

L’esprit infatigable de Léonora travaillait déjà 
à autre chose. Cette autre chose, cependant, la 
ramenait encore à la malheureuse enfant qu’elle 
venait de condamner froidement. Après avoir 
médité un assez long moment, elle murmura : 

«La Gorelle, c’est bien!... La Gorelle et 
Landry Coquenard ce serait mieux ! » 

Elle réfléchit encore, puis, se décidant, elle 
frappa sur un timbre. Elle fit appeler Stocco. Il 
n’était pas à l’hôtel. Elle savait qu’il devait être 
sur la piste de La Gorelle, qu’elle lui avait 
ordonné de suivre. Elle attendit patiemment son 
retour. Quand il se présenta enfin et qu’il vint se 
courber devant elle avec ce respect exorbitant et 
quelque peu gouailleur qu’il affectait, elle 
prononça à brûle-pourpoint : 

- Stocco, il faut, d’ici quatre ou cinq jours au 
plus, trouver et m’amener ici Landry Coquenard, 
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l’ancien valet de chambre de monseigneur. 

- Disgrazia ! sursauta le bravo en roulant des 
yeux effarés, comment voulez-vous qu’en quatre 
ou cinq jours ?... 

- Il le faut !... interrompit Léonora, d’une voix 
rude. 

Et doucement : 

- Tu vois ce sac, là, sur ce meuble ?... 

-Je le vois, signora, dit Stocco, les yeux 
étincelants, la lèvre tordue par une grimace de 
jubilation. 

- Il est plein d’or... Combien penses-tu qu’il y 
ait là-dedans ? 

Stocco, d’un regard expert, soupesa, pour ainsi 
dire, le précieux sac. 

Et, sans hésiter : 

-De dix à douze mille livres, dit-il avec un 
large sourire. 

- Douze mille, précisa Léonora, je viens de les 
compter à l’instant. Tu prendras ce sac et ce qu’il 
contient le jour où tu me livreras Landry... À 
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condition, bien entendu, que ce sera avant cinq 
jours écoulés. 

-Misère de moi, gémit le bravo , c’est bien 
court, signora !... 

Léonora sourit. Et ce sourire était si inquiétant 
que l’éternel rictus sardonique qui crispait les 
lèvres de Stocco se figea instantanément. 

- Tu vois cette corde, là, près du sac ? dit 
Léonora. 

Stocco loucha de ce côté. Il vit alors ce qu’il 
n’avait pas encore aperçu, ébloui qu’il était par la 
présence du sac pansu qui, seul, lui tirait l’œil : 
une corde, toute neuve, qui paraissait diablement 
solide, proprement rangée en spirale, avec un 
beau nœud coulant tortillé par une main experte, 
qui se balançait mollement et semblait lui faire de 
sinistres agaceries. 

Il vit cela et il pâlit légèrement, et il détourna 
vivement les yeux. 

-Tu la vois ?... Réponds, per la madonna ! 
gronda Léonora. 

- Je la vois, signora, s’étrangla Stocco. 
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- Eh bien, dans cinq jours, tu auras réussi ou 
tu auras échoué... Si tu as réussi, tu prendras le 
sac. Si tu as échoué, la corde te pendra. Va, 
maintenant, tu n’as pas de temps à perdre. 

Il y avait un tel grondement de menace dans sa 
voix, que Stocco, sans souffler mot, courba 
l’échine le long de laquelle il sentait courir un 
frisson glacial. Et il partit, oppressé, passant 
machinalement ses doigts crochus autour de son 
cou maigre... comme s’il avait déjà senti le 
mortel enlacement du nœud coulant fatal. 
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XXIV 


Pardaillan agit encore pour les autres 


Après avoir fait ses dernières 
recommandations à maître Jacquemin - cet 
hôtelier de Saint-Denis chez qui il laissait Fausta, 
sous la garde de Gringaille et d’Escargasse -, 
Pardaillan se mit en selle et reprit le chemin de la 
capitale. Il n’était guère plus de neuf heures du 
matin, lorsqu’il y rentra par la porte Saint-Denis. 

Et, tranquillement, il s’en alla mettre pied à 
terre devant le perron du Grand Passe-Partout. 

Dame Nicole, accourue, le reçut. Et, radieuse, 
elle le conduisit aussitôt à sa chambre, qu’elle 
tenait toujours prête à recevoir l’éternel 
aventurier, toujours par vaux et par chemins, 
quand il lui était possible de venir se reposer un 
instant. 
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Ce fut elle qui, de ses blanches mains, prépara 
rapidement un plantureux et délicat déjeuner. 

Elle encore qui le servit à table, avec les soins 
tendres et attentifs d’une bonne mère veillant sur 
son grand fils, de retour d’un lointain et fatigant 
voyage. Manière de parler, s’entend, car, Dieu 
merci, dame Nicole, dans le grassouillet 
épanouissement de ses trente-cinq ans, pouvait 
paraître tout ce qu’on voulait, sauf la mère de 
M. le chevalier. 

Il va sans dire que, tout en le servant, tout en 
prévenant ses moindres désirs avec une attention 
vraiment touchante, dame Nicole, enhardie par la 
satisfaction qu’elle lisait dans son œil clair, 
n’arrêtait pas de faire marcher sa langue et posait 
une multitude de questions, auxquelles il 
répondait par deux ou trois mots... quand il y 
répondait. 

Son repas expédié avec une lenteur 
gourmande, Pardaillan parla à son tour. Ce fut 
pour dire qu’il ne faisait que passer et que, le soir 
même, il réintégrerait cette retraite qu’elle seule 
connaissait, en dehors des compagnons qui la 
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partageaient avec lui. 

Puis, en quelques phrases brèves mais claires, 
précises, il lui donna ses instructions. Elle 
l’écouta avec cette attention recueillie de la 
femme qui aime et qui, sachant que le salut de 
l’homme aimé peut dépendre de la façon dont 
elle exécutera ses ordres, note soigneusement 
dans sa mémoire jusqu’aux moindres détails. 

Sûr qu’elle avait compris et qu’elle le 
seconderait avec cet inlassable et intelligent 
dévouement dont elle lui avait donné mainte 
preuve, Pardaillan qui, il faut croire, avait du 
temps devant lui, déclara qu’étant fatigué il allait 
faire un somme d’une couple d’heures, ce qui le 
conduirait aux environs de deux heures de 
l’après-midi. Et, en effet, il s’accommoda de son 
mieux dans le large fauteuil, avec des piles de 
coussins. 

Merveilleusement dressée, dame Nicole mit la 
table à portée de sa main, plaça sur cette table 
une assiette de pâtisseries sèches, un verre de fin 
cristal et, près du verre, un flacon intact de 
vouvray. Puis, voyant qu’il avait déjà fermé les 
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yeux, elle se retira doucement, sur la pointe des 
pieds. 

Dès qu’elle fut partie, Pardaillan ouvrit les 
yeux. Il allongea la main, prit le flacon et remplit 
le verre de la liqueur blonde et pétillante. En suite 
de quoi, il leva le verre plein à la hauteur de ses 
yeux. Il semblait admirer les bulles qui, du fond 
du verre, montaient à la surface, pareilles à des 
perles minuscules. En réalité, il ne voyait pas son 
verre : il réfléchissait, l’œil perdu dans le vague. 

Sans y avoir trempé les lèvres, 
machinalement, comme il l’avait pris, il reposa le 
verre sur la table. Et il grommela avec humeur : 

« En somme, ce que je vais dire au petit roi se 
résume à ceci : “Sire, M. de Valvert vous apporte 
quatre millions, que nous avons pris à votre 
ennemi, l’Espagnol. Donnant donnant, vous 
pouvez bien, là-dessus, lui faire sa petite part et 
lui donner deux cent mille livres, qui lui 
permettront d’épouser celle qu’il aime et qui, 
comme lui, ne possède pas un sou vaillant.” 
J’aurai beau entortiller la chose dans de belles 
phrases - si tant est que je sache faire de belles 
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phrases, ce dont je ne suis pas bien sûr -, au fond, 
c’est cela que je dirai... pas autre chose. À cela, 
que répondra le roi ?... Pardieu, il s’empressera 
d’accepter, comme dit l’autre, le jeu en vaut la 
chandelle... Oui, mais, moi, de quoi aurai-je 
l’air ?... Heu !... hou !... ha !... » 

Machinalement, nerveusement, du bout des 
doigts, il tambourinait le bord de la table. Et avec 
un accent cinglant, comme s’il voulait se fouailler 
lui-même : 

« De quoi j’aurai l’air ?... Par Pilate, cela crève 
les yeux !... J’aurai l’air d’un de ces usuriers 
juifs, qui ne prêtent pas à moins du denier 
cent 1 !... Malepeste, pour une fameuse idée, je 
puis dire que c’est une fameuse idée que j’ai eue 
là !... » 

Il allongea de nouveau la main, sans savoir ce 
qu’il faisait, assurément, prit le verre et le vida 
lentement. Il le reposa sur la table, si brutalement 
que le verre, avec un claquement sec, se brisa au 
ras du pied. Il ne s’en aperçut pas. Et faisant 

1 Prêter au denier cent, prêter à un intérêt énorme, environ 
vingt-cinq pour cent. 
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claquer ses doigts avec impatience : 

« Pourtant, morbleu, il est de toute justice 
qu’Odet reçoive la récompense qui lui est due !... 
Et comme je sais, à n’en pas douter, qu’il ne 
songera pas à demander quoi que ce soit, lui !... 
comme, d’autre part, c’est moi qui l’ai entraîné 
dans cette formidable aventure où il a failli vingt 
fois déjà laisser sa peau... où ce sera miracle s’il 
s’en tire entier... il est également de toute justice 
que j’y songe pour lui !... Oui, mais, mille 
diables, que faire ?... Par Pilate, il doit tout de 
même y avoir un moyen un peu plus... décent que 
celui que j’avais imaginé !... Il s’agit donc de 
trouver ce moyen... Cherchons, mordieu, 
cherchons ! Et, puisque j’ai toujours vu que les 
bonnes idées me viennent en dormant... 
dormons ! » 

Là-dessus, Pardaillan ferma les yeux et 
demeura longtemps sans les rouvrir, sans bouger. 
Dormait-il ? Nous n’oserions pas l’affirmer. Dans 
tous les cas, il avait bien l’air de dormir. Cela 
dura près de deux heures. Au bout de ce temps, il 
se leva brusquement, et tout joyeux, il s’écria : 
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« Pardieu, voilà la solution la plus simple, la 
plus juste aussi ! Et je ne suis qu’un bélître de n’y 
avoir pas songé plus tôt !... Les deux cent mille 
livres ?... Eh ! c’est Concini qui doit les donner, 
mordiable !... D’abord, il peut le faire sans se 
gêner... il est assez riche !... Ensuite, il s’agit de 
sa fille, après tout !... Que diable, il peut bien la 
doter !... Il lui doit bien cela, à elle aussi ! 
Décidément, voilà la bonne idée !... Je savais bien 
qu’elle me viendrait en dormant !... Maintenant, 
je peux aller voir le petit roi. » 

Et Pardaillan, tout guilleret, l’œil pétillant, 
comme lorsqu’il méditait quelque bon tour de sa 
façon, procéda aussitôt à sa toilette. Et il partit, à 
pied, le poing sur la hanche, le jarret tendu, le nez 
au vent, la moustache conquérante, comme à 
vingt ans et fredonnant un air de fanfare qui 
datait du temps de Charles IX... Le temps où, 
précisément, il avait vingt ans. 

Il s’en alla tout droit au Louvre. 

Des ordres avaient été donnés à son sujet, en 
vertu desquels il fut immédiatement introduit 
dans la petite chambre du roi. Et, faveur qui ne 
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fut pas sans susciter quelque sourde jalousie, 
Louis XIII congédia aussitôt ceux de ses intimes 
qui lui tenaient compagnie, pour demeurer seul 
avec lui. 

Pardaillan resta un bon quart d’heure en tête à 
tête avec le roi. Au bout de ce temps, il avait dit 
tout ce qu’il avait à dire. Il avait obtenu aussi ce 
qu’il voulait, car il paraissait très satisfait. Alors, 
dédaigneux, selon une vieille habitude des usages 
de la cour, qui voulaient qu’il attendît que le roi 
lui donnât congé, il se leva et dit : 

-Maintenant, Sire, je vous demande la 
permission de me retirer, ayant fort à faire pour le 
service de Votre Majesté. 

-Allez donc, chevalier, puisque mon service 
l’exige. Allez et comptez que, quoi qu’il arrive, je 
tiendrai la double promesse que je viens de vous 
faire, d’assister en personne au mariage du comte 
de Valvert et d’exiger de M. d’Ancre qu’il fasse 
une dot de deux cent mille livres à la mariée. 

Et, avec un sourire aigu : 

-Je le ferai d’autant plus volontiers que je 
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jouerai un mauvais tour au maréchal, tout en 
rendant service au comte à qui je dois bien cela. 

Et, pris d’une inquiétude subite : 

-Vous êtes sûr qu’il s’exécutera, le 
maréchal ? 

- Tout à fait sûr, Sire. 

- Cependant, s’il refuse ? 

- Il ne refusera pas, Sire. 

- Mais encore ? 

-Eh bien, Votre Majesté n’aura qu’à lui 
répéter les paroles que je viens de lui dire, et elle 
le trouvera aussitôt souple comme un gant. 

- Pardieu ! dit le roi avec un sourire plus acéré 
encore, rien que pour voir l’effet que produiront 
ces paroles, je souhaiterais presque qu’il refusât. 

-Vous n’aurez pas cette satisfaction, Sire, je 
vous réponds qu’il acceptera sans piper mot. 

Ayant donné cette assurance avec un accent 
d’inébranlable confiance, Pardaillan serra la main 
royale qu’on lui tendait, fit sa révérence et se 
dirigea vers la porte. 
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Louis XIII l’accompagna jusque-là. C’était 
une troisième faveur plus haute, plus rare encore 
que les précédentes. Mais Pardaillan qui, une 
lueur malicieuse au fond des prunelles, le 
guignait du coin de l’œil, comprit que cette 
faveur-là était intéressée, que le petit roi grillait 
d’envie de dire quelque chose qu’il n’osait ou ne 
savait comment dire, et qu’il retardait, d’instinct, 
autant qu’il le pouvait, l’instant de la séparation. 

Il ne se trompait pas. Parvenus devant la porte, 
le roi posa sa main d’enfant sur le bras du 
chevalier, l’arrêta, et les yeux brillant d’une 
curiosité puérile, non sans quelque hésitation, 
comme s’il avait honte lui-même de sa curiosité : 

-Ainsi, chevalier, vous vous en allez... sans 
me dire en quoi consiste cette agréable... cette 
heureuse surprise - ce sont vos propres termes - 
que va me faire le comte de Valvert ? 

Pardaillan se mit à rire de son rire clair. 

-Voyons, Sire, dit-il, si je vous le dis 
d’avance, ce ne sera plus une surprise. 

- C’est juste, dit le roi, moitié riant, moitié 
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dépité. 

- Et puis, reprit Pardaillan, qui redevint 
sérieux, et puis, le comte de Valvert qui a déjà 
risqué sa vie, qui la risque peut-être encore au 
moment où je parle, uniquement pour vous faire 
cette riche surprise, le comte serait en droit de me 
vouloir la malemort, si je le privais du plaisir de 
vous dire lui-même ce qu’il a fait pour votre 
service. Mettez-vous à sa place, Sire, et songez à 
ce que vous diriez et feriez à celui qui vous 
jouerait un méchant tour pareil. 

-Vous avez raison, chevalier, dit le roi, 
sérieux à son tour. 

Et il soupira : 

-Mais c’est bien ennuyeux !... Je vais trouver 
le temps mortellement long jusqu’à ce soir. 

- Eh bien, puisque la curiosité vous démange à 
ce point, descendez sur le quai un peu avant la 
tombée de la nuit. Vous gagnerez quelques 
minutes... Et, peut-être, assisterez-vous à quelque 
spectacle intéressant. 

- Ma foi, je ne dis pas non !... Allez, chevalier, 
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et que Dieu vous garde. 

-Amen ! dit Pardaillan avec un sérieux 
imperturbable. 

Et, cette fois, il partit. 

Et Pardaillan s’en alla frapper à la porte du 
capitaine des gardes, qui se montra 
particulièrement touché et flatté de la démarche, 
et qui l’accueillit avec tous les égards qu’il 
méritait. Cette visite lui permit, selon son 
expression, de « tuer une heure ». Au bout de ce 
temps, il se retira, reconduit par Vitry qui tint à 
honneur de l’accompagner jusqu’à la grande 
porte du Louvre. 

Durant une heure encore, Pardaillan flâna dans 
les environs du Louvre. Puis, il s’achemina tout 
doucement par les quais. Il longea la galerie du 
Louvre, franchit le rempart de Charles V, refait à 
neuf, en passant par la Porte Neuve, passa le long 
du château des Tuileries non achevé, et se trouva 
entre la rivière, qu’il avait à sa gauche, et le mur 
d’enceinte du jardin des Tuileries, qu’il avait à sa 
droite. 
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Entre la Seine et le bastion, il y avait une porte 
qui, reconstruite et agrandie, devait, quelque 
vingt ans plus tard, s’appeler la porte de la 
Conférence. 

Pardaillan alla jusqu’à cette porte. Il ne la 
franchit pas. De son œil perçant, il interrogea la 
rivière et le chemin qui longeait cette rivière, 
aussi loin que sa vue pouvait aller. Il ne découvrit 
pas ceux qu’il attendait. Il ramena les pans du 
manteau dans lesquels il s’enfouit le visage, 
monta sur le parapet, s’assit tranquillement et, les 
jambes pendantes au-dessus du fossé rempli 
d’une eau bourbeuse, il attendit patiemment, 
surveillant attentivement la rivière, le chemin qui 
la longeait, et un autre chemin qui, un peu plus 
sur sa droite, aboutissait tout droit à la rue Saint- 
Honoré, près du couvent des Capucines. 

Réflexion sombre, désabusée, sinistrement 
inquiétante chez un homme de sa trempe... 


656 



XXV 


Ce que n 'avait pas prévu Pardaillan qui 
croyait avoir pensé à tout 


- Tripes du pape !... Tripes du diable !... 

-Cornes de Dieu!... Cornes de tous les 
diables !... 

C’était Escargasse et Gringaille qui, après que 
Pardaillan les avait quittés, sans élégance, mais 
avec une furieuse énergie, traduisaient ainsi 
l’émotion violente que ses dernières paroles 
venaient de leur causer. 

Et ils roulaient des yeux terribles, montraient 
des crocs formidables, brandissaient un poing 
menaçant vers la porte du caveau. La porte 
derrière laquelle Fausta, d’Albaran et ses deux 
hommes étaient enfermés. 

-Tu as entendu, Gringaille, ce qu’il a dit, 
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M. le chevalier ? grogna Escargasse. 

-Palsandieu, crois-tu donc que je suis sourd ? 
mugit Gringaille. 

Et, pour prouver qu’il n’était pas sourd, il 
répéta : 

- C’en est fait de notre Jehan, qu’il a dit, si 
nous laissons échapper la damnée princesse 
habillée en homme... Ce qui prouve qu’elle doit 
avoir des accointances avec le diable, car enfin, 
chacun sait qu’une femme qui s’habille en 
homme risque son salut éternel. 

- Puisse-t-elle griller au plus profond des 
enfers, jusqu’à la consommation des siècles !... 
Mais, millodious de millodious, ouvrons l’œil, 
Gringaille !... Et si la damnée princesse, comme 
tu dis, et ses suppôts essaient de nous entortiller... 

- Ils trouveront à qui parler ! N’aie pas peur, 
Escargasse, ce ne sont pas encore ces mangeurs 
d’oignon cru et de pois chiches qui dameront le 
pion à un Parisien de Paris comme moi ! 

- Ni à un vieux renard comme moi. Allons-y, 
Gringaille. 
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- Allons-y, Escargasse. 

Ils rentrèrent dans le caveau. Ils fermèrent la 
porte à double tour derrière eux. Gringaille mit la 
clef dans sa poche. Ils avaient des gueules 
terribles de dogues féroces, prêts à tout dévorer. 
La porte était solide, et ils venaient de la fermer à 
clef. Néanmoins, comme si cela ne leur suffisait 
pas, ce fut entre la table et cette porte, comme 
s’ils voulaient en interdire l’approche, qu’ils 
s’assirent. 

D’un geste rude, ils mirent la rapière entre les 
jambes, crispèrent le poing sur le lourd pommeau 
de fer. Geste qui, s’adressant à des gens 
désarmés, prenait une signification d’une 
éloquence terrible. L’émotion leur avait donné 
soif. Ils remplirent deux gobelets à ras bord, les 
vidèrent d’un trait, les remplirent de nouveau 
pour les vider encore, d’une seule lampée, et, à 
toute volée, les déposèrent violemment devant 
eux. Ils étaient en étain, heureusement, ces 
gobelets, sans quoi ils eussent éclaté en mille 
morceaux. Ils se contentèrent de se bosseler. 

Comme si ces gestes violents, par quoi se 
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traduisaient leur appréhension et leur mauvaise 
humeur, ne leur suffisaient pas, ils promenèrent 
des regards sanglants autour d’eux. Des regards 
de défi qui semblaient dire, qui disaient 
clairement à ceux qu’ils devaient garder : 
« Venez-y un peu ! » 

Fausta s’était assise près d’Albaran. De là, 
silencieuse, sans un geste, sans un mouvement, 
comme pétrifiée, elle les observait, sans en avoir 
l’air. Tant que Pardaillan avait été là, elle n’avait 
guère fait attention à eux. Malgré tout, cependant, 
elle ne leur avait pas vu ces airs de brutes féroces 
qu’ils avaient maintenant. 

- Pardaillan les a prévenus contre moi, se dit- 
elle. Et ils me signifient, à leur manière, qu’ils se 
tiennent sur leurs gardes. 

Et c’était bien cela. 

Durant quelques minutes, elle les tint sous le 
feu de ce regard pénétrant, qui semblait doué du 
pouvoir magique de lire jusqu’au fond des 
consciences les plus fermées. Elle avait 
certainement son idée à leur sujet, car elle ne 
cessait de les étudier. On eût dit qu’elle pesait du 
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regard ce qu’ils pouvaient valoir au physique 
comme au moral. 

Eux, ne semblaient pas s’apercevoir de 
l’examen attentif dont ils étaient l’objet. 
Maintenant que leur premier mouvement 
d’humeur était tombé, ils avaient repris leur 
physionomie et leurs manières ordinaires. Ils 
s’entretenaient entre eux, sans élever la voix, 
ainsi qu’il convient à des gens qui ne sont pas 
sourds et qui, Dieu merci, savent se tenir en haute 
et noble compagnie. 

Enfin Fausta se leva. Elle souriait. Non pas de 
ce sourire terrible qu’elle avait à de certains 
moments, non pas de ce sourire d’une 
angoissante douceur, ou de ce sourire voluptueux, 
d’irrésistible séduction qui affolait et ensorcelait 
les cœurs les plus rebelles. Non, elle souriait d’un 
sourire bon enfant, un peu railleur, un peu naïf 
aussi. 

Elle vint à eux. Et sa démarche s’était faite 
légère, désinvolte, cavalière. Elle avait certains 
mouvements de hanches, certains roulements des 
épaules, qui faisaient que l’impeccable 
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correction, l’incomparable élégance du 
somptueux costume s’atténuait, s’estompait, 
prenait des allures presque débraillées. C’était 
une métamorphose aussi complète 
qu’instantanée. 

À deux mains - de ses deux petites mains 
blanches et délicates - elle saisit un lourd 
escabeau de bois rugueux et le déposa rudement 
de l’autre côté de la table, en face d’eux. 
Lourdement, elle se laissa tomber à cheval sur 
l’escabeau. Elle prit un gobelet d’étain, le leur 
tendit sans façon et souriant, toujours familière au 
possible, d’une voix métallique : 

-J’ai soif aussi, moi !... Versez-moi donc à 
boire, voulez-vous, compagnons ? 

Ils s’émerveillèrent. 

- Outre !... 

- Cornedieu !... 

Et ils se poussèrent du coude. Ce qui voulait 
dire : 

« Attention !... Ouvrons l’œil !... » 

Mais Pardaillan leur avait expressément 
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recommandé d’avoir les plus grands égards pour 
leurs prisonniers - surtout pour celui-là -, et de 
ne rien leur refuser... hormis de leur ouvrir la 
porte avant l’heure fixée. Ils s’exécutèrent donc 
de bonne grâce : ils remplirent le gobelet qu’elle 
leur tendait. Ils le remplirent à ras bord, selon 
leur habitude. Comme de juste, ils ne s’oublièrent 
pas. 

-À votre santé, mes braves, dit Fausta, en 
approchant son gobelet des leurs. 

Ils choquèrent les gobelets et, poliment, 
répondirent : 

- À votre santé, monsieur. 

Ils vidèrent leur gobelet d’un trait. Sans 
sourciller, Fausta vida le sien jusqu’à la dernière 
goutte. Comme eux, elle fit claquer sa langue 
d’un air satisfait. Comme eux, elle mit les coudes 
sur la table. Comme eux, enfin, elle puisa, dans 
l’assiette qu’ils avaient poussée entre eux, des 
pâtisseries sèches qu’elle se mit à croquer de bon 
appétit. 

Ils causèrent. 
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Pour mieux dire, Fausta, qui jouait son rôle de 
jeune seigneur mal élevé et dénué de préjugés, 
avec une fantaisie étourdissante, les interrogea 
adroitement. 

Oui, mais les deux compères jouèrent le leur 
avec un entrain et un naturel au moins égal au 
sien. Avec des airs de bonnes brutes intelligentes, 
ils se prêtèrent de la meilleure grâce du monde à 
l’interrogatoire qu’elle leur faisait subir, et auquel 
ils ne semblaient pas prendre garde. 

En réalité, ils se tenaient plus que jamais sur 
leurs gardes. Et il ne pouvait en être autrement. 
Ils savaient qu’ils avaient affaire à une femme. Et 
qui mieux est, une grande dame, une princesse. 
Ils étaient loin d’être des sots. Eussent-ils été les 
balourds qu’ils affectaient d’être, qu’ils eussent 
compris quand même qu’une dame ne pouvait 
pas avoir les manières qu’elle affichait devant 
eux. Les plus bornés eussent compris que la dame 
qui agissait ainsi, jouait la comédie... si bien 
jouée que fût cette comédie. 

Fausta, elle, ne les connaissait pas, ne savait 
d’eux que ce qu’ils venaient de lui apprendre. Et 
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on peut croire qu’ils ne s’étaient pas fait faute de 
mentir à qui mieux mieux. Elle se fiait beaucoup 
plus à la sûreté de son coup d’œil qu’à leurs 
dires, c’est entendu. Il n’en est pas moins vrai 
qu’elle ne pouvait les juger que sur les 
apparences. Or, comme ces apparences étaient 
fausses, elle devait fatalement aboutir à une 
erreur. Ce fut ce qui arriva, en effet. 

« Deux pauvres diables, qui ont passé toute 
leur existence au service des autres », se dit-elle. 
(Elle ne se trompait pas sur un de ces points). 

«En leur offrant cent mille livres, j’ai des 
chances de les éblouir et de me faire ouvrir cette 
porte. Faisons-les boire, et quand les fumées du 
vin auront suffisamment obscurci leur cerveau, je 
pourrai me risquer. » 

Elle se mit à leur verser rasade sur rasade. 
Eux, ils entonnaient imperturbablement, et ils 
jubilaient intérieurement. Ils croyaient qu’elle 
cherchait à les griser. Ah ! ils étaient bien 
tranquilles ! Ils savaient, eux, quelle effrayante 
quantité de liquide ils étaient capables 
d’absorber, avant d’être seulement mis en gaieté. 
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Et elle, bonne joueuse, buvait à peu près autant 
qu’eux. Ils étaient sûrs d’avance qu’à ce jeu-là, 
c’est elle qui ne tarderait pas à rouler sous la 
table. 

Ils se donnèrent même le malin plaisir de faire 
semblant d’être un peu étourdis et de commencer 
à battre la campagne. Le nombre respectable de 
flacons vides pouvait justifier ce commencement 
d’ivresse. Fausta crut que le moment était venu. 
Et, se penchant sur eux, de sa voix la plus 
insinuante : 

- Écoutez, dit-elle, vous êtes pauvres... Je puis 
vous enrichir d’un seul coup, moi. Que diriez- 
vous si je... 

Ils ne la laissèrent pas achever. Ils avaient 
compris qu’ils s’étaient trompés : elle ne voulait 
pas les griser, elle voulait les acheter. Il devenait 
inutile de jouer l’ivresse. Ils se redressèrent. Ils 
l’interrompirent par un éclat de rire formidable. 
Et, en pouffant à qui mieux mieux, en 
s’administrant d’énormes claques qui eussent 
renversé un bœuf, ils s’amusèrent à ses dépens. 

-Dis donc, Gringaille, tu entends le jeune 
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monsieur, qui dit que nous sommes pauvres ! 
Eh ! zou ! qu’est-ce que tu dis de cela, toi ? 

- Pauvre homme, quelle erreur est la 
sienne !... Par saint Eustache, mon vénéré patron, 
vous errez, monsieur... Vous errez profondément, 
lamentablement, pitoyablement. 

Et tous les deux, avec un orgueil démesuré, en 
l’écrasant d’un regard de dédaigneuse 
commisération : 

- Pauvres, nous !... 

- Mais nous avons cent mille livres chacun !... 

- En bonnes terres au soleil !... 

- Qui nous rapportent bon an mal an, le denier 
six !... 

- Ce qui nous fait six mille livres de rente à 
chacun !... 

Et ensemble : 

- Vivadiou !... Cornedieu !... Peut-on dire 
qu’on est pauvre avec six mille livres de 
rentes !... 

Fausta ne souriait plus. Elle jouait de malheur, 
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décidément ! Ses lèvres tremblantes se crispèrent 
pour refouler l’imprécation de rage qui allait 
jaillir. Cependant, toujours souverainement 
maîtresse d’elle-même, elle se ressaisit vite. Elle 
prit son parti avec cette rapidité de décision qui 
faisait sa force. Le sourire bon enfant reparut sur 
ses lèvres. Et elle tenta : 

-Vous êtes riches? Tant mieux!... Mais 
qu’est-ce que cent pauvres mille livres auprès 
d’un million ?... Un million que je vous offre !... 

Ils sursautèrent éblouis. Et, d’une même voix 
étranglée : 

- Un million !... Outre !... Cornes de Dieu !... 

Elle se pencha davantage sur eux, se fit plus 
enveloppante, les tint sous le feu de son regard 
chargé de puissants effluves magnétiques. Et, 
d’une voix captivante, ensorcelante, telle que 
devaient en avoir les sirènes de la fable 
lorsqu’elles s’efforçaient, par la douceur de leur 
chant, d’attirer le voyageur : 

-Un million, oui!... Un million, entendez- 
vous ?... Ouvrez cette porte... et ce million est à 
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vous. Je vous le donne, ce million !... 

Pâles, les lèvres pincées, le regard trouble, les 
pauvres diables plièrent les épaules, assommés 
par la puissance de ce mot éblouissant, magique : 
« million », dont avec une insistance acharnée, 
elle se servait comme elle eût fait d’une pesante 
massue, pour leur marteler le crâne à coups 
redoublés. 

Et ils se regardèrent. 

Ils n’échangèrent qu’un regard. Un seul regard 
furtif. Et cela suffit : ils s’étaient compris, 
entendus. 

Fausta, haletante sous son masque souriant, les 
vit soudain se dresser d’un même mouvement 
mécanique, comme deux automates mis en 
mouvement par le brusque déclenchement d’un 
puissant ressort. Et d’un bond pareil, ils furent sur 
la porte, tous les deux en même temps. Et dans 
l’esprit de Fausta, cette clameur éclata comme 
une fanfare de triomphe : 

«Ils sont à moi!... Ils vont ouvrir!... Ils 
ouvrent !... » 
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Instantanément, elle fut debout, agitée d’un 
frémissement de joie délirante. Et déjà, dans sa 
pensée, retentissait ce grondement de menace : 

« Ah ! Pardaillan, tu ne les tiens pas encore, 
mes millions !... À nous deux, maintenant !... » 

Et d’un bond de félin, souple et léger, elle 
s’élança pour passer par la bienheureuse porte 
que Gringaille, à ce moment même, ouvrait toute 
grande. 

Elle s’élança sur la porte qui était grande 
ouverte. Oui... mais... 

... Sur le seuil, elle rencontra la pointe de la 
rapière d’Escargasse qui, pendant que Gringaille 
ouvrait, avait dégainé. Et sur cette pointe acérée 
qui déchira le velours du pourpoint, effleura le 
satin de la peau parfumée, son élan se brisa net. Il 
était temps : quelques lignes de plus et Fausta se 
fût enferrée elle-même. Le long et tragique duel 
entamé entre elle et Pardaillan eût été terminé 
d’un coup. 

- Arrière, sandiou ! commanda Escargasse 
d’un accent de formidable rudesse. 
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Et comme elle demeurait stupide, anéantie, 
dans l’écroulement retentissant de son espoir 
déçu, il fit un pas en avant, poussant la pointe 
menaçante, et répéta : 

-Arrière, coquine dé Diou, arrière! Ou je 
vous saigne comme un poulet !... 

Et Fausta, grinçant, écumant, grondant, recula 
devant la pointe d’acier flexible qui la menaçait, 
tantôt à la gorge, tantôt au sein, comme le fauve 
recule devant la fourche du belluaire. Elle recula 
jusqu’à ce qu’elle fût revenue à la place qu’elle 
avait quittée, de l’autre côté de la table. 

Alors Escargasse abaissa la terrible pointe et 
l’appuya sur le bout de sa botte. Et il demeura 
immobile, pétrifié : figuration effrayante de la 
Méfiance aux aguets. 

Alors, Fausta leva vers la voûte deux poings 
crispés, qui semblaient anathématiser, mâchonna 
une sourde imprécation et, pivotant brusquement 
sur les talons, retourna s’asseoir près de 
d’Albaran, s’enfermer dans un silence farouche. 

Pendant ce temps, dans le couloir de la cave, 


671 



Gringaille menait un vacarme infernal, hurlait à 
plein gosier : 

-Holà! maître Jacquemin !... Jacquemin !... 
aubergiste du diable !... Ohé ! Jacquemin ! que 
l’enfer t’engloutisse !... 

Tant et si bien que l’aubergiste, croyant que le 
feu venait d’éclater dans sa cave, descendait 
précipitamment, s’informait avec inquiétude de 
ce qui se passait. 

-Venez ici, maître Jacquemin, commanda 
Gringaille, qui rentra aussitôt dans le caveau et 
s’arrêta devant la porte, ce qui obligea l’hôtelier, 
qui l’avait docilement suivi, à demeurer en 
dehors dans le couloir. 

-Maître Jacquemin, reprit alors Gringaille, 
sur un ton impérieux, vous allez prendre cette 
clef, vous nous enfermerez tous à double tour, et 
vous ne descendrez ici que pour nous délivrer 
tous, ce soir, à l’heure fixée par M. le chevalier. 
Vous avez compris ? Allez... Et surtout fermez 
soigneusement. 

Ahuri, maître Jacquemin prit machinalement 
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la clef qu’on lui tendait, et : 

- Vous voulez que je vous enferme avec vos 
prisonniers ? dit-il. Voilà une singulière idée, au 
moins ! 

- Singulière ou non, faites ce que je vous dis... 
Et dépêchons, je vous prie. 

L’hôtelier leva les épaules comme pour dire : 
« Après tout, si vous y tenez, moi, ça m’est 
égal ! » En même temps, ses yeux tombèrent sur 
la table. Il vit que les provisions qui s’y 
trouvaient avaient été entamées. Que le nombre 
des bouteilles avait notablement diminué. On se 
souvient que Pardaillan l’avait payé d’avance. Il 
n’avait donc aucun intérêt à pousser à la 
consommation. Au contraire, il eut une seconde 
d’hésitation. C’était un honnête homme, 
décidément : 

-Monsieur, dit-il, je suis là pour obéir à tout 
ce que vous me commanderez. En conséquence, 
je vais vous enfermer et ne reviendrai que pour 
vous délivrer à l’heure convenue. Mais laissez- 
moi vous faire remarquer que, d’ici à ce que cette 
heure sonne, il se passera pas mal de temps. 
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Et désignant les bouteilles vides, il conclut : 

- Je crains que vous ne soyez réduits à tirer la 
langue. 

-Palsandieu, je n’avais pas pensé à cela! 
murmura Gringaille perplexe. 

Et, du coin de l’œil, il consulta Escargasse qui, 
sans bouger, sans même tourner la tête, 
grommela : 

- Outre ! nous ne pouvons pourtant pas nous 
laisser crever de faim et de soif ! 

- C’est déjà bien assez que nous allons crever 
d’ennui ! appuya Gringaille. 

Et, revenant à l’hôtelier : 

-Vous êtes un brave homme, maître 
Jacquemin, et je vous remercie. Descendez-nous 
donc, tout de suite, des victuailles et du vin en 
quantité suffisante pour faire trois repas. Ce que- 
vous voudrez, je m’en rapporte à vous. À moins... 

Et, s’adressant à Fausta : 

- À moins que vous ne désiriez indiquer vous- 
même ce que vous aimez le mieux ? 
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Et comme Fausta levait les épaules d’un air de 
dédaigneuse indifférence : 

-Non?... À votre aise... Allez donc, maître 
Jacquemin, et faites vite. 

Comme s’il n’avait pas confiance en son 
compagnon, Gringaille sortit sur les talons de 
l’hôtelier, lui reprit la clef et ferma la porte, sur 
laquelle il s’appuya nonchalamment. 

- Voici toujours de quoi ne pas mourir de soif, 
dit maître Jacquemin. 

Et il déposa aux pieds de Gringaille deux 
paniers qui contenaient chacun une douzaine de 
flacons. Et il remonta chercher les provisions. Il 
ne fut pas long. Au bout de quelques minutes, il 
revint chargé de deux énormes paniers. La porte 
du caveau fut entrouverte. Gringaille introduisit 
les quatre paniers que l’hôtelier lui passa l’un 
après l’autre. Puis il entra. Derrière lui, 
Jacquemin ferma la porte à double tour. 

Cette fois, comme s’il ne craignait plus rien, 
Escargasse rengaina posément et il vint aider 
Gringaille à ranger proprement les victuailles et 
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le vin. 

Pendant ce temps, Fausta, toujours réfugiée 
près d’Albaran, demeurait plongée dans de 
sombres méditations. Et elle était si absorbée 
qu’elle ne s’apercevait pas que le blessé, près 
d’elle, s’agitait doucement, gémissait 
sourdement, s’efforçait d’attirer son attention, 
sans éveiller celle des deux braves qui 
s’activaient là-bas, autour de la table. 

Voyant qu’il ne parvenait pas à l’arracher à 
ses réflexions, d’Albaran fit un effort désespéré, 
et livide, les lèvres pincées, le front ruisselant 
d’une sueur glacée, refoulant stoïquement les cris 
de douleur que ce mouvement lui arrachait, il 
leva péniblement son bras blessé, réussit à saisir 
les basques du pourpoint de Fausta et à les tirer 
assez fortement pour la ramener enfin au 
sentiment de la réalité. 

- Tu souffres, mon pauvre d’Albaran ? 
murmura-t-elle en abaissant les yeux sur lui. 

Le blessé, épuisé par l’effort douloureux qu’il 
venait d’accomplir, se raidissait pour ne pas 
défaillir. Il n’eut pas la force de répondre tout de 


676 



suite. Cependant il avait quelque chose à dire. Et 
il la fixait avec une insistance étrange, de son 
regard fiévreux en qui semblait s’être concentrée 
toute la vie. Fausta comprit qu’il voulait lui 
parler. Et du même coup, elle comprit que ce 
qu’il avait à dire était d’une importance capitale 
pour elle. 

Doucement, avec d’infinies précautions pour 
ne pas le toucher, car elle le voyait à bout de 
forces, elle se pencha sur lui, approcha de ses 
lèvres une oreille dans laquelle le colosse blessé, 
d’un souffle vacillant, laissa tomber un mot... un 
seul mot ! 

Mais ce mot, paraît-il, était doué d’un pouvoir 
prodigieux, car, en l’entendant, l’impassible 
visage de Fausta s’illumina un fugitif instant. Et 
un éclair sinistre fulgura dans ses splendides yeux 
noirs. 

Elle se redressa un peu et, visage contre 
visage, des yeux elle fit une interrogation muette. 
Il y répondit de même, en laissant tomber un 
regard sur lui-même. Elle tâta l’endroit qu’il 
venait de désigner. Il y avait une poche, là. D’une 
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main agile et légère, elle fouilla dedans. Ce fut 
fait avec une rapidité extraordinaire. 

Quand elle retira sa main, elle tenait un objet 
qui devait être bien minuscule, car il disparaissait 
complètement dans cette main fermée, si petite. 
Et tout au fond de ses prunelles sombres, il y 
avait comme une lueur de triomphe. 

Alors, à son tour, elle plaqua les lèvres contre 
l’oreille du blessé et lui glissa quelques mots. 
D’un cillement, il fit entendre qu’il avait compris 
ou qu’il obéirait. Puis il ferma les yeux et parut 
s’assoupir. Et quelque chose comme l’ombre 
d’un sourire qui errait sur ses lèvres livides 
indiqua à Fausta que, fidèle et dévoué jusqu’à la 
mort, il oubliait les souffrances endurées pour se 
réjouir d’avoir, tout sanglant et réduit à 
l’impuissance qu’il était, pu rendre à sa maîtresse 
un dernier et, sans aucun doute, signalé service. 

Alors Fausta se redressa tout à fait, s’écarta 
doucement des deux hommes qui, tout à leur 
besogne, n’avaient prêté aucune attention à ce 
minime incident qui, d’ailleurs, n’avait peut-être 
pas duré une minute. Au surplus, l’eussent-ils 
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remarqué, qu’ils n’y eussent attaché aucune 
importance : le blessé se plaignait, elle se 
penchait sur lui, l’arrangeait, le réconfortait par 
quelques douces paroles. Quoi de plus naturel ? 

Seulement, maintenant, en se rapprochant 
d’eux, Fausta avait repris les mêmes allures un 
peu débraillées, le même sourire bon enfant, un 
peu railleur et un peu naïf aussi, qu’elle avait 
l’instant d’avant, lorsqu’elle était attablée avec 
Escargasse et Gringaille et qu’elle choquait 
familièrement son gobelet contre le leur. 

Et ceci était terriblement inquiétant pour eux... 

Gringaille et Escargasse la virent soudain près 
d’eux. Gravement, elle s’occupait à vérifier les 
vins. 

- Hé bé ! plaisanta Escargasse, vous avez fini 
de bouder contre votre ventre ? 

- Si vous avez encore quelques millions à 
nous offrir, ne vous gênez pas, railla Gringaille. 
Maintenant, nous n’avons plus la clef. 

- Nous ne risquons plus de nous laisser tenter, 
insista Escargasse. 
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Fausta tourna vers eux un visage contrarié. Et, 
comme si elle n’avait pas entendu, elle protesta 
avec aigreur : 

-J’en étais sûre !... Cette brute d’hôtelier ne 
nous a pas mis un seul flacon d’anjou... Et c’est 
précisément le vin que je préfère ! 

- C’est de votre faute, aussi ! reprocha 
Gringaille. Pourquoi ne F avez-vous pas dit quand 
je vous ai demandé de dire ce que vous aimiez le 
mieux ? 

- Est-ce que j’y pensais à ce moment ! gronda 
Fausta, furieuse. 

Et désignant Escargasse : 

- Celui-ci avait failli me passer son épée au 
travers du corps !... Si vous croyez que j’avais la 
tête à choisir du vin !... 

Et se calmant soudain, sur ce ton d’irrésistible 
autorité qui était le sien : 

-Voyons, l’hôte n’est peut-être pas encore 
remonté... il me semble que je l’entends... 
appelez-le, dites-lui qu’il vienne de temps en 
temps s’assurer si nous n’avons besoin de rien... 
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Et comme ils esquissaient un geste, sans leur 
donner le temps de formuler leur refus, avec un 
air de bonhomie admirablement joué : 

-Vous êtes ridicules avec votre excès de 
précautions, reprit-elle en levant les épaules. 

Et s’animant un peu : 

- Croyez-vous vraiment que, sans armes, 
comme me voilà, je vais passer sur le ventre de 
deux gaillards comme vous, qui ont au côté les 
deux immenses colichemardes que vous y 
avez ?... Vous ne le pensez pas, n’est-ce pas ? Et 
vous avez bien raison... Croyez-moi, il ne faut 
rien exagérer. Et puisque nous avons une dizaine 
d’heures à passer ensemble dans cet affreux 
cachot, corbleu, passons-les le moins 
désagréablement possible !... Allons, appelez 
l’hôte !... 

Au fond, ils trouvaient qu’elle n’avait pas tort. 
Ils reconnaissaient qu’ils avaient, dans le premier 
moment d’émotion, quelque peu exagéré, en 
effet. 

-Au fait, insinua Escargasse, puisque nous 
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n’avons plus la clef, nous ne risquons pas de nous 
laisser entortiller par monsieur... 

- Et puisque nous sommes armés et qu’ils ne 
le sont pas, nous ne craignons pas qu’ils nous 
passent sur le ventre, comme dit monsieur, 
renchérit Gringaille. 

-Alors, puisque nous sommes logés à la 
même enseigne... 

- Monsieur a raison : autant vaut passer le 
temps le plus agréablement possible. 

Fausta écoutait cette discussion d’un air 
détaché. Mais sous son apparente indifférence, 
elle haletait. Et quand elle vit qu’ils martelaient la 
porte à coups de pommeau et qu’ils appelaient en 
même temps à pleine voix, elle eut cette même 
lueur de triomphe au fond des yeux, et un sourire 
indéfinissable passa sur ses lèvres. 

S’ils avaient pu le voir, ce sourire, il est hors 
de doute qu’ils eussent instantanément compris 
qu’elle était en train de les « entortiller », comme 
disait Escargasse. Malheureusement, ils lui 
tournaient le dos et ils ne le virent pas. 
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Fausta ne s’était pas trompée : l’hôtelier était 
encore dans ses caves. Il répondit dès les 
premiers appels. 

-Nous avons réfléchi, maître Jacquemin, cria 
Gringaille à travers la porte. 

-Vous voulez que je vous rende la clef? 
répondit la voix bon enfant de l’hôtelier. 

- Non pas, cornes de Dieu ! Gardez-la. 
Seulement, nous ne voudrions pas rester jusqu’à 
ce soir sans vous voir... Vous comprenez ? si 
nous avons besoin de quelque chose !... 

- J’en étais sûr ! répondit maître Jacquemin 
dans un gros rire. J’ai traîné un peu dans la cave, 
exprès pour vous laisser le temps de réfléchir. 

- Vivadiou, cet aubergiste est un brave 
homme ! 

-Je descendrai m’informer toutes les heures. 
Cela vous va-t-il ainsi ? 

A 

- A merveille. 

- Mon vin d’Anjou, intervint vivement Fausta 
en élevant la voix de manière à être entendue de 
l’autre côté de la porte. Demandez-lui-en six 
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flacons. 

- Vous entendez, maître Jacquemin ? 

- Je vais les chercher. 

Moins de deux minutes plus tard, la clef grinça 
dans la serrure, la porte s’entrebâilla. Pour leur 
donner confiance, Fausta affecta de se retirer au 
fond du caveau, près des lits. Alors Gringaille 
laissa entrer maître Jacquemin, qui posa les six 
flacons sur la table. D’ailleurs, pendant ce court 
instant, Escargasse ne perdait pas de vue Fausta. 
Et, pour bien lui montrer qu’elle ne devait pas 
espérer leur échapper, c’était avec affectation 
qu’il la surveillait et qu’il tenait le poing sur le 
pommeau de la rapière. 

Au moment où maître Jacquemin se retirait, 
Fausta qui, on peut le croire, ne faisait ni ne disait 
rien sans de bonnes raisons, Fausta commanda 
sur un ton de maître : 

-N’oubliez pas de venir prendre mes ordres 
dans une heure. 

Maître Jacquemin comprit tout de suite qu’il 
avait affaire à un grand seigneur habitué à parler 
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haut. D’ailleurs, à lui aussi, Pardaillan avait 
commandé d’avoir les plus grands égards pour ce 
personnage et de lui donner tout ce qu’il 
demanderait. Sauf, bien entendu, de lui rendre sa 
liberté avant la tombée de la nuit, c’est-à-dire 
vers huit heures du soir. Il se courba 
respectueusement et répondit : 

- Je n’y manquerai pas, monseigneur. 

Et il sortit, n’oubliant pas de fermer la porte à 
double tour. 

Alors Fausta se rapprocha de la table. Avec 
une satisfaction visible, elle considéra les flacons 
de vin d’Anjou qui, seuls, paraissaient 
l’intéresser. 

-À la bonne heure, dit-elle, voici un vin de 
chrétiens ! Et comme prise d’une subite 
inquiétude : 

- Reste à savoir ce qu’il vaut. 

- Il est facile de s’en assurer, dirent-ils. 

En un rien de temps, deux flacons furent 
débouchés, les gobelets se trouvèrent pleins. Ils 
s’assirent tous les trois. Ils choquèrent les 
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gobelets. Selon leur habitude, Escargasse et 
Gringaille vidèrent leur gobelet d’un trait. 

- Fameux ! dit Escargasse. 

- Délectable ! dit Gringaille. 

Fausta, elle, dégusta avec la lenteur 
gourmande d’une fin connaisseuse. Et après avoir 
avalé quelques gorgées : 

- Passable, dit-elle. 

Et elle déposa le gobelet à demi plein devant 
elle. 

Ils bavardèrent de nouveau. Escargasse et 
Gringaille n’avaient plus la moindre inquiétude 
maintenant. Fausta semblait avoir pris son parti 
de sa mésaventure. Ils se disaient que c’était ce 
qu’elle avait de mieux à faire, puisqu’elle ne 
pouvait plus compter sur eux pour lui ouvrir la 
porte. En admettant même qu’ils se fussent grisés 
au point de rouler sous la table - ce que d’ailleurs 
ils étaient bien résolus à ne pas faire - ils 
pouvaient être bien tranquilles. Après s’être 
montrés méfiants à l’excès, ils devenaient trop 
confiants. 
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Ils avaient sorti des cartes de leur poche, sur la 
demande de Fausta elle-même. Et elle s’était 
mise à jouer avec eux. Si Pardaillan, qui la 
connaissait si bien, avait pu la voir en ce moment, 
il eût, assurément, été saisi de stupeur et 
d’admiration devant ce joueur forcené et 
grincheux, qui disputait âprement sur les coups 
qui lui paraissaient douteux ; qui commettait 
école sur école, et s’emportait, martelait la table 
d’un poing furieux, lâchait des bordées de jurons 
à faire frémir un corps de garde à chaque coup 
qu’il perdait ; et qui, sournoisement, mais avec 
une maladresse qui, à chaque fois, le faisait 
prendre sur le fait, s’essayait à tricher. 

Il va sans dire qu’elle perdait. Eux, 
n’entendaient pas malice, triomphaient 
bruyamment à chaque faute qu’elle commettait, 
jubilaient en voyant qu’un petit tas d’or 
commençait à s’amonceler devant eux, se 
disaient avec satisfaction qu’en somme la journée 
se passerait plus vite et plus agréablement qu’ils 
ne l’avaient pensé, à boire, à manger, à jouer et... 
à empocher quelques belles pistoles. 
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Cela dura ainsi environ une demi-heure. Au 
bout de ce temps, d’Albaran, sur son lit, 
commença à s’agiter et à gémir. Tout à leur 
partie, ils n’y prirent pas garde d’abord. Les 
gémissements d’Albaran redoublèrent, se 
haussèrent de plusieurs tons. Tant et si bien que 
Gringaille et Escargasse finirent par les entendre. 
Car - et ceci était la suprême des habiletés - elle 
se montrait si acharnée au jeu qu’elle oubliait tout 
et qu’ils durent lui faire remarquer que le blessé 
avait certainement besoin de soins et qu’il fallait 
interrompre un instant la partie. Elle y consentit, 
d’assez mauvaise grâce. 

Ils se levèrent, riant de sa mauvaise humeur. 
Ils allèrent au blessé, le visitèrent, constatèrent 
que le pansement était déplacé, qu’il fallait le 
recommencer. 

-Patientez un peu, dirent-ils, nous en avons 
pour cinq minutes. 

Ils s’activèrent en conscience, sans plus 
s’occuper d’elle, sans méfiance aucune. 

Elle se leva, et, comme pour se donner une 
contenance, elle remplit les trois verres. Elle 
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tourna légèrement la tête de leur côté. Elle les vit 
penchés sur d’Albaran, tout occupés de lui, lui 
tournant le dos, à elle. En gestes souples, d’une 
vivacité extraordinaire, et cependant 
méthodiquement calculés et exécutés, elle se 
pencha sur leurs deux verres et leva la main au- 
dessus de ces verres. 

Dans cette main, elle tenait l’objet qu’elle 
avait pris dans la poche d’Albaran : un minuscule 
flacon rempli d’une liqueur blanche, claire 
comme de l’eau. Au jugé, elle laissa tomber 
environ la moitié du contenu du flacon dans un 
verre et vida le reste dans l’autre. 

Posément, avec un calme qui avait on ne sait 
quoi de formidable et de sinistre, elle se redressa, 
recula de deux pas, remit tranquillement dans sa 
poche le minuscule flacon vide, pivota sur les 
talons, s’approcha d’eux. Elle avait repris ce 
masque d’étourneau qui les avait si bien dupés 
jusque-là. Elle adressa, d’un air enjoué et comme 
distrait, quelques banales paroles 
d’encouragement. Seulement, sur leur dos, elle 
lui avait adressé un léger signe de tête qu’il avait 
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très bien compris. Et il avait ébauché un sourire. 

Le pansement achevé, tous les trois reprirent 
leur place autour de la table. Et tous les trois avec 
la même satisfaction qui, chez Fausta, n’était pas 
feinte cette fois. 

Dès qu’ils furent assis, Fausta saisit son 
gobelet, le choqua contre le leur, porta leur 
santé : ce qui était une manière de les obliger à 
vider leur verre. Ce qu’ils firent en effet. 
Seulement, après avoir bu, ils firent la grimace. 
Et ils regardèrent le fond du gobelet avec une 
lippe de dégoût. D’ailleurs ils faisaient cela 
machinalement. Ils n’avaient aucun soupçon. 

-Qu’est-ce que c’est que cette affreuse 
piquette ? dirent-ils. 

- Sans doute un fond de bouteille qui s’est 
aigri, expliqua Fausta le plus naturellement du 
monde. 

Elle prit une autre bouteille, remplit de 
nouveau les gobelets, en disant : 

- Voyons s’il en est de même de celle-ci. 

Ils se méfiaient maintenant, non pas d’elle, 
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mais du vin. Au lieu de vider le verre d’un trait, 
selon leur habitude, ils goûtèrent avec 
circonspection. Ils se rassérénèrent. 

- Va bien ! sourit Escargasse qui reprit les 
cartes. 

- À la bonne heure ! dit Gringaille. 

Et, prudent : 

- Évitons les fonds de bouteille, désormais. 

L’incident n’eut pas d’autre suite. Ils reprirent 
la partie. Au bout d’une dizaine de minutes, 
Fausta, qui les observait à la dérobée, eut la 
satisfaction de constater que la drogue qu’elle 
leur avait fait prendre commençait à produire ses 
effets : ils vacillaient comme s’ils avaient été 
ivres, ils dodelinaient de la tête, bâillaient à se 
démonter la mâchoire, ils faisaient des efforts 
désespérés pour maintenir ouvertes les paupières 
qui s’obstinaient à vouloir se fermer comme si 
elles étaient devenues soudain de plomb. 

Ils sentaient bien qu’ils n’étaient pas à leur 
aise. Ils n’eurent pas le temps de se rendre un 
compte exact de la nature du malaise qu’ils 
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éprouvaient. L’effet final se produisit avec une 
rapidité presque foudroyante, sur Escargasse 
d’abord : brusquement, son buste fléchit. Il 
essaya de se raccrocher à la table, n’y réussit pas, 
glissa de l’escabeau sur lequel il était assis, roula 
sur les dalles et y demeura immobile. 

Il n’était pas mort cependant, car, aussitôt, il 
se mit à ronfler. 

En voyant Escargasse rouler à terre, une lueur 
d’intelligence s’alluma dans l’œil trouble de 
Gringaille. Il est probable qu’il comprit alors que 
la « damnée princesse » avait fini par les 
entortiller, tout Parisiens de Paris et tout vieux 
renards qu’ils se fussent proclamés. Trop tard, il 
fit un effort désespéré pour se redresser, ses 
lèvres s’agitèrent doucement, mais ne laissèrent 
passer aucun son. Et il tomba près de son 
compagnon. Et, comme lui, il se mit à ronfler. 

Fausta se leva. Son premier geste fut pour 
consulter sa montre. Et elle sourit. Elle fit un 
signe aux deux estafiers qui, jusque-là, s’étaient 
tenus étendus sur leurs paillasses, dormant... ou 
faisant semblant de dormir. Ils sautèrent sur les 
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deux ronfleurs et commencèrent par les désarmer. 
Pendant ce temps, Fausta interrogeait avec son 
calme immuable : 

- Combien de temps vont-ils dormir ainsi ? 

- Ils en ont au moins jusqu’à quatre heures de 
l’après-midi, précisa d’Albaran. 

- Il est à peine neuf heures, calcula Fausta ; à 
quatre heures, j’aurai depuis longtemps terminé 
ma besogne, je l’espère. N’importe, il faut tout 
prévoir, même l’impossible. Tu les garderas 
jusqu’à huit heures du soir. 

Les deux estafiers lui présentèrent 
respectueusement les deux rapières qu’ils 
venaient d’enlever à Gringaille et à Escargasse, 
ainsi que deux solides poignards qu’ils avaient 
trouvés dans une poche intérieure du pourpoint. 
Elle choisit celle des deux rapières qui lui parut la 
meilleure et la ceignit sur-le-champ, sans que, sur 
son visage impassible, il fût possible de découvrir 
la moindre trace d’émotion ou de satisfaction. Et 
elle leur demanda s’ils se sentaient assez solides 
pour la seconder. Sur leur réponse affirmative, 
elle les étudia d’un coup d’œil rapide. Son choix 
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fut aussitôt fait : 

-Prenez cette épée, dit-elle à l’un. Vous me 
suivrez à Paris. 

Et à l’autre : 

- Prenez ce poignard. Vous veillerez sur votre 
chef jusqu’à ce que la litière que je vais lui 
envoyer soit venue le chercher. 

D’un geste, elle les rassembla auprès 
d’Albaran et elle leur donna ses instructions, 
claires et précises, comme toujours, qu’elle leur 
fit répéter pour s’assurer qu’ils avaient bien 
compris. Elle consulta de nouveau sa montre. 

- Attention, dit-elle, l’hôtelier ne va pas tarder 
à descendre. 

Elle et eux se tinrent prêts à exécuter la 
manœuvre concertée d’avance. L’homme au 
poignard, son arme au poing. 

Quelques minutes passèrent. L’hôtelier ne 
parut pas. Elle s’assura que, dans son impatience, 
elle ne s’était pas trompée d’heure. Non, elle 
n’avait pas fait erreur. À coups de pommeau 
d’épée, ils se mirent à marteler la porte. En même 
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temps, tous les trois, ils appelaient de toutes leurs 
forces. 

Maître Jacquemin ne parut pas davantage. 

- Ce misérable hôtelier aura oublié l’heure, 
dit-elle. Attendons. C’est à peine si on percevait 
une pointe de contrariété dans son accent. 

Pourquoi se serait-elle énervée et inquiétée ? 
Elle avait du temps devant elle, plus qu’il ne lui 
en fallait. Certes, elle eût préféré se voir dehors, 
au grand air, et libre, mais enfin, ce n’était que 
partie remise. Remise d’une heure tout au plus. 

Oui, mais cette heure passa, et la suivante et 
celle d’après sonnèrent également sans que 
l’hôtelier eût donné signe de vie. Et cependant les 
deux hommes de Fausta menaient, presque sans 
arrêt, un tapage infernal qui ne pouvait pas ne pas 
être perçu à l’étage au-dessus. 

D’autres heures suivirent implacablement, 
tombèrent une à une dans le néant, sans apporter 
aucune modification à cette angoissante situation. 
Puis le moment vint où, selon le calcul 
d’Albaran, Gringaille et Escargasse devaient 
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sortir de leur sommeil léthargique. On les attacha 
solidement, on leur appliqua une serviette sur la 
bouche, en guise de bâillon. 

Ils se réveillèrent, en effet, demeurèrent un 
moment avant de se rendre compte de leur 
situation réelle, puis, ayant complètement repris 
possession d’eux-mêmes, ils se virent pris à leur 
tour, réduits à l’état de saucissons 
convenablement ficelés. Ils firent des efforts 
désespérés pour se débarrasser des liens qui les 
entravaient. Voyant qu’ils ne réussissaient pas, ils 
se résignèrent, avec d’autant moins de peine 
qu’ils avaient la satisfaction de constater que la 
« damnée princesse » qui s’était donné un mal 
infini pour se débarrasser d’eux, n’avait pas 
réussi à se faire ouvrir la porte. À défaut d’autre, 
ils se donnèrent du moins la satisfaction de faire 
peser sur elle un regard railleur où se lisait la joie 
féroce que sa déconvenue leur causait. 

Dire l’effroyable colère qui s’était abattue sur 
Fausta nous paraît superflu. Cependant cette 
colère, chez elle, ne se manifestait pas par des 
signes extérieurs autres que par une certaine 


696 



pâleur et une fulguration d’éclair dans ces yeux 
qu’elle savait rendre d’une si angoissante douceur 
quand elle le voulait. Elle ne disait pas un mot, ne 
faisait pas un geste, se tenait comme pétrifiée sur 
le siège où elle s’était assise. Mais on sentait que 
si cette épouvantable colère qui grondait en elle 
trouvait un prétexte pour éclater, elle se 
manifesterait infailliblement avec la force et la 
puissance destructrice d’un cyclone dévastateur. 

Enfin, vers six heures du soir, au moment où, 
probablement, elle avait perdu tout espoir, son 
oreille, tendue avec une attention exaspérée, 
perçut un léger bruit, lointain encore. 

Instantanément, elle fut sur la porte, sur 
laquelle elle frappa deux ou trois coups. 

- Voilà ! voilà ! répondit la voix encore 
éloignée de maître Jacquemin. 

Elle lui laissa le temps d’approcher, et quand 
elle sentit qu’il était derrière la porte : 

- Ah çà ! maître drôle, vous nous avez donc 
oubliés ? 

Et, par un effort de volonté vraiment 
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admirable, sa voix n’avait pas le moindre accent 
de menace de nature à effrayer l’homme qu’elle 
eût voulu poignarder de sa propre main et à lui 
donner l’éveil. Non, dans son accent, on ne 
percevait que la mauvaise humeur du client 
mécontent, et à juste raison, de se voir mal servi. 

-Pardonnez-moi, monseigneur, s’excusa 
maître Jacquemin, j’ai dû m’absenter pour une 
affaire importante. Je pensais en avoir pour une 
heure ou deux tout au plus et... 

-C’est bon, c’est bon !... interrompit Fausta. 
Je n’ai plus de vin d’Anjou et j’étrangle de soif. 
Apportez-m’en d’autre. 

- Tout de suite, monseigneur, tout de suite ! 

Deux ou trois minutes passèrent qui, à Fausta, 
au paroxysme de l’énervement, parurent plus 
longues peut-être que les longues, les mortelles 
heures qu’elle venait de vivre. 

Enfin, elle entendit le pas lourd de l’aubergiste 
qui se rapprochait, le bruit de la clef qu’on 
introduisait dans la serrure, le grincement du 
pêne, une fois, deux fois... 


698 



Et maître Jacquemin, sans méfiance aucune, 
les bras chargés de flacons, reçut en pleine 
poitrine le lourd battant de chêne massif, projeté 
à toute volée avec une violence irrésistible, 
poussa un hurlement de douleur, et alla, à moitié 
assommé, s’étaler à quatre pas de là, au milieu 
d’un fracas de verre cassé. Il n’en avait pas 
encore fini : à peine était-il tombé que l’homme 
armé du poignard fondait sur lui, le saisissait au 
collet, le traînait dans le caveau, fermait la porte à 
double tour, mettait la clef dans sa poche. Et 
profitant de son étourdissement, en un tour de 
main, lui liait les pieds et les mains. 

Fausta s’était élancée sans s’occuper de ce qui 
se passait derrière elle. L’homme à qui elle avait 
remis une épée marchait sur ses talons. 

En quelques bonds, elle franchit les marches 
de l’escalier, traversa la salle commune, se rua 
dans l’écurie. Elle ne s’attarda pas à seller son 
cheval. Elle lui passa simplement la bride et le 
mors, sauta dessus, lui ensanglanta les flancs, et 
partit ventre à terre, n’ayant dans l’esprit que 
cette unique pensée lucide : 
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« Dussé-je crever dix chevaux, il faut que 
j’arrive avant la nuit... avant le comte de 
Valvert !... J’arriverai, coûte que coûte ! » 
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XXVI 


Les millions espagnols 


Pendant que se déroulaient les diverses scènes 
que nous avons essayé de retracer, Odet de 
Val vert et Landry Coquenard, ne trouvant plus 
d’obstacle devant eux, avaient continué leur 
chemin à toute bride. 

Au bout de quelque temps, ils avaient modéré 
leur allure et mis leurs chevaux au trot. Ils 
s’étaient mis à bavarder. Ils parlaient de cet 
« enragé » qu’ils avaient laissé aux prises avec 
Pardaillan, lequel, ils n’en doutaient pas, devait 
avoir eu raison de lui. Ils cherchaient, 
naturellement, à mettre un nom sur cette 
physionomie étincelante qui leur était inconnue. 
Et ils n’y parvenaient pas. 

- Qui sait si ce n’est pas M me Fausta elle- 
même ! risqua finalement Valvert. 
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Il disait cela à tout hasard. Il n’était pas très 
bien convaincu lui-même. Cette supposition, 
qu’il ne faisait pas sans quelque hésitation, parut 
si saugrenue à Landry Coquenard qu’il pouffa à 
s’en étrangler. Et sans réfléchir, croyant avoir 
trouvé un argument sans réplique : 

- Il lui serait donc poussé tout à coup du poil 
au menton, à M me Fausta ? railla-t-il. 

-Imbécile, répliqua Val vert, ne peut-on se 
mettre une fausse barbe ? 

- C’est ma foi vrai ! reconnut Landry 
Coquenard interloqué. 

Et se ressaisissant, toujours sceptique : 

- M. de Pardaillan m’a souvent assuré que 
M me Fausta est d’une jolie force à l’escrime, dit 
Valvert. Et il ne prodigue pas ses compliments, 
M. de Pardaillan. 

- Au fait, admit Landry Coquenard ébranlé, on 
peut s’attendre à tout d’une terrible jouteuse 
comme celle-là ! 

-Nous en savons quelque chose, il me 
semble ! 
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- Ma foi, monsieur, tout bien considéré, vous 
pourriez bien avoir raison. Et je vous demande 
pardon d’avoir ri comme un sot de votre 
supposition qui me paraît maintenant très juste. 

-Tu devrais cependant la connaître, conclut 
Valvert. Tu oublies un peu vite que tu m’as 
confessé que, dans les premiers temps de ton 
entrée à mon service, tu avais bel et bien failli 
devenir un instrument entre ses mains. 

- C’est vrai, ventre de Dieu ! sacra Landry 
Coquenard. 

Et s’animant : 

- C’est qu’elle m’avait fameusement englué, 
l’infernale princesse que je ne connaissais alors 
que sous le nom de duchesse de Sorrientès !... 
Elle m’avait si bien persuadé qu’elle voulait le 
bonheur de la « petite », je veux dire de 
M lle Florence... que je la suivais en aveugle !... 
que la peste me mange ! que la malemort 
m’extermine !... Quand je pense que sans M. le 
chevalier de Pardaillan qui m’a ouvert les yeux, 
je n’aurais rien dit... pour vous faire une bonne 
surprise... Ah ! elle eût été fameuse, la 
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surprise !... 

- Oui, mon pauvre Landry, elle t’avait 
ensorcelé, comme elle avait failli m’ensorceler 
moi-même, fit Valvert. Le bonheur de Florence ? 
C’était bien le cadet de son souci !... C’est la 
perte de sa mère qu’elle machinait... et c’est à 
cela que tu l’aidais, sans le savoir ! 

Et il soupira : 

-Ma bien-aimée Florence !... Qui sait si elle 
n’est pas plus en péril encore près de son père !... 

Maintenant que le nom de sa bien-aimée était 
tombé de ses lèvres, il va sans dire que notre 
amoureux ne devait plus parler que d’elle. Et 
comme il avait en Landry Coquenard un 
confident qui ne se lassait jamais quand il était 
question de celle qu’il appelait toujours « la 
petite », nous n’avons pas besoin d’ajouter qu’ils 
n’eurent plus guère d’autre sujet de conversation 
que celui-là qui leur tenait également à cœur à 
tous les deux. 

Cependant, tout en bavardant, ils avançaient à 
une allure accélérée, longeant toujours les bords 
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de la rivière. Et Landry Coquenard qui paraissait 
connaître admirablement ces environs de Paris 
d’alors qui étaient, plus que de nos jours, un 
véritable enchantement, nommait les bourgs, les 
hameaux, les châteaux, à la hauteur desquels ils 
passaient. Et il donnait, à leur sujet, une foule de 
renseignements et de petits détails qui, sous son 
indifférence affectée, émerveillaient Valvert 
étonné de le voir si bien renseigné. 

- Monsieur, dit tout à coup Landry 
Coquenard, nous voici parvenus à la hauteur de 
Ruel 1 où je dois me rendre pour exécuter les 
ordres que vous m’avez donnés. Je vais donc 
vous quitter. Vous plaît-il de me dire où je vous 
retrouverai ? 

- C’est plutôt à toi, qui connais si bien toute 
cette campagne, de me dire où je pourrai 
t’attendre. 

-Eh bien, nous allons, s’il vous plaît, 
monsieur, gagner la grande route de Saint- 
Germain qui se trouve sur notre gauche à environ 
deux cents toises d’ici. 

1 Rueu (Note de M Zévaco). 
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Ils regagnèrent cette route de Saint-Germain. 
Là, Landry Coquenard, après avoir donné à son 
maître des indications précises, piqua des deux 
vers Ruel, distant de deux ou trois cents toises, à 
peu près. Quant à Valvert, au petit pas, il 
continua droit devant lui, par la grand-route, qui 
se rapprochait de plus en plus de la rivière. Il 
passa devant une maison qu’il devina plutôt qu’il 
ne la vit, enfouie qu’elle était au milieu des 
frondaisons, et que Landry lui avait dit d’être la 
« maison noble de la Malmaison ». 

Un peu plus loin, la route venait longer le bord 
de la rivière. Il s’arrêta là, mit pied à terre et 
descendit sur la berge. Il attacha à un jeune 
bouleau son cheval qui se mit aussitôt à paître 
l’herbe épaisse et drue, et il alla s’asseoir au pied 
d’un hêtre énorme qui étendait, très haut au- 
dessus de sa tête, le dôme arrondi de son feuillage 
épais, qui le mettait à l’abri des caresses un peu 
trop ardentes d’un soleil rutilant. 

Derrière lui, une petite île où ne se voyait pas 
la moindre habitation, et qui prenait des allures 
de petite forêt vierge. Sur sa gauche, une grande 
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maison noble qu’il voyait très bien, attendu 
qu’elle se dressait en bordure de la route, et plus 
loin, à peine visibles, quelques chaumières 
espacées, au milieu de jardinets fleuris : le 
hameau de la Chaussée, lui avait dit le savant 
Landry Coquenard. 

Odet de Valvert, rêvant sans doute à sa bien- 
aimée Florence, attendit là près de deux heures. 
Au bout de ce temps, Landry Coquenard, 
annoncé déjà depuis un moment par le galop 
sonore de son cheval, reparut. Et, du plus loin 
qu’il l’aperçut Valvert lui cria : 

-J’espère que tu n’as pas oublié les 
provisions, au moins ? 

-Je n’aurais eu garde, rassura Landry 
Coquenard, je meurs de faim, monsieur, je 
dessèche de soif rentrée ! 

- Et le chariot ? 

- Il ne tardera pas. Vous pensez bien, 
monsieur, que je ne l’ai pas attendu. 

- Et tu as bien fait, approuva Valvert, car moi 
aussi je tombe d’inanition, j’étrangle de soif. 
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Landry Coquenard sauta lestement à terre, 
débarrassa son cheval de deux paniers dont il 
était chargé et l’attacha à un arbre, comme avait 
fait son maître. Après quoi, il étala le contenu des 
paniers sur l’herbe et, agitant les mâchoires d’une 
manière significative, il prononça avec une 
évidente satisfaction : 

- Voilà de quoi rendre des forces à un mort, 
monsieur. 

Ils s’installèrent, comme deux égaux, et, avec 
un appétit égal, commencèrent le massacre des 
provisions. Sans doute ils avaient de bonnes 
raisons de croire qu’ils avaient du temps devant 
eux, car ils ne se pressaient pas. 

Un grand chariot vide, traîné par deux 
vigoureux percherons attelés en flèche, conduit 
par un paysan, arriva comme ils étaient au milieu 
de ce repas champêtre. Le conducteur reçut 
l’ordre de ranger son chariot à l’ombre, le plus 
près possible de la berge, et d’attendre. Et pour 
qu’il ne s’ennuyât pas trop, Landry Coquenard, 
sur l’ordre de Valvert, lui remit un pain, un 
flacon de vin, une énorme tranche de pâté et la 
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carcasse d’une volaille dont ils avaient expédié 
les ailes et les cuisses. 

Lorsqu’ils se remirent en selle, il était deux 
heures passées de l’après-midi. C’était à peu près 
vers ce moment-là que Pardaillan s’en allait au 
Louvre. Ils partirent au pas, laissant le chariot 
vide sous la garde du paysan à qui Val vert avait 
donné ses ordres. Ils passèrent devant cette 
maison que Valvert avait pu voir de loin, de 
l’endroit où il s’était assis et où ils avaient dîné. 
Selon son habitude, Landry Coquenard ne 
manqua pas de la signaler à son maître. 

-Monsieur, lui dit-il, jetez un coup d’œil sur 
cette maison noble. 

-Je vois, répondit Valvert après avoir 
considéré un instant la maison, je vois une grande 
maison de briques, qui n’a rien de remarquable. 

- C’est le château de la Chaussée, monsieur, 
dit Landry Coquenard. 

Et, comme il voyait que ce nom ne disait rien 
à son maître, il ajouta : 

- C’est là, monsieur, à l’ombre de ces grands 
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arbres touffus, que notre bon sire, le roi Henri IV, 
de glorieuse mémoire, a filé le parfait amour avec 
M me la duchesse de Beaufort, au temps où elle 
n’était encore que la demoiselle Gabrielle 
d’Estrées 1 . 

- Vraiment ? fit Valvert. 

Et sans qu’il fût possible de démêler s’il 
plaisantait ou s’il parlait sérieusement : 

-Par ma foi, je ne suis pas fâché d’avoir vu 
ces arbres à l’ombre desquels notre grand roi est 
venu roucouler sa chanson galante avec celle que 
l’on appelait la Belle Gabrielle. 

Ils continuèrent d’avancer durant un quart de 
lieue environ. Tout à coup, Valvert s’écria : 

- Voilà nos gens, je crois ! 

Et il désignait un groupe de cavaliers qui, 
assez loin encore, s’en venaient au pas à leur 


1 Le château de la Chaussée fut acquis, plus tard, par le 
marquis de Mesmes. Puis il devint la propriété d’Odilon Barrot, 
l’ancien ministre de Napoléon III. Aujourd’hui il appartient au 
comte d’Argence. D’ailleurs, de l’antique demeure où séjourna 
la Belle Gabrielle, il ne reste plus, depuis longtemps, qu’un 
corps de bâtiment où sont les communs. (Note de M. Zévaco). 
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rencontre. 

- Et voilà le bateau ! répondit Landry, en 
désignant un bateau assez fort qui remontait 
lentement le courant et qui paraissait remorqué 
par ce groupe de cavaliers, lesquels le précédaient 
de quelques toises. 

-Attention, Landry, recommanda Valvert, 
c’est le moment de se tenir sur ses gardes et de ne 
pas se trahir soi-même. 

Sur ces mots, Valvert prit les devants, au trot. 
Landry Coquenard, qui jusque-là s’était tenu à 
son côté, le suivit à quatre pas, en valet bien 
stylé. 

En tête de la petite troupe au-devant de 
laquelle ils allaient marchait, seul, le chef de cette 
troupe. C’était assurément un gentilhomme. Un 
gentilhomme qui trahissait son origine par cet air 
de morgue hautaine qui, en général, caractérisait 
alors les gentilshommes espagnols. 

Quand il fut à une dizaine de pas de ce 
gentilhomme, Valvert mit sa monture au pas. 
Alors celui-ci, comprenant que c’était décidément 
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à lui qu’on en voulait, s’arrêta et attendit, 
fièrement campé sur sa selle. Val vert s’arrêta à 
deux pas de lui et mit le chapeau à la main. 
L’autre en fit autant, Valvert s’inclina 
gracieusement sur l’encolure de son cheval - 
salut qui lui fut scrupuleusement rendu, dans 
toutes les règles - et poliment, mais sur un ton de 
commandement qui sentait son militaire parlant à 
un inférieur : 

-Monsieur, dit-il, je suis le chef que vous 
attendez et à qui vous devez repasser le 
commandement de votre troupe. Voici ma lettre 
de service. Veuillez en prendre connaissance. 

En disant ces mots, il prenait à sa ceinture le 
parchemin qu’il avait enlevé à d’Albaran et le lui 
présentait, tout ouvert. L’Espagnol prit le feuillet. 
Il le lut attentivement et, plus attentivement 
encore, vérifia les cachets et les signatures. Cet 
examen terminé, il rendit le parchemin, s’inclina 
respectueusement, et, en français, sans aucun 
accent : 

- Est-ce au seigneur comte d’Albaran que j’ai 
l’insigne honneur de parler ? dit-il. 
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-Non, monsieur. Je suis, moi, le comte de 
Valvert, gentilhomme français, au service de Son 
Altesse la duchesse de Sorrientès. 

-Ah!... On m’avait dit que ce serait 
probablement le comte d’Albaran qui me 
déchargerait de ma mission. 

En faisant cette réflexion l’Espagnol fouillait 
Valvert d’un regard chargé de méfiance. Sans 
s’émouvoir, celui-ci répondit d’un air détaché : 

- C’était, en effet, le comte d’Albaran qui 
devait se charger de cette mission. Mais le comte, 
ce matin même, a été gratifié d’un joli coup 
d’épée qui l’a cloué au ht pour quelques jours. 
C’est moi que Son Altesse a bien voulu désigner 
pour le remplacer... Au surplus, je vous ferai 
remarquer, monsieur, que la lettre de service que 
vous avez lue, et fort attentivement, soit dit sans 
reproche, ne mentionne aucun nom. Elle vous 
enjoint simplement d’obéir au porteur. 

- C’est juste, reconnut l’Espagnol. 

Et après une imperceptible hésitation : 

-Je me mets, ainsi que mes hommes, à vos 
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ordres, monsieur. 

-Valvert sentit qu’il y avait comme une 
réticence en lui. L’Espagnol éprouvait de vagues 
soupçons qu’il eût été bien en peine de préciser, 
mais qui ne laissaient pas que le troubler quelque 
peu : méfiance instinctive qui, en somme, faisait 
honneur à son flair. Il ne voulut pas le brusquer. 
Et avec une grande courtoisie : 

-Monsieur, dit-il, je suis bien votre serviteur. 
Et, en fait d’ordres, je n’ai que ceux de Son 
Altesse à vous transmettre, lesquels se résument à 
ceci : à compter de cet instant, la lourde 
responsabilité qui pesait sur vous passe sur moi. 
Vous pouvez considérer votre mission comme 
heureusement terminée et vous pouvez compter 
que Son Altesse ne manquera pas de vous 
témoigner, d’une manière éclatante, sa haute 
satisfaction pour l’habileté avec laquelle vous 
avez su amener jusqu’ici le précieux dépôt qui 
vous était confié. 

À ces mots, la mine renfrognée de l’Espagnol 
s’illumina d’un large sourire. Le voyant sensible 
au compliment, Valvert l’acheva en le prenant 
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par l’intérêt. Et avec un sourire entendu, gros de 
promesses : 

- Et vous savez sans doute, monsieur, que Son 
Altesse se montre toujours d’une générosité plus 
que royale envers ceux qui la servent bien et 
intelligemment... comme vous venez de le faire. 

Ayant tendu cet appât, Valvert l’observa du 
coin de l’œil pour juger de l’effet produit. 
Satisfait, comme si tout était dit, il acheva : 

-Vous voudrez bien me faire l’honneur de 
m’accompagner jusqu’à la porte Saint-Honoré. 
Là, vous pourrez me quitter et conduire vos 
hommes... où vous savez. 

L’Espagnol, dont les soupçons imprécis 
paraissaient momentanément écartés, s’inclina en 
signe d’obéissance. Ils se mirent en route, Valvert 
ayant à sa gauche celui qu’il pouvait considérer 
comme son lieutenant. Derrière eux, à quatre pas, 
raide, impassible, venait Landry Coquenard, qui 
se tenait prêt à tout. Derrière Landry, suivait la 
petite troupe. Et derrière cette troupe, halé par 
elle, le bateau, chargé de tonnelets, glissait 
lentement sur les flots calmes de la rivière, sous 
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la conduite de deux mariniers taillés en hercules. 

En route, Valvert, qui tenait à dissiper les 
derniers soupçons de l’hidalgo, s’il en avait 
encore, Valvert se mit à parler de Son Altesse la 
duchesse de Sorrientès. Il pouvait le faire sans 
crainte de commettre une erreur qui pouvait être 
fatale à son expédition, puisqu’il avait vécu 
quelque temps près d’elle, parmi ses familiers. Il 
put donc, sans en avoir l’air, donner des détails 
précis, rigoureusement exacts, citer des noms de 
personnages dont quelques-uns étaient connus de 
son interlocuteur et glisser sur ceux-là quelques 
précisions qui montraient jusqu’à l’évidence qu’il 
les connaissait fort bien. Et il eut la satisfaction 
de constater qu’il avait réussi à capter 
complètement la confiance du soupçonneux 
Espagnol. 

Ils arrivèrent au château de la Chaussée, non 
loin duquel Valvert avait laissé son chariot vide. 
Landry Coquenard, le paysan qu’il avait amené, 
les deux mariniers et les cavaliers espagnols se 
mirent à l’œuvre. En moins d’une demi-heure, les 
tonnelets qui formaient le chargement du bateau 
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furent enlevés et transportés sur le véhicule. 

Les deux mariniers remontèrent sur leur 
bateau et s’éloignèrent à la rame. Valvert et 
l’Espagnol prirent la tête. Derrière eux, le 
véhicule, lourdement chargé maintenant, 
s’ébranla, conduit par le paysan à qui il 
appartenait, et surveillé de près par Landry 
Coquenard qui se tenait près du limonier. Les 
cavaliers espagnols fermaient la marche. 

Au pas, la petite troupe s’en alla traverser la 
Seine à Neuilly, où se trouvait un pont de 
construction récente et qui n’était pas très 
solidement bâti, il faut croire, puisque, une 
vingtaine d’années plus tard, il devait s’écrouler 
en partie. À Neuilly, ils n’étaient plus qu’à une 
petite lieue de la porte Saint-Honoré. Pour 
franchir cette lieue, à l’allure lente qu’ils étaient 
obligés de garder à cause des chevaux qui 
traînaient le chariot lourdement chargé, il leur 
fallait compter une bonne heure. 

Et à ce moment même, Lausta, ayant 
reconquis sa liberté, galopait ventre à terre sur la 
route de Saint-Denis, résolue à crever dix 
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chevaux s’il le fallait, mais à arriver à Paris avant 
le comte de Valvert, ainsi qu’elle l’avait dit elle- 
même... 

Mais Valvert ignorait même que Fausta eût été 
prise par le chevalier. Et comme il avait été 
entendu entre Pardaillan et lui qu’il arriverait à la 
brume, il se jugea en avance d’une bonne demi- 
heure, et décida de s’arrêter un instant à Neuilly. 

Cette halte fut accueillie de tous ses hommes 
avec d’évidentes et bruyantes marques de 
satisfaction. Et cela s’explique. Elle se fit, cette 
halte, dans une auberge où il régala tout son 
monde d’une omelette fumante, d’une délicieuse 
friture et de quelques tranches de viande froide. 
Le tout arrosé de ce petit vin clairet des environs 
de Paris, frais tiré de la cave, qui vous grattait 
agréablement le palais, et se laissait boire comme 
du petit-lait. 

Ce modeste souper fut expédié dans le temps 
qu’il avait fixé. Il se remit en route. Il arriva au 
hameau du Roule. Il n’avait qu’à continuer tout 
droit pour arriver à la porte Saint-Honoré. Mais 
son intention était d’aboutir à la petite porte du 
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Louvre qui donnait sur le quai. En conséquence, 
après avoir franchi le pont qui, à la sortie du 
Roule, enjambait le grand égout bordé de saules 
(lequel coulait encore à ciel ouvert, et coupait la 
route à cet endroit pour aller se verser dans la 
Seine, au-dessous de Chaillot), il prit, sur sa 
droite, un chemin de traverse qui le ramena sur 
les bords de la rivière. Et il arriva enfin à cette 
porte, dont nous avons signalé l’existence entre le 
bastion des Tuileries et la Seine, et près de 
laquelle nous avons laissé Pardaillan aux aguets, 
assis sur le parapet. 

Il ne faisait pas tout à fait nuit encore. Mais le 
jour tombait de plus en plus. Malgré l’ombre 
envahissante, l’œil perçant de Pardaillan, de loin, 
avait reconnu sans peine la petite troupe qui 
s’avançait. Il se leva, descendit de son 
observatoire et alla jeter un coup d’œil sur le 
quai, du côté du Louvre. Il constata que ce quai 
était désert jusqu’à la porte Neuve. Et il alla se 
dissimuler dans une encoignure. 

Val vert, le chariot et son escorte franchirent la 
porte et s’arrêtèrent : c’était là qu’il avait décidé 
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que les Espagnols le quitteraient. Avant de se 
séparer, l’hidalgo et lui échangèrent les politesses 
de rigueur. Après quoi, il renseigna : 

- Longez le mur du jardin et tournez à droite 
dans le faubourg, vous arriverez à la porte Saint- 
Honoré. La soirée n’est pas encore assez avancée 
pour que vous ne trouviez pas dans la rue Saint- 
Honoré plus d’un passant complaisant pour vous 
indiquer votre chemin, et, au besoin, pour vous 
conduire. 

Pardaillan avait entendu. Il sortit de son coin, 
se glissa le long du mur, fila rapidement jusqu’à 
la rue Saint-Honoré. Là, il laissa retomber les 
pans du manteau, prit le milieu de la chaussée et 
se donna les allures d’un bon badaud qui hume le 
frais avant de rentrer chez lui. 

Ce qu’il avait prévu ne manqua pas de se 
produire : ce fut à lui que le gentilhomme 
espagnol s’adressa pour se faire indiquer le 
chemin de la rue du Mouton 1 . Naturellement, 
Pardaillan répondit qu’il se rendait, précisément, 

1 Absorbée par la place de 1’Hôtel-de-Ville (Note de M. 
Zévaco). 
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me de la Tisseranderie 1 dans laquelle donnait la 
me du Mouton. Il n’y avait qu’à le suivre, ce que 
firent les Espagnols. 

A l’entrée de la me du Mouton, un homme 
attendait les Espagnols. Pardaillan fut remercié 
comme il convenait. Et comme ceux qu’il avait 
conduits jusque-là attendaient à l’entrée de la me, 
sans mettre pied à terre, il comprit qu’ils n’étaient 
pas encore arrivés à destination et qu’ils 
attendaient qu’il se fût éloigné pour poursuivre 
leur chemin. Il s’éloigna d’un air indifférent. 
Mais il n’alla pas loin. Il s’arrêta quelques pas 
plus loin, se retourna, et, perdu dans l’ombre, 
regarda. 

Conduits par l’homme qui les attendait, les 
cavaliers entrèrent dans la me du Mouton. 
Pardaillan revint aussitôt sur ses pas et se mit à 
les suivre de loin. Ils contournèrent l’Hôtel de 
Ville et l’église Saint-Gervais pour revenir, par la 
me du Pet-au-Diable 2 , dans cette même me de la 
Tisseranderie qu’ils avaient quittée quelques 


1 Rue de Rivoli. 

2 Rue Lobau (Note de M. Zévaco). 
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instants plus tôt, et qu’ils se mirent à remonter. 

Ils n’allèrent pas loin d’ailleurs. Presque en 
face de la rue du Pet-au-Diable se trouvait le cul- 
de-sac Barentin 1 . Ils y entrèrent. Et Pardaillan 
derrière eux, naturellement. Il ne s’avança pas 
trop : il savait que cet infect boyau était sans 
issue. Il n’y avait que quelques sordides masures, 
espacées dans ce cul-de-sac. Cependant, au fond, 
et complètement isolée, se dressait une maison 
qui, comparée à celles qui la précédaient, prenait 
des allures de petit palais. La porte cochère de 
cette maison était grande ouverte. Il les vit 
s’engouffrer silencieusement sous la voûte noire, 
les uns après les autres. 

Il attendit que la porte se fût refermée sur eux, 
et il partit. Il était furieux. 

- La peste soit de moi ! marmonnait-il en 
s’éloignant à grandes enjambées. Je n’avais qu’à 
les attendre où j’étais, rue de la Tisseranderie !... 
Je me serais évité la peine de les suivre dans tous 
les tours et détours de renardeaux 


1 Place Baudoyer, emplacement de la caserne Napoléon 
(Note de M. Zévaco). 
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inexpérimentés. 

Mais, après avoir exhalé sa mauvaise humeur, 
il se consola en réfléchissant : 

- Oui mais, pour les attendre, il aurait fallu 
savoir d’avance où ils allaient !... Et si je l’avais 
su, mordieu, je n’aurais pas eu besoin de les 
attendre trois heures aux Tuileries, d’abord... 
Ensuite je n’aurais pas eu besoin de les guider 
jusqu’à la rue du Mouton. 

Et il s’admonesta consciencieusement : 

-Je me demande un peu quelle mouche me 
pique d’aller me plaindre au moment même où 
j’ai enfin trouvé ce que je cherchais vainement 
depuis un mois !... Que la quartaine 1 m’étouffe, 
plus je vais, plus je deviens un animal grognon, 
grincheux, à ne pas prendre avec des pincettes !... 
Si je n’y mets bon ordre, il n’y aura bientôt plus 
moyen de vivre avec moi, et je me rendrai 
insupportable à moi-même !... 

Et levant les épaules avec insouciance : 


1 La quartaine, ou fièvre quarte, dont les accès ont lieu 
toutes les 72 heures, ou le quatrième jour. 
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-Bah ! qu’importe après tout ?... Pour le peu 
de temps qui me reste à vivre !... Retournons dans 
notre terrier où m’attend, sans doute, Valvert qui 
doit avoir heureusement terminé son affaire. 

Comme on le voit, Pardaillan n’avait aucune 
inquiétude au sujet de Valvert. L’idée ne lui 
venait pas qu’il pouvait, au dernier moment, se 
heurter à des obstacles inattendus, de nature à 
faire avorter cette entreprise qu’il croyait 
heureusement terminée. 

Valvert était demeuré un instant à la place où 
il avait pris congé des Espagnols, attendant qu’ils 
se fussent éloignés. Quand il ne les vit plus, à peu 
près sûr qu’ils ne reviendraient pas, il se tourna 
vers Landry Coquenard, et commanda : 

- En route, Landry... et attention à ne pas faire 
naufrage au port, surtout ! 

- On veillera à ce que ce malheur ne nous 
arrive pas, répondit Landry. 

Ils plaisantaient tous les deux. Comme 
Pardaillan ils étaient sans appréhension, et ils 
considéraient leur expédition comme à peu près 
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terminée. Mais, de ce qu’ils étaient sans 
inquiétude, il ne s’ensuit pas qu’ils allaient 
renoncer à toute précaution. Au contraire, ils se 
tenaient plus que jamais sur leurs gardes, ne 
voulant pas, ainsi qu’ils l’avaient dit, échouer au 
port par leur faute. 

Valvert prit la tête. Et il avança au pas, tendant 
l’oreille, fouillant d’un regard attentif le quai 
désert, sur lequel le voile du soir tombait 
lentement. Et il tenait la main sur la garde de 
l’épée, prête à jaillir hors du fourreau. 

Immédiatement derrière lui, l’attelage suivait. 
Près du cheval de volée, marchait Landry 
Coquenard. Le paysan se tenait assis, à la 
naissance des brancards, la lanière de son fouet 
autour du cou. Il n’arrêtait pas de maugréer des 
paroles confuses, parmi lesquelles revenait sans 
cesse, comme un refrain obsédant, le mot 
chevaux : l’attelage lui appartenait, c’était à peu 
près toute sa fortune, et il s’inquiétait pour ses 
chevaux. 

Ils allèrent ainsi jusqu’à la porte Neuve, sous 
laquelle ils passèrent. Ils touchaient au but. Plus 
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qu’une minute ou deux, et, pour le coup leur 
mission serait enfin terminée. 

À ce moment, Val vert aperçut une troupe qui, 
à toutes jambes, venait à lui. Ils étaient une 
vingtaine, au moins. Et il n’y avait pas à se 
méprendre sur leurs intentions, attendu qu’ils 
avaient tous l’épée au poing. C’était Fausta. Elle 
était arrivée, comme elle se l’était promis. Mais il 
lui avait fallu passer chez elle pour y prendre les 
hommes qu’elle amenait. Et cela avait fait perdre 
quelques minutes. 

Malgré tout, cependant, elle était en avance 
sur Valvert. Et si, à ce moment, elle s’était lancée 
sur le chemin qui longeait la rivière, à la 
rencontre de Valvert, bien qu’elle et ses gens 
fussent à pied, elle eût pu l’atteindre avant qu’il 
eût congédié son escorte de soldats espagnols. 
Alors Valvert se fût trouvé pris entre sa troupe et 
ces soldats espagnols, desquels elle se serait fait 
reconnaître. Alors son entreprise, qui consistait à 
reprendre son bien, eût infailliblement réussi. 

Mais Fausta, qui attendait un bateau, n’avait 
pensé qu’à ce bateau. Fausta était venue droit au 
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quai et, depuis près d’un quart d’heure, ne 
guettait que la rivière. Cette idée, pourtant si 
simple, que le chargement du bateau pouvait 
avoir été transporté sur un véhicule quelconque et 
que ce qu’elle attendait par voie d’eau pouvait 
très bien arriver par voie de terre, ne lui était pas 
venue. Elle lui était si peu venue qu’il s’en était 
fallu d’un rien que Valvert arrivât à la porte du 
Louvre sans qu’elle y prît garde. 

Il est vrai qu’il n’en était plus qu’à quelques 
pas. N’importe, elle était là, maintenant, bien 
accompagnée, et elle espérait bien l’empêcher de 
franchir ces quelques pas, et s’emparer de ce 
chariot qui contenait ce qui lui appartenait, à elle. 

Dès qu’il vit cette troupe armée, à la tête de 
laquelle il reconnut « l’enragé » à qui il avait eu 
affaire le matin, Valvert eut instantanément le fer 
au poing. Il se retourna et recommanda : 

-Attention, Landry, il va nous falloir passer 
sur le ventre de ces gens-là ! 

Et, s’adressant au paysan : 

- Fouettez à tour de bras, ou je ne réponds pas 
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de vos chevaux ! 

- On passera, monsieur, répondit 
tranquillement Landry Coquenard. 

En donnant cette assurance, il dégainait et, de 
la pointe de la rapière, se mettait à piquer 
impitoyablement la croupe du cheval de volée, 
qui hennit de douleur. Quant au paysan, il 
grogna : 

- On ne m’y reprendra pas de sitôt à louer mes 
chevaux à des enragés de cette espèce. 

Mais, tout en protestant, il avait saisi son fouet 
et, à tour de bras, faisait pleuvoir une grêle de 
coups sur le limonier, en l’excitant encore de la 
voix. Les deux percherons, fouaillés, piqués 
jusqu’au sang, s’ébrouèrent, hennirent, tendirent 
les muscles dans un effort puissant. Et l’énorme 
masse qu’ils traînaient, roulant, cahotant, 
grinçant, avec un bruit de ferraille assourdissant, 
partit à une allure désordonnée. 

- Halte !... 

- On ne passe pas ! hurlèrent deux voix en 
même temps. 
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-Je passe !... Et j’écrase ! répondit la voix 
railleuse de Valvert. 

C’était quelque chose comme un monstre 
fantastique qui, dans l’ombre, prenait des 
proportions plus démesurées, plus fantastiques 
encore, et qui, dans un roulement effroyable, 
pareil à des grondements de tonnerre 
ininterrompus, s’avançait avec la force 
impétueuse d’un cyclone menaçant de broyer tout 
sur son passage. Essayer de s’opposer au passage 
de cette masse formidable eût été folie. 

Fausta ne le tenta pas. À quoi bon faire écraser 
inutilement son monde ? Elle savait bien que tout 
cela n’irait pas loin. Une cinquantaine de pas et 
cela s’arrêterait devant la petite porte du Louvre. 
Alors, elle reviendrait sur ses pas, et pendant que 
deux de ses hommes saisiraient et entraîneraient 
le cheval de volée, les autres expédieraient les 
deux défenseurs. Ce qui ne serait pas long. 

C’est ce qu’elle expliqua en quelques mots 
brefs. Et sa troupe s’ouvrit devant la monstrueuse 
machine qui passa, avec des grincements 
épouvantables qui semblaient exprimer le regret 
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qu’elle éprouvait de ne pouvoir écraser de la 
chair saignante et palpitante. Elle passa, et vint 
s’arrêter, en effet, devant la petite porte du 
Louvre. À quelques pas d’un groupe qui se tenait 
perdu dans l’ombre. 

Disons sans plus tarder que c’était le roi, ayant 
Luynes à sa droite, Vitry à sa gauche, et, derrière 
lui, quatre gardes taillés en hercules, qui se tenait 
là. Talonné par la curiosité, alléché par la vague 
promesse d’un spectacle intéressant, faite par 
Pardaillan, il était descendu sur le quai depuis un 
instant. Et prodigieusement intéressé déjà, il ne 
regrettait pas de s’être dérangé. 

Val vert était venu s’arrêter à quelques pas de 
ce groupe qu’il ne vit pas : toute son attention 
allait à cette troupe sur le ventre de laquelle il 
venait de passer, et qu’il voyait, là-bas, accourir à 
toutes jambes. Et de cette voix étrangement 
calme, un peu froide, qu’il avait dans l’action, il 
disait : 

-Attention, Landry, c’est ici que la véritable 
bataille va se livrer. Ce sera rude. 

- Hélas ! monsieur, à qui le dites-vous ? 
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geignit lamentablement Landry Coquenard. 

- Tu as peur ? maître couard, gronda Val vert. 

- Oui, monsieur, avoua sans vergogne Landry 
Coquenard. 

Et s’emportant brusquement : 

- Je suis un homme paisible, moi ! J’ai horreur 
des coups, et je tiens à ma peau, moi !... Et je 
réfléchis que puisque nous voilà devant la 
demeure du roi à qui ce chargement est destiné, le 
plus simple est de nous en aller frapper à cette 
porte et de réclamer main-forte, avant qu’on ne 
nous tombe dessus. Et c’est ce que je m’en vais 
faire. 

Ayant mugi ces paroles, Landry Coquenard 
poussa résolument son cheval vers la porte. Mais 
il s’arrêta net, devant la pointe menaçante que 
Val vert appuyait sur sa poitrine, en disant 
froidement : 

-Un pas de plus et, Landry du diable, je te 
mets les tripes au vent ! 

Et, s’animant : 

- Ah ! sacripant, tu veux déshonorer ton 
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maître ?... 

-Moi! s’étrangla Landry. Que la foudre 
m’écrase si je comprends !... 

- Comment, misérable, tu ne comprends pas 
que si je vais dire au roi : « Sire, je vous apporte 
un cadeau... mais il faut m’aider à le conquérir », 
tu ne comprends pas que si je fais cela, je suis 
déshonoré à tout jamais ?... Ventrebleu, il faut 
faire les choses convenablement ou ne pas s’en 
mêler !... 

- S’ils n’étaient que quatre ou cinq, comme ce 
matin, on pourrait encore se risquer, gémit 
Landry Coquenard. Mais, monsieur, ils sont au 
moins une vingtaine. Et nous ne sommes que 
deux. 

- Oui, mais deux qui en valent vingt. La partie 
est donc égale. 

- Tudieu, voilà un brave ! murmura Vitry. 

- C’est le comte de Val vert ! répondit le roi du 
même ton, à peu près, qu’il eût dit : « C’est 
Roland ou Amadis. » 

Et, sur le même ton de respect admiratif, il 


732 



ajouta : 

- C’est l’élève de Pardaillan ! 

-Ne pensez-vous pas, Sire, qu’il serait temps 
d’intervenir ? 

- Non, non, fit vivement le roi, je veux voir si 
vraiment ils vont tenir tête à ces vingt larrons ! 

Pendant que le roi et le capitaine échangeaient 
ces réflexions à voix basse, Landry Coquenard, 
exaspéré, glapissait d’un ton suraigu : 

-Ah! c’est ainsi! Eh bien, crevons ici, 
puisque vous le voulez !... Mais, par le ventre de 
Dieu, je ne m’en irai pas seul !... Je veux en 
découdre le plus que je pourrai avant de faire le 
saut ! 

- C’est précisément ce que je te demande, 
animal, dit Val vert. 

Et, sur un ton de commandement : 

-Passe de l’autre côté des chevaux et 
attention à la manœuvre... Vous entendez, 
l’homme ? Gare à vos chevaux. On va s’efforcer 
de vous les enlever... et le chariot avec, 
naturellement... Défendez votre bien, ventrebleu ! 
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Le paysan, à qui s’adressaient ces mots, sauta 
à terre comme un furieux, s’arma de sa fourche 
qu’il brandit d’un air décidé, et menaça : 

- Mort de ma vie ! le premier qui touche à mes 
bêtes, je l’enfourche. 

Odet de Valvert et Landry Coquenard eurent à 
peine le temps de se placer de chaque côté du 
cheval de volée qu’il s’agissait de défendre coûte 
que coûte, et sur lequel allait se porter tout 
l’effort des assaillants. Au même instant, ils 
furent assaillis par les acolytes de Fausta, qui, 
divisés en deux groupes, attaquaient Valvert d’un 
côté, Landry de l’autre. 

La manœuvre de Fausta se produisait telle que 
Valvert l’avait prévue. Il y répondit sur-le-champ 
par sa manœuvre à lui, imité par Landry 
Coquenard. Ils firent cabrer leurs chevaux qui 
pointèrent, plongèrent, détachèrent de 
formidables ruades. Cela dura quelques secondes. 
Il y eut des mâchoires fracassées, des poitrines 
défoncées. Il y eut des plaintes, des gémissements 
et des jurons, des vociférations. 

Et les deux groupes d’assaillants, réduits de 
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moitié, reculèrent en grondant. 

Mais avant de reculer, Fausta, qui s’était 
bravement exposée pour l’exécuter, avait placé 
son coup. Et, frappé au poitrail, le cheval de 
Valvert vacilla sur ses jambes et s’abattit avec un 
hennissement de douleur. Le coup, d’ailleurs, ne 
donna pas les résultats qu’elle en attendait. 
Valvert était trop bon cavalier pour se laisser 
surprendre ainsi. Il était retombé sur ses pieds. Et 
ce fut à la pointe de l’épée qu’il reçut ceux qui 
revenaient à la charge en poussant déjà des 
clameurs de triomphe. 

Pour comble de malchance, le paysan - 
persuadé qu’on voulait lui voler ses chevaux - 
tomba sur eux, par derrière, à coups de fourche. 
Et pendant ce temps, Landry Coquenard, de son 
côté, continuait à manœuvrer son cheval avec une 
adresse et une habileté qui révélaient en lui un 
écuyer consommé, et réussissait à tenir les 
agresseurs à distance. 

Le petit roi regardait la lutte épique avec des 
yeux étincelants. Vitry et Luynes le sentaient 
transporté d’enthousiasme, possédé de l’envie 
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folle de se précipiter lui-même au milieu de la 
mêlée. Et ils le surveillaient de près, bien résolus 
à ne pas lui laisser commettre une imprudence 
pareille. Par bonheur, le roi sut se maîtriser. Et il 
donna enfin l’ordre attendu : 

- Allez, Vitry. 

Vitry s’avança avec insouciance, en tapotant 
son mollet de la canne qu’il tenait à la main. Il 
était brave, c’est incontestable. Et puis, pour tout 
dire, il pensait avoir affaire à des détrousseurs qui 
prendraient la fuite à sa première sommation. Au 
reste, cette erreur était partagée par le roi et par 
les quatre gardes, lesquels n’avaient même pas 
daigné sortir l’épée du fourreau, et lui 
emboîtaient le pas, raides comme à la parade. 

-De par le roi, cria Vitry d’une voix rude, 
impérieuse, bas les armes, tous ! 

L’ordre ne produisit pas l’effet attendu. 
Fausta, qui peut-être n’avait pas entendu, 
continua de s’escrimer de plus belle. Et ses 
hommes suivirent l’exemple qu’elle leur donnait. 
Cependant ils avaient entendu, eux, car, parmi 
eux, une voix rocailleuse répondit : 
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- De par le diable, au large, ou gare à ta peau ! 

Cette insolente réplique laissa Vitry un instant 
sans voix. En même temps, elle éclaira le roi, qui 
se dit : 

- Oh ! ce ne sont pas là de vulgaires 
détrousseurs de nuit !... Il ne faut pas les laisser 
échapper !... 

- Qui donc, ici, est assez osé que de résister a 
un ordre du roi ! 

- Le roi ! s’exclama Fausta. 

Cette fois, elle avait entendu, elle avait 
reconnu la voix de Louis XIII. Son premier 
mouvement, tout irréfléchi, fut de reculer de deux 
pas, en abaissant son fer. Ses hommes, qui 
Limitaient en tout, reculèrent comme elle, 
répétèrent avec un effarement indicible : 

- Le roi !... 

- Le roi ! s’écria Val vert. 

Et lui aussi il recula. Lui aussi, il abaissa la 
pointe de l’épée. Seulement il ne rengaina pas. Il 
savait, pour l’avoir vu à l’œuvre le matin même, 
de quoi était capable cet « enragé » qu’il 
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soupçonnait de plus en plus d’être Fausta elle- 
même. Et il se tenait sur ses gardes. Et il 
surveillait tous ses mouvements avec une 
attention aiguë. 

Le roi crut que tout était dit, puisque, l’ayant 
reconnu, ils avaient reculé. Sa colère tomba. Et, 
froidement : 

- Vitry, saisissez-moi ces rebelles, et 
conduisez-les au corps de garde, ici près... 
Demain, quand il fera jour, nous verrons à qui 
nous avons affaire. 

Et sans plus s’en occuper, il se tourna vers 
Val vert et, gracieusement : 

- Bonsoir, comte. 

-Sire, j’ai l’honneur de présenter mes très 
humbles respects à Votre Majesté, répondit 
Valvert en se courbant. 

- Çà, fit Louis XIII, posant sans plus tarder la 
question qui lui démangeait le bout de la langue, 
que nous apportez-vous de si précieux, dans ce 
chariot que vous avez si vaillamment défendu ? 

- De la poudre, sire, sourit Valvert. 
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-De la poudre ! s’écria le roi avec un accent 
où l’on sentait comme une déception. 

Et tranquillement, comme s’il se trouvait dans 
son cabinet, entouré de ses familiers et de ses 
gardes, il s’entretint à voix basse avec Valvert 
qui, devinant sa déception, se hâta de lui révéler 
ce que contenaient réellement ces soi-disant 
tonneaux de poudre. 

Fausta, sous le coup de la surprise, avait reculé 
malgré elle. Tout de suite elle se ressaisit. Et cette 
pensée, comme un éclair éblouissant, illumina 
son cerveau sans cesse actif : 

-Le roi !... seul... ou à peu près... sur ce quai 
désert !... À portée de ma main !... Ah !... puisque 
le ciel me l’envoie... il ne s’en ira pas vivant 
d’ici !... 

Vitry et ses gardes n’avaient pas encore 
esquissé un mouvement pour exécuter l’ordre du 
roi, et déjà elle passait, elle, de la décision à 
l’exécution. Elle remettait l’épée au fourreau en 
disant : 

-Nous ne sommes pas des rebelles. Nous ne 
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résistons pas à un ordre du roi. 

En prononçant ces paroles destinées à inspirer 
confiance, elle fouillait vivement dans son 
pourpoint. 

- Rendez vos épées, commanda Vitry, dupe de 
cette apparente soumission. 

Il achevait à peine que Fausta lançait un coup 
de sifflet bref, étrangement modulé. En même 
temps, brandissant le poignard qu’elle venait de 
sortir de son sein, elle fondait sur le roi dont toute 
l’attention se portait sur le récit que lui faisait 
Val vert en ce moment. 

Dans le même moment, exécutant la 
manœuvre que le coup de sifflet venait de leur 
commander, ses acolytes se ruèrent en trombe 
devant eux, passèrent comme des ombres le long 
du chariot, s’évanouirent dans la nuit noire, sans 
plus s’occuper d’elle que si elle n’existait plus 
pour eux. Et cela s’accomplit avec une rapidité 
fantastique. 

Le premier bond de Fausta l’avait portée sur le 
roi. Sans s’arrêter, sans ralentir son élan, elle leva 
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le poignard et l’abattit dans un geste foudroyant, 
avec l’intention de poursuivre sa course, de 
rattraper ses hommes et de disparaître avec eux. 

Elle avait admirablement calculé son coup et 
l’avait exécuté avec une adresse, une sûreté et 
une vivacité qui devaient en assurer le succès. 
Mais elle avait compté sans Valvert qui, tout en 
s’entretenant avec le roi, ne la perdait pas de vue. 

Le roi, comme dans une effrayante vision de 
cauchemar, entrevit l’éclair blafard de l’acier 
s’abattant sur lui avec la rapidité de la foudre. Il 
se vit perdu. Il eut un instinctif rejet du buste en 
arrière et ferma les yeux. Presque aussitôt après, 
il les rouvrit avec l’indicible stupeur de se voir 
encore vivant. Il fit un bond en arrière et tomba 
dans les bras de Luynes, accouru un peu tard. 

Valvert était intervenu à temps, lui : le bras 
levé de Fausta avait été happé au passage et 
maintenu. Son élan formidable brisé net. Et 
maintenant elle se sentait clouée sur place, avec 
une force à laquelle il était inutile de résister. 
Maintenant, elle était prise de nouveau, comme, 
le matin même, elle avait été prise par Pardaillan. 
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Et la voix de celui qui la tenait raillait : 

- Tout beau, on ne meurtrit pas ainsi le roi !... 

-Malédiction ! rugitFausta. 

-Ne lâchez pas prise, comte !... Sus, Vitry ! 
commanda le roi. 

Fausta ne s’attarda pas à essayer de s’arracher 
à la tenaille vivante qui l’immobilisait. C’eût été 
perdre inutilement son temps dans un moment où 
un dixième de seconde perdu pouvait consommer 
sa perte. D’un geste prompt comme la foudre, 
elle saisit le poignard de la main gauche et 
frappa, au hasard. Cela s’accomplit avec une 
rapidité telle que les deux gestes parurent n’en 
faire qu’un et que Valvert ne put pas esquiver le 
coup. 

Fe poignard tomba dans le bras qui la 
maîtrisait. Valvert n’eut pas un cri, pas une 
plainte. Mais la secousse et la douleur, malgré 
lui, lui firent desserrer un peu son étreinte. D’une 
violente saccade, Fausta se dégagea tout à fait, lui 
échappa. Et, d’un bond prodigieux, elle sauta 
dans la rivière. 
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Les quatre gardes, l’épée au poing, s’étaient 
lancés à la poursuite des estafiers en fuite : trop 
tard, du reste. Il ne restait plus autour du roi que 
Valvert, Vitry, Luynes, Landry Coquenard et le 
paysan. 

- Prenez-le ! prenez-le ! cria le roi. Il doit être 
tombé sur l’un des bachots 1 qui sont amarrés là ! 
Et peut-être s’est-il brisé les jambes ! 

Landry, Vitry et Luynes se précipitèrent. 
Landry descendit même dans l’un de ces bachots 
sur lesquels le roi espérait que le fugitif s’était 
brisé les jambes et qui étaient assez nombreux en 
cet endroit. Mais Fausta demeura introuvable. Il 
en fut de même de ses hommes. 

Le roi renonça à les faire chercher plus 
longtemps. Et il s’occupa de faire mettre en lieu 
sûr cette fortune qui lui tombait du ciel. Ce fut 
chose faite au bout d’une demi-heure. Après 
quoi, il songea à récompenser le propriétaire du 
chariot et Landry Coquenard, dont il avait admiré 
la vigoureuse défense au cours de l’assaut qu’ils 
avaient subi. Il leur adressa quelques paroles 

1 Le bachot est une petite barque, ou un petit bac. 
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flatteuses et remit une bourse convenablement 
garnie de pièces d’or au paysan qui partit, ivre de 
joie et d’orgueil. À Landry Coquenard, il fit don 
d’une chaîne d’or que celui-ci, d’un œil expert et 
avec une grimace de jubilation, estima valoir de 
trois à quatre mille livres. 

Ces libéralités faites, il emmena Val vert dans 
son petit cabinet, où il s’enferma seul avec lui. 
Cette audience extraordinaire dura plus d’une 
heure. Lorsqu’il rejoignit Landry Coquenard qui 
l’attendait dans une arrière-cour, Val vert 
paraissait radieux. Tant qu’ils furent dans le 
Louvre, ils ne prononcèrent pas une parole. Mais 
dès qu’ils se retrouvèrent loin des oreilles 
indiscrètes, sur le quai sombre et désert, Landry 
se hâta de poser la question qui lui démangeait le 
bout de la langue. 

- Je vous vois bien joyeux, monsieur, dit-il. 
Rapporteriez-vous, de cette longue audience, la 
fortune après laquelle vous courez en vain depuis 
si longtemps ? 

- La fortune et le bonheur, Landry ! répondit 
Valvert en riant. Sais-tu ce que le roi m’a 
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promis ?... Ne cherche pas, tu ne trouverais pas : 
il m’a promis de demander pour moi la main de 
ma bien-aimée Florence à M. d’Ancre qui, a-t-il 
ajouté en propres termes, ne pourra pas lui 
refuser. 

-Le roi sait donc?... s’écria Landry 
Coquenard stupéfait. 

-Le roi me fait l’effet d’en savoir plus long 
qu’il ne veut bien le dire. Et cela s’explique : il a 
vu M. de Pardaillan aujourd’hui même. 

- C’est donc pour cela que M. le chevalier, 
après avoir préparé cette expédition, s’est 
déchargé sur vous du soin de l’achever ? 

- Oui, fit Valvert avec une émotion contenue, 
et c’est pour cela aussi qu’il m’a tant 
recommandé de ne pas prononcer son nom et de 
dire que c’est moi qui ai tout fait. Il voulait me 
laisser tout le mérite de l’affaire, afin d’obtenir ce 
qu’il voulait demander pour moi... Car c’est lui 
qui a demandé au roi d’imposer sa volonté à 
Concini... Et il a obtenu ce qu’il voulait... Un 
père n’aurait pas agi autrement pour un fils 
tendrement chéri. 
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- C’est certain, monsieur, dit Landry d’un air 
convaincu. 

Et, hochant la tête : 

-Mais je crains bien qu’il ne se soit trompé. 
Vous ne connaissez pas Concini comme je le 
connais, monsieur : il est homme à refuser de 
s’incliner devant la volonté du roi. 

- Allons donc ! se récria Valvert, si tu connais 
bien Concini, tu connais mal M. de Pardaillan... Il 
n’est pas homme, vois-tu, à avoir poussé le roi 
sans lui donner le moyen de se faire obéir. 

- C’est ma foi vrai ce que vous dites là, 
monsieur. Et je ne suis qu’un bélître de ne pas y 
avoir pensé. 

- La preuve en est, reprit Valvert, que le roi 
qui, au fond, a peur de Concini, paraissait très 
décidé et très sûr de lui. Si décidé et si sûr de lui 
qu’il s’est engagé à assister à mon mariage. Que 
dis-tu de cet honneur, maître grogneur ? 

- Je dis qu’il vous est bien dû, fit Landry sans 
se déconcerter. 

Et il expliqua : 
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- Somme toute, c’est sa sœur... sa demi-sœur, 
si vous voulez... que vous allez épouser. C’est 
bien le moins que le frère assiste au mariage de sa 
sœur !... Malheureusement, l’honneur n’est pas la 
fortune. Et je préférerais de beaucoup, quant à 
moi, une bonne dotation. 

- Mais elle y est, la dotation, triompha 
Valvert. Le roi estime que le marquis d’Ancre ne 
peut pas donner moins de deux cent mille livres 
de dot à sa fille. Et il assure qu’il les donnera. 

- Deux cent mille livres ! exulta Landry, oh ! 
oh !... Sans compter que le roi, assistant au 
mariage, ne pourra se dispenser de faire un 
cadeau de valeur fort appréciable. Pour le coup, 
je crois que vous avez raison, monsieur : c’est la 
fortune, la vraie, la grande fortune ! 

- Je me tue de te le dire depuis une heure ! dit 
Valvert. 

Et il soupira : 

- Maintenant, il faudrait faire connaître 
l’heureuse nouvelle à Florence. Et c’est cela qui 
ne sera pas facile. 
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- Bah ! fit Landry Coquenard qui ne doutait 
plus de rien, ce sera chose faite avant une 
semaine, si vous vous donnez la peine de vous en 
occuper sérieusement. 

- Eh ! animal ! bougonna Valvert, c’est que, 
précisément, il m’est impossible de m’en 
occuper. 

- Tu oublies que M. de Pardaillan a besoin de 
moi. 

- M. de Pardaillan peut bien se passer de vous 
durant quelques jours. 

-Peut-être !... Mais il me les accorderait, lui, 
ces quelques jours, que je les refuserais, moi !... 

Ceci, Valvert le disait d’un air à la fois furieux 
et navré, mais avec cet accent de fermeté qui 
indique une résolution que rien ne saurait 
ébranler. Landry Coquenard était loin d’être un 
sot. Il saisit à merveille ces nuances. Mais il ne 
comprenait pas. Et il s’emporta : 

- Pourquoi ? par le ventre de Dieu ! 

- À la suite de M. de Pardaillan, expliqua 
Valvert avec la même fermeté, de mon plein gré, 
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presque malgré lui, je me suis engagé dans une 
aventure formidable, de laquelle dépendent la vie, 
l’honneur et la fortune du roi... Nous voici en 
pleine bataille... la bataille suprême, celle de 
laquelle dépend notre sort à tous. Abandonner 
mon poste, ne fût-ce qu’un instant, serait une 
véritable désertion... une de ces lâchetés qui 
déshonorent un gentilhomme à tout jamais, à la 
suite de laquelle on n’a plus d’autre alternative 
que de se passer son épée au travers du corps. Je 
tiens à mon honneur plus qu’à mon amour. Et 
c’est pour cela que je ne peux pas abandonner 
M. de Pardaillan en ce moment. Florence elle- 
même ne manquerait pas de m’approuver, si elle 
savait. Comprends-tu ? 

- Hélas ! oui, monsieur, avoua Landry 
Coquenard. 

Ils continuèrent de marcher en silence. Valvert 
soupirait lamentablement ; le sacrifice, qu’il 
n’hésitait pas à accomplir, n’en était pas moins 
douloureux. Landry Coquenard réfléchissait, 
paraissait débattre des choses pénibles avec lui- 
même. Ce débat ne fut pas trop long ; au bout de 
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quelques pas, sa résolution était prise. Alors, il 
prononça d’un air décidé : 

- Eh bien, monsieur, ce que vous ne pouvez 
pas faire sans vous déshonorer, je le ferai, moi ! 

- Toi, Landry ! s’écria Valvert. 

-Moi, monsieur. En somme, de quoi s’agit- 
il ? De faire passer à la petite, je veux dire à 
M lle Florence, le billet que vous aurez écrit pour 
elle. Si bien gardée qu’elle soit, ce ne doit pas 
être impossible. Dieu merci, je suis de taille à 
mener à bien des missions plus délicates que 
celle-là ! 

-Je ne doute pas de ton adresse et de ton 
habileté, mais je ne sais si je dois accepter, hésita 
Valvert. 

- Pourquoi pas, monsieur ? 

-Mais, malheureux, c’est ta peau que tu 
risqueras !... ta peau à laquelle tu tiens tant ! 

-Je suis à votre service, c’est pour vous 
servir, que diable ! fit simplement Landry 
Coquenard. 

-Ah ! Landry, tu es un brave garçon !... De 
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ma vie, je n’oublierai ton dévouement ! 

- Bon, pensez au billet que vous allez écrire... 
Moi, je vais ruminer mon affaire... Et c’est bien 
du diable si je n’arrive pas à trouver moyen de la 
mener à bien... sans y laisser cette peau à laquelle 
j’ai la faiblesse de tenir. 

Tout en causant, ils étaient parvenus sans 
encombre à leur gîte de la rue aux Fers. Ils y 
arrivèrent juste au moment où Gringaille et 
Escargasse honteux, horriblement inquiets, 
racontaient à Pardaillan l’abominable tour que la 
« damnée princesse » leur avait joué. 

Pardaillan poussa un soupir de soulagement en 
voyant Valvert sain et sauf et en apprenant de lui 
qu’il avait heureusement mené à bien sa mission. 
Sa satisfaction se communiqua à Escargasse et à 
Gringaille qu’il rassura en disant : 

- Allons, tout est bien qui finit bien. Rassurez- 
vous, sacripants, il n’arrivera rien de fâcheux à 
mon fils, puisque M me Fausta est arrivée trop tard. 

Quant à Fausta, elle avait échappé à la noyade, 
comme elle avait échappé au danger de se briser 
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les jambes en tombant sur les barques amarrées à 
l’endroit où elle avait sauté dans la rivière. De 
retour chez elle, elle avait aussitôt donné l’ordre 
d’enlever les éclopés qu’elle avait laissés étendus 
sur les dalles du quai - ces blessés que le roi 
n’avait pas pensé à faire saisir. Cet ordre donné - 
et il avait une importance capitale pour elle, après 
son attentat avorté -, toujours infatigable, elle 
s’était enfoncée dans une profonde méditation. Et 
le résultat de ses réflexions fut celui-ci : 

« Puisque cet argent est perdu pour moi, il 
vaut encore mieux l’abandonner à la régente qui 
le gaspillera en futilités, plutôt que de le laisser 
entre les mains du roi qui s’en servira contre moi. 
Demain matin, j’irai voir Marie de Médicis. » 

En effet, le lendemain matin, de bonne heure, 
Fausta se présenta chez la reine régente, avec qui 
elle eut un court entretien. Aussitôt après son 
départ, sans perdre une minute, Marie de Médicis 
se rendit près du roi. Et, sans préambule, sans le 
moindre détour, elle attaqua : 

-J’apprends, Louis, que vous avez reçu, hier 
soir, la somme énorme de quatre millions. Au 
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moment où le Trésor est complètement vide et où 
nous ne vivons que d’expédients, vous 
comprenez bien que vous ne pouvez demeurer en 
possession d’une somme pareille. Je vais vous 
envoyer Barbin, qui fera le nécessaire pour faire 
rentrer dans les coffres de l’État ces millions qui 
arrivent fort à propos, je vous assure. 

Elle le tenait sous le feu de son regard. Et fort 
de son droit de régente, elle parlait sur un ton 
d’autorité qui n’admettait pas de discussion. On 
remarquera d’ailleurs, qu’elle n’interrogeait pas : 
n’ayant pas le moindre doute sur la valeur des 
renseignements que Fausta venait de lui donner, 
elle affirmait avec force. 

Malheureusement pour elle, le roi avait été 
mis en garde par Valvert. La démarche ne le prit 
pas au dépourvu. Ses précautions étaient prises, 
sans doute, car il ne se troubla pas et mentit avec 
une assurance toute royale : 

- Qui vous a fait ce beau conte, madame ? dit- 
il. 

- Des gens bien informés. Si bien que je peux 
vous dire ceci : ces millions vous ont été apportés 
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par le comte de Valvert. Ils sont renfermés dans 
quarante tonnelets. Et je peux indiquer le caveau 
dans lequel vous avez fait transporter ces 
tonnelets. 

-Vraiment, madame ? Voulez-vous, s’il vous 
plaît, que nous allions visiter ensemble ce caveau 
que vous connaissez si bien ? 

Il paraissait si tranquille, si sûr de lui, que 
Marie de Médicis se sentit ébranlée dans sa 
confiance. Mais Fausta avait été si formelle, avait 
donné des détails si précis, qu’elle se persuada 
que son fils payait d’audace et serait confondu si 
elle le prenait au mot. 

- C’est précisément ce que je demande, dit- 
elle. 

- Allons, fit simplement le roi, dont le regard 
pétillait. 

Le caveau que la régente désigna fut ouvert. 
On y trouva bien les tonnelets proprement rangés. 
Seulement ces tonneaux contenaient de la poudre 
et non de l’or. 

Marie de Médicis partit, dépitée, se demandant 
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pourquoi Fausta lui avait fait faire cette démarche 
qui aboutissait à une déconvenue pareille. Pas un 
instant la pensée ne lui vint qu’elle avait été 
victime d’une mystification machinée à son 
intention. 

Fausta ne s’y trompa pas. Elle comprit que 
Pardaillan avait prévu jusqu’à cette dernière 
manœuvre de sa part et qu’il avait pris ses 
précautions pour la faire échouer. 
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XXVII 


La mésaventure de Landry Coquenard 


Pardaillan s’était promis à lui-même de 
découvrir et de détruire les dépôts d’armes 
clandestins que Fausta avait dans la ville. Et nous 
savons que lorsque Pardaillan promettait quelque 
chose, à d’autres ou à lui-même, il tenait sa 
promesse. 

Il ne doutait pas que cette maison, isolée au 
fond de cet infect boyau sans issue, que l’on 
appelait le cul-de-sac Barentin, dans laquelle, la 
veille, il avait vu entrer les Espagnols de Fausta, 
ne fût un de ces dépôts. Et si l’on s’en rapportait 
aux apparences, ces dépôts étaient aménagés 
comme des manières de petites forteresses dans 
lesquelles des troupes assez nombreuses 
pouvaient tenir garnison. 

Mais comme il savait que Fausta était 
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incapable de commettre la faute grave de laisser, 
pour l’instant, une garnison dans ces dépôts - ce 
qui eût inévitablement attiré l’attention sur eux -, 
il en avait conclu que les Espagnols entrés de nuit 
dans celui du cul-de-sac Barentin, en délogeraient 
discrètement, dès le lendemain, à la première 
heure. 

Aussi, dès le lendemain, à la pointe du jour, 
Pardaillan rôdait rue de la Tisseranderie aux 
abords du cul-de-sac Barentin. Il était bien décidé 
à suivre les Espagnols partout où ils iraient. Et il 
était bien convaincu que, par eux, il arriverait à 
découvrir les autres dépôts. Rappelons que ces 
dépôts, d’après ce qu’en avait dit Fausta elle- 
même, étaient au nombre de quatre : un dans la 
ville, un dans la cité, un dans l’université, et le 
quatrième dans les environs de Paris. Pour ce qui 
est de ce dernier, Pardaillan, guidé par cet instinct 
particulier, qui était si remarquable chez lui, ne 
croyait pas se tromper en supposant qu’il devait 
se trouver dans le village de Montmartre. 

Comme il ne pouvait, à lui seul, suivre 
plusieurs pistes à la fois, il avait emmené avec lui 
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Valvert, Escargasse et Gringaille. Ils étaient donc 
quatre pour suivre dix personnes. Mais il était 
fort probable que les Espagnols ne s’en iraient 
pas isolés, mais par petits groupes de deux ou 
trois. Il était donc à peu près sûr qu’ils ne lui 
échapperaient pas. 

Landry Coquenard, seul, était resté rue aux 
Fers, dans la maison du duc d’Angoulême, qui 
conservait toujours son apparence de maison 
inhabitée. Comme c’est à lui que nous avons 
affaire pour l’instant, nous laisserons Pardaillan 
et ses trois compagnons à leur affût pour nous 
occuper du digne écuyer de Valvert. 

La veille, après des explications mutuelles, 
que Pardaillan avait abrégées autant que possible, 
parce qu’il était tard et qu’ils devaient se lever, le 
lendemain matin, avant le jour, Valvert s’était 
retiré dans sa chambre en faisant signe à Landry 
de le suivre. Là, ils avaient repris, en le 
développant, cet entretien qu’ils avaient eu à leur 
sortie du Louvre. 

Avant de se coucher, et bien que Landry lui 
eût répété qu’il ne se mettrait pas en campagne 
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avant d’avoir « ruminé son affaire », ce qui 
demanderait bien un jour ou deux, Valvert avait 
voulu écrire la lettre destinée à sa fiancée. Cette 
lettre écrite, il l’avait remise à Landry. 

Seul à la maison, Landry Coquenard s’était 
mis à chercher le moyen de faire parvenir le billet 
à celle à qui il était destiné. En soi, la chose 
n’était pas facile. D’autant que, et cela se conçoit, 
il tenait à s’entourer de précautions suffisantes 
pour être à peu près sûr de ne pas laisser sa peau 
dans cette expédition. Or, pour remettre le billet à 
Florence, il fallait de toute nécessité entrer à 
l’hôtel Concini. S’il y entrait, il était sûr d’être 
reconnu. Et alors il était non moins sûr que c’en 
était fait de lui. 

La journée s’était écoulée, le soir était venu. 
Pardaillan, Valvert, Escargasse et Gringaille 
étaient rentrés, exténués et assez maussades - ce 
qui indiquait que leur chasse n’avait pas donné 
les résultats espérés -, et Landry n’avait pas 
réussi à résoudre le difficile problème. 

Ce qui ne l’avait pas empêché de répondre 
avec assurance à l’interrogation de son maître : 


759 



-Je rumine, monsieur, je rumine !... Demain, 
je l’espère, j’aurai trouvé. 

Le lendemain, vers la fin de la journée, et 
comme il commençait à désespérer, Landry eut 
une inspiration : 

-La Gorelle ! s’écria-t-il tout à coup. 
Comment n’ai-je pas pensé plus tôt à elle !... 
Avec un peu d’or, j’obtiendrai d’elle tout ce que 
je voudrai ! 

Dans sa joie, il se mit à esquisser un pas de 
danse. Mais cette joie tomba brusquement : 

« Diable ! songea-t-il, La Gorelle est au 
service de M me la duchesse de Sorrientès. Pour la 
voir, c’est donc à l’hôtel Sorrientès qu’il me 
faudra aller !... Ah ! pauvre de moi, à l’hôtel 
Sorrientès comme à l’hôtel Concini, c’est une 
bonne corde qui m’attend ! Car 

M me de Sorrientès, c’est M me Fausta. Et 
M me Fausta doit être enragée après moi tout 
autant que le signor Concini... Décidément, mon 
idée que je croyais magnifique, ne vaut rien de 
rien ! » 
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Et il se mit à marcher avec agitation. Mais tout 
en marchant, il réfléchissait. Et la conclusion de 
ses réflexions fut celle-ci. 

« Mais, double bélître que je suis, rien ne 
m’oblige à mettre les pieds dans cet antre 
redoutable qu’est l’hôtel Sorrientès !... Ne puis-je 
faire appeler la Gorelle ? Moyennant une livre 
que je lui bâillerai, le premier gamin venu se 
chargera de pénétrer dans cet antre dangereux 
pour moi, inoffensif pour lui, et de remettre un 
billet à la Gorelle. Et si ce billet contient une 
phrase dans le genre de celle-ci : “Si vous voulez 
gagner mille livres, rendez-vous dans telle 
auberge de la rue Saint-Honoré”, je la connais, la 
Gorelle, elle se précipitera au rendez-vous sans 
tarder. Ventredieu ! voilà la bonne solution ! » 

Le soir, Landry fit part de son idée à Valvert, 
qui l’approuva et qui lui remit l’argent nécessaire 
pour acheter le concours de la Gorelle. 

Le lendemain matin, vers onze heures, Landry, 
ayant dans sa poche la lettre destinée à Florence, 
le billet destiné à la Gorelle et une bourse 
convenablement garnie, s’enveloppa dans son 
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manteau et sortit par la me de la Cossonnerie. Il 
se tenait l’œil au guet, on peut le croire. 
Cependant, comme la foule était grande, attendu 
qu’il se trouvait en plein dans les Halles, il ne fit 
pas attention à un homme qu’il croisa dans la me 
du Marché-aux-Poirées. 

Il eut grand tort, car cet homme qui rôdait par 
là à son intention, c’était Stocco. 

Stocco était dans un état de fureur indicible : 
ce jour-là était le dernier des cinq jours de délai 
que Léonora lui avait accordés pour lui amener 
Landry Coquenard. On se souvient que Léonora 
lui avait promis qu’il serait impitoyablement 
pendu, s’il ne réussissait pas dans le délai fixé. 
Cette promesse, elle la lui avait froidement 
rappelée chaque jour, comme il rentrait 
bredouille, en disant : 

-Tu n’as plus que quatre jours... - Tu n’as 
plus que trois... - Tu n’as plus que deux jours... - 
C’est le dernier jour... Ce soir, la corde, si tu n’as 
pas réussi. 

Stocco savait qu’elle tiendrait implacablement 
parole. Il le savait même si bien que, désespérant 
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de réussir dans le peu de temps qui lui restait, il 
avait, ce matin même, emporté tout son or et les 
quelques objets précieux auxquels il tenait : 
Stocco qui, tout comme Landry, tenait à sa peau, 
était bien résolu à ne pas se représenter devant sa 
terrible maîtresse et à fuir sa vengeance en 
retournant en Italie, s’il le fallait. 

Stocco, comme bien on pense, n’avait pas eu 
la même distraction que Landry. Tout de suite, il 
avait reconnu celui qu’il guettait en vain depuis 
cinq jours. Et sa fureur s’était changée en une joie 
frénétique. Il s’était retourné et avait fait un signe 
à quatre ou cinq individus à mine patibulaire qui, 
à distance respectueuse, suivaient tous ses 
mouvements. 

Vivement, il avait enfoui le visage dans les 
plis du manteau et s’était mis aux trousses de 
Landry. Ses sacripants l’avaient suivi de près. 

Ils n’étaient pas allés bien loin ainsi. Landry 
avait tourné à droite dans la rue de la 
Chaussetterie, qui était le prolongement de la rue 
Saint-Honoré. Là, Stocco, avec une vivacité et 
une adresse qui dénotaient une grande habitude 
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de la manœuvre, lui avait glissé le fourreau de sa 
longue colichemarde entre les jambes. 

Landry Coquenard avait mâchonné un juron et 
était allé s’étaler au beau milieu du ruisseau. Il 
n’avait pas eu le temps de se relever et de se 
reconnaître : tout de suite, Stocco et ses coupe- 
jarrets avaient fondu sur lui. Landry s’était senti 
écrasé, maintenu, ficelé, bâillonné, roulé dans un 
manteau, enlevé, emporté il ne savait où ni par 
qui. Et cela s’était accompli avec une rapidité 
fantastique. 

Au bout d’un temps qui lui parut mortellement 
long, Landry Coquenard se sentit déposé assez 
rudement sur un siège de bois. Les liens qui 
entravaient ses jambes furent tranchés, il fut 
débarrassé du manteau dans lequel il avait été 
enroulé. Il sentit qu’on lui enlevait son épée, que 
des mains brutales palpaient son pourpoint pour 
s’assurer qu’il n’avait pas une autre arme sur lui. 

Mais on ne trancha pas les cordes qui lui 
liaient les mains. On ne lui enleva pas son 
bâillon. Et comme ce bâillon était une longue et 
large écharpe qu’on avait enroulée plusieurs fois 
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autour de sa tête et qui lui couvrait les yeux, il en 
résultait qu’il ne pouvait pas voir où il se trouvait. 

S’il ne pouvait pas voir ni parler, il pouvait 
entendre. Et il entendit un bruit de pas lourds, 
suivi du claquement d’une porte qu’on ferme. Il 
comprit qu’on le laissait seul. D’ailleurs, il ne 
demeura pas longtemps seul. Presque aussitôt, il 
se sentit frôlé par des mains plus légères qui, avec 
précaution, s’activaient à lui enlever le maudit 
bâillon qui l’aveuglait et l’étouffait. Il finit par 
tomber, ce bâillon. Alors il put voir que c’était 
une femme qui venait de lui rendre ce service. Il 
la reconnut sur-le-champ. Et, saisi de stupeur, il 
la nomma : 

- La Gorelle !... 

C’était bien La Gorelle, en effet, qui venait de 
le débarrasser de son bâillon, mais qui ne 
paraissait pas songer à lui délier les mains. Elle 
avait bien au fond des prunelles une lueur 
mauvaise qui indiquait qu’elle se réjouissait de le 
voir en cette fâcheuse posture. Mais elle souriait 
de son sourire visqueux qu’elle s’efforçait 
visiblement de faire engageant. En somme, elle 
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ne paraissait pas animée de mauvaises intentions. 

Landry Coquenard vit cela d’un coup d’œil 
rapide. Il jeta un autre coup d’œil autour de lui. Il 
se vit dans une manière d’antichambre meublée 
avec un luxe inouï. Il ne reconnut pas la pièce. 
Mais il n’avait vu un luxe pareil que chez la 
duchesse de Sorrientès. De plus, la Gorelle 
paraissait être là comme chez elle, et comme il la 
croyait toujours au service de la duchesse, il en 
conclut qu’il se trouvait à l’hôtel de Sorrientès, 
chez Fausta. 

Cette découverte n’était pas de nature à le 
rassurer. Cependant, comme il redoutait moins 
Fausta que Concini, il se sentit quelque peu 
soulagé. Et puis, il ne manquait pas de présence 
d’esprit et d’imagination, et une idée lui était 
venue, en reconnaissant la Gorelle. 

- La Gorelle ! répéta-t-il. 

Et, de son air le plus naïf : 

-Comme cela se trouve!... Figure-toi que 
j’étais sorti pour venir te voir, précisément. 

Ces mots firent dresser l’oreille à La Gorelle. 
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Mais toujours méfiante et maîtresse d’elle-même, 
elle ne sourcilla pas. Et simplement : 

- Cela se trouve à merveille, en effet. Eh bien, 
me voilà. Que me voulais-tu ? dit-elle. 

- T’offrir mille livres, fit Landry de sa voix la 
plus insinuante. 

- C’est une bonne somme à prendre, dit la 
mégère, la prunelle luisante. 

Et allongeant la griffe : 

- Donne. 

-Minute, railla Landry, si tu veux que je te 
donne ces mille livres, il faut d’abord trancher 
ces cordes qui me meurtrissent les mains. 

- C’est juste !... Et après, je pense qu’il faudra 
te conduire hors d’ici ? 

Elle ne raillait pas. Elle disait cela avec 
simplicité, comme une chose qui lui paraissait 
naturelle. Landry sentit qu’elle n’hésitait pas, 
qu’elle était prête à faire ce qu’il demandait. Il 
respira plus librement. Il complimenta : 

- Je ne connais pas de femme plus intelligente 
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et plus complaisante que toi. 

Et il précisa : 

- Coupe ces cordes, conduis-moi hors de ce 
repaire et je te donne mille livres... Et après, je 
t’indique le moyen de gagner mille autres livres. 

- Cela fait deux mille, alors ? fit La Gorelle, 
dont l’œil luisait plus que jamais. 

- Tu comptes admirablement. 

La mégère parut réfléchir. Landry s’inquiéta : 

- Est-ce que ce que je te demande est 
impossible ? Est-ce que tu ne peux pas me faire 
sortir d’ici ? 

- C’est on ne peut plus facile. 

- Alors ? 

-Alors, écoute, Landry : je veux bien couper 
ces cordes, je veux bien te rendre ta liberté... 
seulement... deux mille livres pour cela, ce n’est 
pas assez. 

- Combien veux-tu ? haleta Landry. 

-Il faut y ajouter cinquante mille livres, fit 
froidement La Gorelle. 
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L’infortuné Landry, qui croyait bien l’avoir 
décidée, plia les épaules, assommé par l’énormité 
de ce chiffre. Et il s’emporta : 

-Cinquante-deux mille livres!... Vieille 
sorcière d’enfer, tu te moques de moi, je crois !... 
Où veux-tu que je les prenne, chienne enragée ?... 

-Je pense bien que tu ne possèdes pas une 
somme pareille, dit-elle tranquillement, sans se 
fâcher. Alors, n’en parlons plus. 

Et, comme Landry grinçait des dents, la 
poignardait du regard, avec le même calme 
imperturbable, elle expliqua : 

- Si je te laisse aller, je perds cinquante mille 
livres, moi. Alors, tu comprends ?... Non ? tu ne 
comprends pas ?... Je t’attendais avec 
impatience... 

- Tu m’attendais, moi ? sursauta Landry 
ébahi. 

- Mais oui, depuis cinq jours. 

-Tu m’attends depuis cinq jours, répéta 
Landry, de plus en plus ahuri. 

Et, exaspéré : 
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- Comment ? Pourquoi ? 

-Pour toucher mes cinquante mille livres, 
donc !... On m’a promis de me les donner le jour 
où tu serais là... Voilà pourquoi je t’attendais 
avec tant d’impatience... Tu comprends, 
maintenant ? 

Non, il ne comprenait pas, l’infortuné Landry 
Coquenard ! Et comment aurait-il pu comprendre 
des explications que, volontairement ou non, elle 
entortillait si bien qu’elles devenaient 
incompréhensibles ? Mais ce qu’il comprenait 
trop bien, hélas ! c’est qu’il y avait quelque chose 
de louche là-dessous, quelque chose qui 
l’intéressait tout particulièrement, lui, qu’il devait 
connaître à tout prix, attendu qu’il y allait de sa 
tête. Et il interrogea : 

- C’est la duchesse de Sorrientès qui t’a 
promis cette fortune ? 

-Non. Je ne suis plus au service de la 
duchesse. 

- Qui donc, alors ? frémit Landry. 

- Ma nouvelle maîtresse : M me la maréchale 
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d’Ancre. 

- La maréchale d’Ancre !... grelotta Landry. 

Et se redressant d’un bond, livide, la sueur de 
l’angoisse aux tempes : 

- Je suis donc ici... ? 

L’horrible mégère, un pétillement de triomphe 
au fond de ses yeux mauvais, l’observait en 
souriant, se délectait de sa détresse, ne se pressait 
pas de donner le renseignement qu’il attendait 
avec une anxiété mortelle. 

-Tu es, dit-elle enfin, chez Mgr le maréchal 
marquis d’Ancre... 

Et d’un air faussement apitoyé : 

- Ne le savais-tu pas, pauvre Landry ? 

- Misère de moi, je suis mort ! gémit Landry. 

- Je crois que oui, sourit la hideuse vieille. 

A ce moment, un coup de timbre retentit. 

- C’est monseigneur qui veut te voir, dit La 
Gorelle. 

Et se dirigeant vers une porte : 
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- Viens, ajouta-t-elle. 

Landry Coquenard lança autour de lui ce 
regard désespéré du noyé qui cherche à quoi il 
pourra se raccrocher. La Gorelle, qui ne le perdait 
pas de vue, surprit ce regard. 

-N’espère pas te sauver, dit-elle, tu es bien 
pris. Le mieux est de te résigner. 

Et, avec une bienveillance sinistre, elle 
encouragea : 

- Somme toute, tu ne seras jamais que pendu. 
Ce n’est qu’un mauvais moment à passer, et c’est 
si vite fait... Allons, entre. Ne fais pas attendre 
monseigneur, qui n’est pas très patient. 

Landry Coquenard comprit qu’il était 
irrémissiblement perdu, qu’il n’avait qu’à obéir. 
On a pu voir que, malgré qu’il se montrât très 
prudent, il ne manquait pas de bravoure. Le 
premier moment de défaillance passé, il se 
ressaisit. Il eut cet orgueil de ne pas donner à son 
ancien maître le spectacle d’un homme qui 
tremble devant la mort. Il se raidit de toutes ses 
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forces et ce fut d’un pas ferme qu’il franchit le 
seuil de la porte que La Gorelle lui ouvrait. 
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XXVIII 


Où la mésaventure de Landry 
Coquenard devient une bonne affaire 


Du même pas ferme, Landry Coquenard 
traversa la vaste pièce et vint s’arrêter à deux pas 
de la table encombrée de paperasses, de l’autre 
côté de laquelle, Concini et Léonora se tenaient 
assis côte à côte. Assez cavalièrement, mais sans 
bravade, il s’inclina devant eux. Et, se redressant, 
il attendit, dans une attitude qui ne manquait pas 
de dignité. 

Après un silence lourd de menaces, pendant 
lequel ni Léonora ni Concini ne parvinrent à lui 
faire baisser les yeux, Concini parla d’une voix 
rude : 

- Tu sais ce qui t’attend ? 

- Je m’en doute. 
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Et Landry sourit bravement. 

-Une bonne corde au bout d’une potence, 
insista Concini. 

- C’est une fin comme une autre, fit Landry en 
levant les épaules. Et, comme dit la mégère qui 
m’a introduit ici, ce n’est jamais qu’un mauvais 
moment à passer. 

- Tu vois qu’on ne me trahit pas impunément. 

Landry Coquenard fit deux pas qui 
l’amenèrent contre la table. Et le regardant dans 
les yeux : 

- Si je vous avais trahi... si j’avais eu la langue 
trop longue, vous ne seriez pas maréchal et 
marquis d’Ancre... Vous seriez mort depuis 
longtemps. 

Cette réponse laissa Concini un instant rêveur. 
Et comme il considérait Léonora en hochant la 
tête d’un air qui semblait approuver, elle 
intervint. Et, plus décidée, meilleure jouteuse que 
lui : 

- Cet homme a raison, dit-elle avec force. Il 
faut avoir la franchise de le reconnaître. 
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Landry Coquenard tressaillit. Que signifiait 
cette intervention de Léonora ? Pourquoi 
paraissait-elle prendre sa défense ? Il était loin 
d’être un sot. Il comprit aussitôt qu’ils étaient en 
train de lui jouer la comédie. Il eut un soupir de 
joie puissante. Il songea à l’instant : 

« Je suis sauvé : ils ont besoin de moi !... » 

Et, corrigeant aussitôt : 

« Sauvé ?... N’allons pas si vite !... Le salut 
dépendra de ce qu’ils vont me demander. » 

Concini tint compte de la leçon détournée que 
sa femme venait de lui donner. 

- Soit ! dit-il sans plus chercher à finasser, je 
conviens que tu as su garder ta langue. Mais tu 
sais bien de quelle trahison je veux parler. 

« C’est de “la petite” qu’ils veulent me 
parler ! » s’écria Landry, en lui-même. Et tout 
haut, se tenant sur la réserve : 

- Je pense que vous faites allusion à l’enfant, 
monseigneur. 

- Oui. Et c’est cette trahison-là que tu vas 
payer de ta vie. Concini lançait cette menace de 


776 



sa voix la plus rude et avec un accent qui 
semblait indiquer qu’il n’y avait aucune pitié à 
attendre de lui. 

Landry Coquenard, dès l’instant où il avait 
éventé qu’il était l’objet d’une manœuvre, s’était 
fait un visage hermétique. Devant la menace, il 
ne sourcilla pas. Impassible, l’esprit tendu, il 
attendit, sûr que le moment était venu où ils 
allaient démasquer leurs batteries. Et cependant 
le cœur lui sautait dans la poitrine et de nouveau 
la sueur de l’angoisse pointait à la racine de ses 
cheveux. Car Landry, qui tenait tant à sa peau, 
Landry qui, il faut le dire, avait une peur affreuse 
de mourir, Landry était bien décidé à refuser 
d’entreprendre la moindre des choses contre « la 
petite ». Et il savait bien, pourtant, que, s’il 
refusait, Concini ne lui ferait pas grâce. C’était 
donc son propre arrêt que lui-même, dans un 
instant, allait prononcer. 

Concini le laissa un instant sous le coup de 
cette menace. Peut-être attendait-il qu’il implorât 
grâce pour formuler sa proposition. Mais Landry, 
qu’il eût compris ou non, se tenait plus que 
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jamais sur la réserve. Voyant qu’il se taisait 
obstinément, Concini se décida à parler, et cette 
fois il le fit sans détour, avec la franchise brutale 
de l’homme qui est sûr de sa force et n’hésite pas 
à en abuser. 

-Tu serais déjà pendu, sans miséricorde, si je 
n’avais besoin de toi (Landry se garda bien de 
laisser voir qu’il l’avait deviné). Je veux donc te 
faire une proposition. Mais, mets-toi bien ceci 
dans la tête : si tu refuses, c’est le poteau. Et dis- 
toi bien que nulle puissance au monde ne pourra 
te soustraire à ton sort. 

- Et si j’accepte, monseigneur ? 

-Je te fais grâce, je te renvoie libre, je te 
donne l’assurance de ne jamais t’inquiéter. Et 
même je garnis tes poches de quelques centaines 
d’écus. 

-Voyons la proposition, dit Landry d’une 
voix étranglée par l’émotion. 

- Tu vas signer un acte rédigé en bonne et due 
forme, et tu te tiendras toujours prêt, si besoin est, 
à ma première réquisition, à confirmer ta 


778 



signature, à attester, à jurer, s’il le faut, que 
l’enfant que je t’ai confié autrefois avait pour 
mère la demoiselle Léonora Dori Galigaï, 
devenue, depuis, mon épouse. 

Landry Coquenard se sentit soulagé du poids 
terrible qui l’oppressait. Il ne voyait aucun 
inconvénient à faire ce qu’on lui demandait. Bien 
au contraire, il en était enchanté. Mais il 
s’attendait si peu à une proposition qu’il jugeait 
magnifique (parce qu’elle assurait un nom à 
l’enfant qu’il avait sauvée autrefois, et pour 
laquelle il avait, l’instant d’avant, fait le sacrifice 
de sa propre vie), il s’y attendait si peu, qu’il ne 
put s’empêcher de s’écrier : 

- Quoi, madame, vous consentez à un sacrifice 
pareil ? 

- Sans doute, confirma simplement Léonora, 
puisque c’est moi qui l’ai offert à monseigneur. 

- Ce que vous faites là, madame, est vraiment 
admirable, prononça Landry qui se courba 
respectueusement devant elle. 

Il se tourna vers Concini, et avec un calme 
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déconcertant : 

-Et si j’accepte, monseigneur, qui m’assure 
que vous ne me ferez pas expédier à la douce, 
quand vous aurez obtenu de moi ce que vous 
voulez ? 

- Je suis prêt à jurer sur ce que tu voudras, dit 
Concini, sans se formaliser de cette méfiance. 

- Ne jurez pas, Concini, intervint Léonora : ce 
garçon n’est pas un sot, il va comprendre. 

Et s’adressant à Landry attentif : 

-N’as-tu pas entendu ce que monseigneur t’a 
dit : il aura sans doute besoin d’en appeler à ton 
témoignage. N’est-ce pas là la meilleure de toutes 
les garanties ? 

- En effet, madame : je comprends que 
monseigneur ne sera pas si sot que de supprimer 
le témoin précieux que je suis pour lui. Mais il y 
a autre chose qui me chiffonne terriblement, je 
vous en avertis. 

- Parle, dit Léonora avec une inaltérable 
patience. 

- Voilà, reprit Landry quelque peu gouailleur. 
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Monseigneur a parlé aussi d’attestation sous 
serment. Ceci est grave, madame. Je suis bon 
chrétien, moi, ventre de Dieu, et je ne veux pas 
compromettre mon salut par un faux serment. 

-N’est-ce pas cela ? Mon frère, Sébastien, est 
archevêque de Tours. Il te donnera l’absolution. 
L’absolution d’un prince de l’Église te paraît-elle 
suffisante pour mettre ta conscience en repos ? 

-Par ma foi, madame, vous avez réponse à 
tout ! 

- Tu acceptes donc ? fit vivement Concini. 

- Un instant, monseigneur, fit le madré Landry 
qui suivait toujours son idée, puisque nous 
traitons une affaire, réglons tous les détails 
d’abord. Vous m’avez parlé de mettre quelques 
centaines d’écus dans ma poche. Voulez-vous, 
s’il vous plaît, fixer la somme exacte que vous 
entendez me donner ? 

- Cinq cents écus, jeta Concini avec un 
commencement d’impatience. 

- Quinze cents livres ! se récria Landry avec 
une intraduisible grimace. Ah ! monseigneur, je 
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vous ai connu plus généreux !... Et vous étiez loin 
d’être aussi riche !... 

- Cet homme a encore raison, dit Léonora. 

Elle ouvrit un tiroir, y prit un sac et le plaça 
sur la table, devant Landry, en disant : 

- Il y a mille pistoles, là-dedans. 

- C’est une somme raisonnable, sourit Landry. 

Et, froidement : 

- Je m’en contente... pour l’instant. 

- Drôle ! gronda Concini avec un geste de 
menace. 

- Ne vous fâchez pas, monseigneur, fit Landry 
avec la même tranquillité froide. Tout à l’heure, 
vous me remercierez. Mais ceci est une autre 
affaire... une affaire que je vous proposerai, moi, 
quand nous aurons fini de régler celle-ci. 
Finissons-en donc : je ferai ce que vous voudrez, 
monseigneur, à une condition que voici : il me 
sera permis de voir M lle Florence et de 
m’entretenir avec elle. 

- Pourquoi ? demanda Concini soupçonneux. 
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-Pour m’assurer qu’il n’y a pas substitution 
de personne, pour lui demander si elle accepte 
d’être reconnue pour votre fille. Sans cette 
condition, il n’y a rien de fait, monseigneur, et 
vous pouvez appeler votre bourreau. 

-Tu vas la voir à l’instant, accepta Concini 
sans hésiter. Tu la verras sans témoin, pour que tu 
ne puisses croire que notre présence l’intimide. Et 
je suis sûr de mon fait, que, tiens... 

Sur ces mots, Concini, tout joyeux, se leva 
vivement, vint à Landry, trancha lui-même les 
cordes qui lui entravaient les mains. Ceci fait, il 
frappa sur un timbre, et, montrant le sac rebondi : 

- Prends, dit-il, j’ai confiance en toi, moi ! 

Un sourire narquois au coin des lèvres, Landry 
Coquenard escamota vivement le sac et l’enfouit 
au fond de sa poche. 

Ce fut Marcella qui vint à l’appel. Concini lui 
glissa un ordre à voix basse. Et se tournant vers 
Landry : 

- Cette femme va te conduire près de 
Florence. Suis-la, dit-il. En le voyant paraître 
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soudain devant elle, Florence le reconnut aussitôt. 
Et tout de suite, elle devina qu’il venait de la part 
d’Odet. Elle se leva vivement, comme mue par 
un ressort. Elle allait parler, poser des questions, 
peut-être. Landry, d’un geste rapide, 
singulièrement éloquent, lui imposa silence. En 
même temps, il lui montrait le billet qu’il avait 
sorti de sa poche. D’un signe de tête 
imperceptible, elle fit entendre qu’elle avait 
compris. Et elle se tint debout, muette, immobile, 
un peu pâle, ses grands yeux lumineux rivés sur 
les siens. 

Landry s’avança, se courba respectueusement 
devant elle, se redressa, et la contempla une 
seconde avec un inexprimable attendrissement. 
Le pauvre diable était profondément ému. Pour se 
donner une contenance, il toussa. Et, sans trop 
savoir ce qu’il disait, d’une voix qui tremblait : 

-Vous ne me connaissez pas, mademoiselle... 
Moi, je vous connais depuis longtemps... depuis 
le jour de votre naissance, autant dire... Je suis 
Landry Coquenard... votre parrain... Car c’est 
moi qui vous ai fait baptiser, voici tantôt dix-sept 
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ans, et qui vous ai donné ce joli nom de Florence. 

- C’est donc à vous que je dois la vie ? 
murmura Florence, aussi émue que lui. 

Cette phrase imprudente suffit pour rendre à 
Landry le sang-froid qu’il avait perdu. Il jeta un 
coup d’œil circonspect autour de lui et, clignant 
des yeux, élevant la voix, comme pour être mieux 
entendu : 

- La vie ? Non pas ! Dieu merci, votre vie 
n’était pas menacée. Mais votre naissance devait 
demeurer ignorée. Si je vous en parle, ce n’est 
pas pour réclamer de vous une reconnaissance à 
laquelle je n’ai aucun droit. C’est pour que vous 
compreniez que je suis l’homme qui est au 
courant du mystère de votre naissance. C’est 
aussi pour vous dire ceci : Monseigneur 
Concini... votre père... me demande d’attester que 
vous êtes la fille de M me d’Ancre... Dois-je obéir 
à votre père ? 

- Oui, répondit Florence sans hésiter. 

- Vous savez cependant que M me d’Ancre 
n’est pas votre mère ? 


785 



- Je le sais. Mais c’est le seul moyen de sauver 
ma vraie mère que je ne connais pas. 

-Ainsi, c’est pour cette mère que vous ne 
connaissez pas que vous vous sacrifiez ? 
demanda Landry que l’émotion reprenait. 

- En admettant que sacrifice il y ait, n’est-ce 
pas naturel ? répliqua Florence en souriant 
vaillamment. 

-Vous êtes une brave enfant et vous serez 
heureuse comme vous méritez de l’être, c’est moi 
qui vous le dis, murmura Landry. 

Il s’inclina cérémonieusement devant elle et fit 
mine de se retirer. Comme s’il se ravisait, il se 
retourna et revenant à elle : 

- Oserai-je vous demander une grâce ? dit-il. 

- Tout ce que vous voudrez ! fit-elle dans un 
élan. 

- Votre main à baiser, mademoiselle. 

Dans un geste spontané, elle lui tendit les deux 
mains largement ouvertes. Dans ces deux petites 
mains blanches, il mit ses deux mains calleuses. 
En même temps, il lui glissait le billet de Valvert. 
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Mais comme il s’inclinait sur ces mains pour les 
baiser, elle le redressa doucement et, dans un 
geste adorable de grâce puérile, elle lui tendit le 
front en disant : 

- Un parrain a le droit d’embrasser sa filleule. 

Landry effleura ses fins cheveux du bout des 
lèvres et en profita pour lui glisser à l’oreille : 

- Ne craignez rien, nous veillons sur vous. 

Il sortit heureux et fier, en songeant, tout 
attendri : 

- La brave petite ! comme elle m’a bien 
appelé son parrain ! Dans l’antichambre, il 
retrouva Marcella qui l’attendait et qui le guida 
de nouveau. 

Dans le cabinet, il retrouva Concini et 
Léonora, assis à la même place où il les avait 
laissés. On pouvait croire qu’ils n’avaient pas 
bougé de là. Léonora montrait un visage 
impénétrable comme à son ordinaire. Mais 
Concini, soit qu’il fût moins bon comédien 
qu’elle, soit, plutôt, qu’il jugeât inutile de se 
contraindre plus longtemps, se montrait si joyeux, 
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que Landry se trouva fixé. 

- C’est lui qui nous épiait, se dit-il. 

- Eh bien ? fit Concini. 

-Eh bien, monseigneur, répondit Landry, je 
suis prêt à signer tous les actes, à faire toutes les 
déclarations que vous voudrez, et quand vous 
voudrez. 

- J’en étais sûr ! s’exclama Concini. 

Et, reprenant ses manières insinuantes, aussi 
familier, aussi souriant et aimable qu’il s’était 
montré, avant, hautain, raide, menaçant : 

- Cet après-midi, tout sera terminé. Dès que tu 
auras apposé ta signature sur les actes, tu seras 
libre de te retirer. Jusque-là, tu demeures mon 
prisonnier. 

Et, éclatant de rire : 

- Tu n’as pas peur, au moins ? 

- Non, monseigneur, répondit Landry, en riant 
aussi fort que lui. Moi aussi, j’ai confiance en 
vous. 

Et, reprenant son sérieux : 
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- Et maintenant que cette affaire est réglée à 
notre commune satisfaction à tous, je vais, si 
vous le voulez bien, vous faire une proposition 
qui, je crois, vous agréera. 

-Parle, autorisa Concini assez intrigué. Mais 
sois bref, car j’ai fort à faire. 

-Je serai aussi bref que possible, promit 
Landry. 

Et, l’œil pétillant : 

-Je crois, monseigneur, que ce à quoi vous 
tenez par-dessus tout, c’est prouver que 
M lle Florence est bien la fille de M me d’Ancre, 
votre épouse. 

- Sans doute, confirma Concini, devenu 
soudain très attentif. 

- Sans quoi, une simple adoption eût suffi, 
appuya Léonora non moins intéressée. 

-Eh bien, continua Landry, en approuvant 
d’un signe de tête, rien de ce que vous allez faire 
ne constituera la preuve vraiment indéniable, 
absolue, évidente, la preuve palpable devant 
laquelle même les contradicteurs les plus 
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acharnés seront forcés de s’incliner. En somme, 
au lieu de preuves, vous produisez simplement 
des témoignages. C’est quelque chose, 
évidemment. Cela ne suffit pas pour vous mettre 
à l’abri de ce que vous voulez éviter à tout prix : 
une discussion publique. 

- Eh ! corbacco ! s’emporta Concini en 
assénant un coup de poing sur la table, c’est bien 
ce que j’ai dit !... Ce qu’il nous aurait fallu, c’est 
l’acte de baptême de l’enfant. Mais cet acte, je 
n’ai pu me le procurer. Il manque une page au 
registre de la paroisse, et c’est précisément celle 
sur laquelle l’acte était inscrit. 

- Eh bien, monseigneur, triompha Landry, 
c’est cette page que j’ai arrachée moi-même, il y 
a dix-sept ans, que j’offre de vous céder... 
moyennant une somme raisonnable, comme de 
juste. 

À cette offre imprévue, Léonora sortit de son 
impassibilité de commande et se dressa toute 
droite. Concini, lui, bondit sur Landry. 

- C’est toi qui as l’acte ? s’écria-t-il. 
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- Oui, monseigneur, confirma Landry, qui 
jouissait de l’effet qu’il produisait. Et notez, 
monseigneur, que l’acte ne dit pas : fille du 
seigneur Concino Concini et de mère inconnue. 

- Que dit-il ? 

-Rien, monseigneur. J’ai obtenu du prêtre 
qu’à la place de ces deux mots : « mère 
inconnue », il laissât un blanc. En sorte, que vous 
n’avez qu’à inscrire là ces trois mots : 
« Demoiselle Léonora Dori ». Et le tour est joué. 
Vous voilà en possession d’une preuve écrasante, 
contre laquelle il est impossible d’élever le 
moindre doute. Remarquez, en outre, qu’on ne 
peut même pas insinuer que l’acte est faux, 
attendu qu’il vous sera facile de prouver que la 
page s’adapte bien au registre d’où elle a été 
arrachée. 

Concini exultait. Léonora ne cachait pas sa 
joie. Cette fois, ils étaient sûrs d’écraser Fausta, 
et si bien qu’elle ne s’en relèverait pas. D’un 
coup d’œil rapide, ils s’entendirent. 

- Landry, lança Concini dans une explosion, si 
tu consens à me céder cet acte, je te donne cent 
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mille livres. 

- Juste la somme que je comptais vous 
demander ! s’écria Landry aussi radieux qu’eux. 

- Alors, c’est dit ? 

- C’est dit, monseigneur, et donnant donnant : 
étalez vos pistoles... voici le papier. 

Et Landry, fouillant la doublure de son 
pourpoint, en sortit un papier plié en quatre, qu’il 
tendit à Concini. 

Concini fondit sur le précieux feuillet, le 
parcourut d’un coup d’œil rapide et le passa à 
Léonora qui, après l’avoir lu, l’enferma 
soigneusement. Pendant ce temps, Concini allait 
à un coffre et l’ouvrait. 

- Donnant donnant, comme tu dis si bien, fit-il 
joyeusement, voici tes cent mille livres. 

Du coffre, il sortit, les uns après les autres, dix 
petits sacs pansus, qui rendirent un son argentin à 
mesure qu’il les laissait tomber sur le parquet. 

- Chacun de ces sacs contient mille pistoles. 
Tu peux vérifier, dit-il. D’un coup d’œil expert, 
Landry Coquenard, qui avait un sac pareil en 
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poche, s’était rendu compte que la somme devait 
y être. 

-Fi, monseigneur, je m’en rapporte à vous ! 
fit-il avec un geste de large désinvolture. 

L’après-midi même, cette affaire fut réglée 
devant un notaire et de nombreux témoins, 
soigneusement choisis, parmi lesquels se trouvait 
le baron de Rospignac. La petite bouquetière des 
rues, que les Parisiens appelaient indifféremment 
Muguette ou Brin de Muguet, était désormais la 
fille légitime du très haut et très puissant seigneur 
Concino Concini, maréchal et marquis d’Ancre, 
et de Léonora Dori, marquise d’Ancre, son 
épouse. Elle devait porter le nom et le titre de 
comtesse de Lésigny. 

Landry Coquenard, monté sur une mule, dont 
Concini lui avait fait don pour transporter ses 
onze sacs d’or qui pesaient plus de soixante 
livres, était rentré rue aux Fers. Il avait déposé un 
de ces sacs dans un coin. Les dix autres, il les 
avait rangés correctement sur une petite table et 
les avait masqués en jetant une nappe dessus. 

Ceci fait, il avait mis le couvert pour les quatre 
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affamés qui allaient rentrer à la nuit, et, léger 
comme un sylphe, gai comme un pinson, il avait 
attendu leur retour avec une impatience qu’il 
s’efforçait de tromper, en s’activant de son mieux 
en apprêts d’un de ces dîners monstres, et 
cependant délicats, comme il en avait déjà 
confectionné quelques-uns, qui lui avaient valu 
les compliments de Pardaillan. Ce dont il était 
très fier, car M. le chevalier était un fin 
connaisseur qui ne les prodiguait pas, ses 
compliments. 

Enfin, Pardaillan, Valvert, Escargasse et 
Gringaille étaient rentrés. Pardaillan paraissait de 
joyeuse humeur : preuve que son affaire allait à 
son gré. Pardaillan étant de bonne humeur, 
naturellement, tous les visages étaient épanouis 
autour de lui. Landry, qui était observateur quand 
il voulait s’en donner la peine, constata avec une 
vive satisfaction qu’ils étaient tous à la joie, 
comme lui-même. 

Tout de suite, nos quatre compagnons étaient 
tombés en arrêt devant le couvert somptueux et 
l’amoncellement prodigieux de choses 
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succulentes et de flacons vénérables entassés sur 
la table et sur les dressoirs. Pendant que 
Pardaillan faisait entendre un petit sifflement 
admiratif, que Landry, qui les guignait tous du 
coin de l’œil, enregistrait comme un compliment 
précieux, pendant que Gringaille et Escargasse 
roulaient des yeux luisants comme des braises et 
se pourléchaient déjà les lèvres, Valvert s’était 
détourné de ces merveilles gastronomiques pour 
interroger Landry. 

Il était d’ailleurs sans appréhension aucune : la 
mine épanouie de Landry Coquenard disait, 
d’une manière éloquente, qu’il n’avait que de 
bonnes nouvelles à donner. 

- Tu as réussi ? demanda Valvert. 

- Complètement, monsieur, fit Landry avec un 
sourire large d’une aune. Et, monsieur, devinez 
qui j’ai vu ? 

- Que sais-je, moi ! 

-J’ai vu le seigneur Concini, révéla Landry 
d’un petit air détaché. 

- Tu as vu Concini ! s’inquiéta Valvert. 


795 



Heureusement, il ne t’a pas vu, lui ? 

- Pardon, monsieur, il m’a très bien vu. 

- Il ne t’a pas reconnu, alors ? 

-Il m’a reconnu... j’ai eu un entretien assez 
long avec lui... Avec lui et M me Léonora. 

-Tu es donc entré chez lui ? bondit Val vert. 

- Oui, monsieur, fit Landry qui jouissait de 
son succès. Pardaillan, Escargasse et Gringaille 
s’étaient détournés de la table et suivaient cette 
conversation avec un intérêt des plus vifs. Et 
ménageant ses effets : 

-Je ne dirai pas que j’ai pénétré dans son 
antre de plein gré... Mais enfin, le fait est que j’y 
suis entré et que je me suis entretenu avec lui. 

Val vert leva vers le plafond deux bras 
stupéfaits. Et incrédule : 

-Tu as vu Concini ?... Chez lui ?... Et il fa 
laissé aller ?... Et te voilà ici ?... vivant ?... C’est 
impossible !... Tu veux nous en conter !... 

- Le fait est que voilà une chose surprenante ! 
appuya Pardaillan. 
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-N’est-ce pas, monsieur, que c’est beau! 
triompha Landry. Eh bien, voilà qui est plus beau 
encore : le seigneur Concini m’a accordé tout ce 
que je lui ai demandé. 

- Tout ce que tu lui as demandé !... Que lui as- 
tu donc demandé ? 

-D’abord, la permission de voir la pe... 
M lle Florence et de m’entretenir avec elle... ce qui 
m’a permis de lui remettre votre lettre. 

- Et il te l’a accordée ? s’ébahit Valvert. 

- Puisque je vous dis que je lui ai remis votre 
lettre. 

- Et ensuite ?... Puisque tu as dit « d’abord », 
c’est qu’il y a un « ensuite ». 

- Ensuite, je lui ai demandé une dot. 

-Une dot ! s’effara Valvert. Et pour qui, bon 
Dieu ? 

- Pour la petite, ventre de Dieu ! 

- Tu lui as demandé une dot pour Florence ? 

-Oui, monsieur. Une dot rondelette, ma foi... 
Cent mille livres... 
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- Cent mille livres !... 

- Pas une de moins. 

- Et il t’a donné aussi ces cent mille livres ? 

- Parfaitement !... Je me tue de vous dire qu’il 
m’a accordé tout ce que j’ai voulu. Au fond, ce 
n’est pas un mauvais bougre, le seigneur 
Concini... Il ne s’agit que de savoir le prendre. 
Aujourd’hui, j’ai su, moi ! 

Val vert regarda Pardaillan en hochant la tête. 
Et Pardaillan hocha la tête comme lui. Plus 
expressifs et moins réservés, Escargasse et 
Gringaille portèrent l’index à leur front. Ce qui 
voulait dire : il est fou. 

Landry vit leurs mines, surprit ce geste. Il 
éclata de rire : 

- Vous ne me croyez pas ? fit-il en riant 
comme un bienheureux. Vous ne me croyez pas, 
monsieur le chevalier ?... Et vous autres, non 
plus ?... Eh bien, nouveaux saints Thomas, 
regardez... et soyez convaincus ! 

En disant ces mots, Landry Coquenard, d’un 
geste vif, enleva la nappe qui cachait les sacs qui 
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apparurent, correctement alignés en bataille, deux 
par deux. 

Malgré cela, les quatre compagnons ne 
bougèrent pas. Évidemment, ils pensaient que les 
sacs ne contenaient que du sable, ou des pierres... 
ou des feuilles sèches. Ce que voyant, Landry fit 
entendre une série de grognements et de 
braiments, imités avec ce talent qui était si 
remarquable chez lui. Puis, imitant la voix 
glapissante des huissiers de la grand-chambre, il 
lança : 

- Approchez, saints Thomas, regardez et 
touchez et oyez... 

Et saisissant un des sacs, il l’éleva au-dessus 
de la table, le renversa d’un geste brusque. Les 
pièces tombèrent en cascade rutilante et 
bruissante sur la table, d’où elles rebondirent 
pour rouler sur le parquet avec le même tintement 
clair, si agréable à entendre. 

Alors Valvert, Gringaille et Escargasse se 
précipitèrent. Pardaillan lui-même s’approcha de 
la petite table. Tous voulurent palper les pièces 
fauves, les faire tinter, s’assurer qu’elles étaient 
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réellement en bel et bon or ayant cours. 

Ils se mirent joyeusement à table et attaquèrent 
les victuailles, pendant que Landry commençait 
son récit. Nous n’avons pas besoin de dire si ce 
récit fut écouté avec intérêt et si Landry fut 
couvert d’éloges sincères et d’ailleurs bien 
mérités. 

-Mais, fit Valvert en conclusion, je ne vois 
pas là-dedans qu’il ait été question de la dot de 
ma bien-aimée Florence ! Cet argent t’appartient. 

- Jamais de la vie ! protesta Landry avec 
indignation. C’est pour M lle Florence que je l’ai 
arraché à Concini. C’est donc à elle qu’il 
appartient. Et c’est à elle, s’il vous plaît, 
monsieur, qu’il ira ! 

-Mais, insista Valvert, Florence n’en a pas 
besoin ! Florence sera riche, puisque le roi a 
promis de la doter... ou de la faire doter, ce qui 
revient au même. 

- Le roi fera ce qu’il voudra ! C’est son affaire 
et non la mienne ! Moi, monsieur, j’avais mis 
dans ma tête que, d’une manière ou d’une autre, 
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je ferais la dot de « l’enfant ». Il m’a fallu des 
années, mais enfin j’y suis arrivé tout de même. 
Et vous croyez que, maintenant que j’ai atteint 
mon but, je vais manquer au serment que je me 
suis fait à moi-même ? Ce ne serait pas à faire, 
monsieur ! 

-Mais, diable d’entêté, puisque je me tue de 
te dire que Florence sera riche ! Garde cet argent 
pour toi qui ne possèdes rien. 

-Vous errez, monsieur, dit Landry en 
haussant les épaules. Il alla ramasser le sac qu’il 
avait déposé dans un coin, et le laissa tomber sur 
la table en disant : 

- Voilà ! Il y a dix mille livres là-dedans ! 
Ceci, c’est ma part, largement suffisante pour 
moi !... que je dois à M. Concini, comme de 
juste... Vous voyez, monsieur, que si j’ai pensé à 
l’enfant, je ne me suis pas oublié non plus ! 

-Outre!... - Cornes de Dieu! admirèrent 
Escargasse et Gringaille. 

Et Escargasse ajouta : 

-Pas moinsse, ce bougre de Landry, c’est un 
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fameux renard ! 

- Comment, sourit Pardaillan, tu as aussi 
arraché ta part à Concini ? 

-Je croyais vous l’avoir dit!... Non?... 
Simple oubli, monsieur, croyez-le bien, répondit 
Landry. 

Et se tournant vers Valvert : 

-Vous voyez, monsieur, que vous vous 
trompez grandement quand vous dites que je ne 
possède rien. 

Valvert demeurait indécis : d’une part, il lui 
répugnait d’enlever à Landry une fortune qu’il 
avait acquise au risque de sa vie. D’autre part, il 
ne pouvait pas répondre par un refus humiliant à 
un dévouement si touchant. Et il consultait 
Pardaillan du regard. 

Mais Pardaillan, on le sait, avait pour principe 
bien arrêté de laisser les gens régler les affaires 
de sentiments selon les inspirations de leur cœur 
et se gardait bien de faire ou de dire quoi que ce 
soit pour les influencer. D’ailleurs, il attendait 
lui-même, avec quelque curiosité, la décision 
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qu’il allait prendre et qui, selon lui, tardait déjà 
un peu trop. Ce qui fait qu’il détournait les yeux 
et montrait un visage fermé. 

Voyant que son maître se taisait, Landry 
Coquenard reprit avec une émotion mal 
contenue : 

-Monsieur, il y a des années et des années 
que je caresse l’espoir que cette enfant, qui me 
doit la vie, me devra aussi la fortune et le 
bonheur. Voyez-vous, je dois parler en toute 
franchise et en toute humilité. Ce n’est pas tant 
l’enfant que j’aime, monsieur... C’est à peine si je 
la connais, je ne l’ai vue que de loin en loin, dans 
la rue... Jamais je ne lui avais parlé aussi 
longuement que je l’ai fait aujourd’hui... Ce que 
j’aime surtout en elle, il faut bien le dire, c’est la 
représentation vivante de la seule bonne action 
que j’aie commise dans ma longue existence de 
sacripant... C’est surtout cela que j’aime, c’est 
surtout à cela que je tiens... Et j’y tiens, voyez- 
vous, plus qu’à ma peau !... Et c’est tout dire... La 
vie, je la lui ai sauvée... Le bonheur, j’étais bien 
persuadé que c’est vous qui le lui donneriez... Et 
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c’est pourquoi je me suis attaché à vous et vous ai 
servi, j’ose le dire, avec zèle et dévouement... La 
fortune, je la lui ai assurée aujourd’hui, et, je le 
dis sans fausse modestie, au risque de ma peau... 
Allez-vous, monsieur, me faire ce gros chagrin de 
la refuser ? 

-Non, Landry, rassura Valvert attendri, non. 
Tu es un trop brave garçon et je t’aime trop pour 
te faire ce chagrin. 

- À la bonne heure, monsieur, vous faites de 
moi l’homme le plus heureux de la terre ! s’écria 
Landry radieux. 

-Allons, conclut Pardaillan, vous êtes deux 
braves garçons tous les deux. 

Ceci, il le disait de cet air de pince-sans-rire, 
qui faisait qu’on ne savait pas s’il raillait ou s’il 
parlait sérieusement. Tout de suite après, il se fit 
très sérieux pour ajouter : 

- Sur ce, allons nous reposer... N’oublions pas 
que nous aurons encore demain un rude effort à 
fournir. 

-Et nous en aurons enfin fini avec cette 
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affaire qui commençait à devenir quelque peu 
fastidieuse, fit Valvert avec une satisfaction non 
dissimulée. 

- Palsandieu, oui ! appuya Gringaille. 

Et il jubila : 

- Après-demain matin, le bouquet, la fin 
finale, la dernière besogne ! 

-Une besogne qui fera quelque bruit dans 
Paris ! dit Escargasse. 

- C’est le cas de le dire, fit Landry. 

Et ils éclatèrent de rire tous les trois. Mais 
Pardaillan coupa net leur hilarité, en disant du 
même air sérieux : 

-Il sera temps de rire quand tout sera fini !... 
Et tout sera fini quand nous aurons découvert et 
détruit le dernier dépôt de M me Fausta. 

- Il en reste donc encore ? demanda Landry 
avec une grimace douloureuse. 

- Il en reste encore un, fit Pardaillan. 

Et, reprenant son air figue et raisin : 

-Et qui sera bien défendu, celui-là, je t’en 
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réponds... Si bien défendu que ce sera miracle si 
nous en venons à bout... sans y laisser nos 
carcasses. 

Landry Coquenard interrogea Valvert du 
regard. Il le vit très grave, approuvant doucement 
de la tête les sinistres paroles du chevalier. Un 
soupir douloureux déchira sa gorge contractée. 

- Outre ! rassura Escargasse avec une 
confiance que rien ne paraissait devoir ébranler, 
ce qui serait miracle, ce serait d’échouer dans une 
entreprise que vous dirigerez, monsieur le 
chevalier. 

- Ce serait bien la première fois ! confirma 
Gringaille avec la même confiance. 

L’air convaincu de ses deux compagnons 
rendit un peu de confiance au désolé Landry 
Coquenard qui, non sans étouffer quelques 
soupirs, fit comme les autres et alla se glisser 
entre les draps blancs de son lit. Un quart d’heure 
plus tard, ils dormaient tous à poings fermés. 
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XXIX 


Le mariage de Florence 


Le lendemain matin, de bonne heure, ils 
partirent tous ensemble, y compris Landry 
Coquenard qui, cette fois, était de la partie, et ils 
rentrèrent tard dans la soirée. Le surlendemain, 
ils repartirent, toujours infatigables, et, ce matin- 
là, de fort joyeuse humeur. 

Tous ensemble, ils allèrent jusqu’à la rue de la 
Planche Mibrai (qui était le commencement de la 
rue Saint-Martin). Là, Pardaillan les quitta et s’en 
alla par la rue de la Vannerie (que le percement 
de l’avenue Victoria a fait disparaître). Les quatre 
autres franchirent le pont Notre-Dame et 
pénétrèrent dans la Cité. Là, nouvelle séparation : 
Odet de Valvert et Landry Coquenard 
demeurèrent dans la Cité, tandis que Gringaille et 
Escargasse, franchissant le Petit Pont et passant 
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sous le Petit Châtelet, s’enfonçaient dans les 
ruelles étroites et sombres de l’Université. 

Vers midi, une explosion formidable ébranlait 
tout le quartier de la ville, depuis la Bastille 
jusqu’à l’Hôtel de Ville : c’était la maison du 
passage Barentin que Pardaillan venait de faire 
sauter. 

Les habitants de ce quartier très populeux se 
précipitèrent dans les rues, affolés, courant aux 
nouvelles. La maison était isolée et passait pour 
inhabitée. De fait, on ne signalait pas de mort 
d’homme. Malgré cette absence de victimes, 
rassurante en soi, l’événement parut si 
extraordinaire, si mystérieux, qu’il souleva une 
émotion énorme. 

Comme toujours en pareil cas, la nouvelle, 
dénaturée et fortement amplifiée, se répandit avec 
une rapidité effarante, semant la panique sur son 
passage. En un clin d’œil, la ville entière se 
trouva en rumeur, jusqu’aux confins les plus 
éloignés du centre. Et naturellement, les bruits les 
plus fantastiques se trouvèrent mis en circulation. 

Cependant, comme rien ne venait confirmer 
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ces bruits inquiétants, les esprits commencèrent à 
se ressaisir, l’émotion s’apaisa, la crainte 
s’atténua, fit place à la curiosité. 

Alors, quand le calme commençait à renaître, 
comme une traînée de poudre, le bruit se répandit 
qu’une deuxième maison venait de sauter dans 
les mêmes conditions mystérieuses, qu’on ne 
parvenait pas à s’expliquer. Cette deuxième 
maison était située dans la Cité, non loin du port 
Saint-Landry. Et, chose remarquable, cette 
maison, dont les assises baignaient dans la 
rivière, comme la première, était isolée et passait 
pour abandonnée dans le quartier. 

Puis, un peu plus tard, on apprit qu’une 
troisième maison venait de sauter, dans 
l’Université, celle-là, et non loin du mur 
d’enceinte. Et comme les deux précédentes, cette 
troisième explosion se produisait dans des 
conditions inexplicables. Et, toujours comme les 
autres, cette maison était isolée et inhabitée. 

Cette nouvelle, qui se répandit partout, pénétra 
jusqu’au Louvre, jusqu’au roi Louis XIII lui- 
même. Nous verrons tout à l’heure comment. 
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Elle fut portée, en toute hâte, à Fausta, qui 
l’accueillit sans manifester la moindre émotion, 
comme une chose de peu d’importance. Mais qui, 
lorsqu’elle se trouva seule, marqua, par l’accès de 
fureur terrible auquel elle se livra, combien elle 
était sensible à ce nouveau coup qui anéantissait 
ses espérances, ou, tout au moins, en reculait la 
réalisation pour de longs mois. Et elle maudit 
Pardaillan, qui lui portait ce coup fatal qui 
l’assommait. Car elle ne s’y trompa pas, et 
reconnut aussitôt sa main dans cette désastreuse 
affaire. 

Elle pénétra, cette nouvelle, à l’hôtel Concini, 
et arriva jusqu’à Léonora. Seulement, comme elle 
avait à faire, pour l’instant, des choses autrement 
importantes pour elle, elle ne prêta qu’une oreille 
distraite aux rumeurs venues du dehors. 

En ce moment, Léonora pénétrait dans la 
chambre de Florence, devenue sa fille légitime. 
Entrées derrière elle, La Gorelle et Marcella 
étalaient délicatement sur le lit une somptueuse 
toilette de cour et des écrins renfermant des 
bijoux précieux que la Gorelle couvait d’un 
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regard chargé de convoitise : un de ces regards 
qui, s’il avait eu le don d’attirer l’or et les 
pierreries, comme l’aimant attire le fer, eût 
infailliblement escamoté le contenu des précieux 
écrins. 

C’était la première fois que Florence voyait la 
Florentine, depuis deux jours qu’elle était 
devenue sa mère aux yeux de la loi. L’avant- 
veille, après la signature des actes et le départ des 
témoins, la jeune fille s’était retirée dans sa 
chambre, sans que Léonora, ni Concini, du reste, 
eussent paru s’intéresser à elle, sans qu’ils 
eussent songé à lui adresser une parole, même 
banale. Elle n’en avait été ni surprise, ni affectée, 
d’ailleurs : elle savait que, dans l’intimité, elle ne 
serait jamais qu’une étrangère pour eux. 

Léonora s’était aussitôt rendue auprès de 
Marie de Médicis. Elle lui avait appris que tout 
était terminé, bien en règle, et que Florence était 
maintenant bien dûment et légalement sa fille. Ce 
à quoi Marie de Médicis avait répondu par des 
remerciements chaleureux et par des félicitations 
qui s’adressaient autant à elle-même qu’à sa 
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confidente. 

La fibre maternelle était, décidément, 
complètement absente chez elle, car, après avoir 
donné libre cours à sa joie, elle ajouta, avec un 
accent de menace froide. 

- Cette petite est cause que je viens de vivre 
des jours d’angoisse mortelle, que je n’oublierai 
de ma vie... J’espère bien que tu vas t’arranger de 
manière à ce qu’elle disparaisse... Je ne veux plus 
jamais la revoir ni entendre parler d’elle. Tu 
m’entends, Léonora ? 

Ceci était signifié sur un ton, tel que tout autre 
que Léonora se fût bien gardé d’ajouter un mot 
de plus, sur un sujet qui indisposait la reine à ce 
point. Mais Léonora se permettait ce que nul 
n’eût osé se permettre. 

-J’entends, madame, fit-elle avec une froide 
fermeté. Il faudra cependant que je vous en parle 
encore, durant quelque temps. Il faudra que vous 
consentiez à la revoir au moins une fois encore. 

- Tu perds la tête, je crois ! 

-Non, madame, Dieu merci, j’ai bien toute 
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ma raison. Et je le prouve en disant ce que je dis, 
à savoir : qu’il est indispensable, tout à fait 
indispensable pour votre sécurité, que la fille du 
maréchal et de la maréchale d’Ancre, vous soit 
officiellement présentée. 

- Pourquoi cette présentation officielle ? 
s’inquiéta la reine, qui, selon sa coutume, 
commençait déjà à battre en retraite. 

-Parce que, expliqua Léonora, il y a toujours 
beaucoup de monde à une présentation officielle. 
Outre ceux qui s’y trouvent de par leur charge, il 
y a ceux à qui on accorde la faveur d’une 
invitation... Et c’est surtout pour ceux-là que la 
présentation doit se faire... Surtout si, comme je 
l’espère, la signora se trouve au premier rang de 
ces invités. 

Ces paroles firent dresser l’oreille à Marie de 
Médicis. 

- Pourquoi dois-je inviter la princesse Fausta ? 
interrogea-t-elle. 

-Parce que, fit Léonora, avec une lenteur 
calculée, c’est surtout elle qu’il faut bien 


813 



convaincre que Florence est bien la fille de 
Léonora Dori, marquise d’Ancre. 

Il faut croire qu’elle se sentait assez forte pour 
jeter le masque et s’attaquer ouvertement à 
Fausta, qu’elle avait toujours paru servir jusque- 
là, car, allant au-devant des questions qu’elle 
devinait sur les lèvres de la reine, elle ajouta 
aussitôt : 

-Je vous avais dit, madame, que lorsque le 
moment serait venu, je vous ferais connaître le 
nom de cet ennemi qui, dans l’ombre, s’acharne à 
votre perte. Ce moment est venu, madame. Cet 
ennemi qui, sans moi, vous eût irrémissiblement 
perdue, c’est la princesse Fausta. 

Et comme Marie de Médicis, toujours engouée 
de celle qu’elle appelait la signora, se récriait 
avec force, se refusait à croire à tant de perfidie, 
Léonora parla, produisit des preuves morales et 
matérielles, et n’eut pas de peine à la convaincre. 
Alors, la colère de la reine éclata avec toute la 
violence qu’on pouvait attendre de son caractère 
emporté. Léonora dut la calmer, la raisonner, et 
eut assez de mal à l’empêcher de commettre un 
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éclat immédiat qui n’eût servi à rien. 

La reine étant apaisée et ayant compris la 
nécessité où elle se trouvait de revoir, au moins 
une fois encore, cette enfant, sa fille ! dont, dans 
son égoïsme féroce, elle venait de dire « qu’elle 
espérait bien que Léonora s’arrangerait de 
manière à ce qu’elle disparût », il fut entendu que 
cette présentation aurait lieu le surlendemain et 
que Fausta serait invitée à y assister. Invitation 
qui serait faite dans des termes, tels qu’elle ne 
pourrait la décliner. 

Dans la chambre de Florence qui s’était levée 
pour la recevoir, Léonora, après avoir congédié 
d’un signe de tête la Gorelle et Marcella qui 
s’éclipsèrent silencieusement, prononça : 

-Florence, tout à l’heure, vous allez avoir 
l’honneur d’être présentée à Sa Majesté la reine 
régente. Vous vous parerez de cette toilette de 
cour et de ces bijoux qui vous appartiennent. Il 
convient de vous hâter, car nous n’avons pas 
beaucoup de temps. Je vais vous envoyer 
Marcella et la Gorelle qui vous serviront de 
femmes de chambre. 
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Elle parlait toujours avec la même douceur. 
Cependant, l’oreille particulièrement sensible de 
la jeune fille perçut, sous cette douceur, un accent 
impérieux qu’elle n’avait jamais eu jusque-là. 

- Bien, madame, fit-elle simplement. 

Cependant, malgré elle, une lueur joyeuse 
s’était allumée dans ses grands yeux, en 
apprenant qu’elle allait revoir sa mère. Elle savait 
pourtant qu’elle n’avait rien à attendre de cette 
mère. Elle savait, elle était sûre que jamais elle 
n’obtiendrait d’elle un mot parti du cœur. 
N’importe, elle voulait espérer quand même. Et 
elle voulait d’autant plus fortement, qu’elle 
sentait bien que cet espoir ne se réaliserait jamais. 

Si fugitive qu’eût été cette lueur de 
contentement, Léonora, toujours attentive, l’avait 
surprise au passage. Et toujours méfiante, elle 
sonda : 

- Vous êtes contente d’aller à la cour ? 

Elle secoua sa tête mutine, et riant d’un rire 
clair : 

-Franchement, non, madame... La cour 
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m’effraie... Je sens que je n’y serai pas à ma 
place. 

Chose incroyable, et pourtant naturelle, parce 
que bien humaine, cette dernière raison piqua 
l’orgueil de Léonora. Et, redressée : 

-Pourquoi?... Sachez, mademoiselle, que la 
fille du marquis et de la marquise d’Ancre est à 
sa place partout... Fût-ce sur les marches d’un 
trône !... 

-Dieu me garde d’en douter, madame. Mais 
je n’oublie pas ce que j’ai été... ce que je 
redeviendrai peut-être... Vous avez beau avoir 
fait de moi une comtesse, fille, aux yeux du 
monde tout au moins, d’un marquis et d’une 
marquise, il n’en reste pas moins que j’ai toujours 
vécu au milieu du peuple, dont j’ai pris, sans 
m’en rendre compte, les idées saines et les goûts 
simples. C’est ce qui fait que la cour ne me tente 
nullement. Et si je dois m’y rendre, comme 
aujourd’hui, ce ne sera pas, comme vous 
paraissez le croire, un plaisir que j’éprouverai, 
mais une gêne pénible. 

Elle ne riait plus. Elle disait cela d’un petit air 
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sérieux, qui ne permettait pas de douter de sa 
sincérité. 

- Eh bien, fit Léonora, satisfaite, cette 
simplicité de goûts tombe à merveille : il ne vous 
sera pas pénible d’apprendre que cette 
présentation, nécessaire, n’aura pas de suite, et 
que jamais plus vous ne remettrez les pieds à 
cette cour qui vous tente si peu. 

Et comme Florence accueillait cette nouvelle 
avec une indifférence qui n’avait rien d’affecté, 
mais se gardait bien de demander la moindre 
explication, elle crut devoir ajouter : 

- Pour la sécurité de votre mère, il est 
nécessaire que vous vous teniez à l’écart le plus 
possible. 

- Est-ce à dire, madame, que, toute ma vie, il 
me faudra demeurer enfermée dans cette 
maison ? s’inquiéta Florence. 

-Non pas, rassura Léonora. L’essentiel est 
qu’on ne vous voie pas à la cour. Quant au reste, 
il n’est jamais entré dans ma pensée de vous tenir 
prisonnière ici, comme nous avons été dans la 
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nécessité de le faire jusqu’à ce jour. À dater de 
maintenant, vous pourrez sortir et rentrer à votre 
gré. À condition, bien entendu, que vous vous 
ferez accompagner par une suivante, ainsi qu’il 
convient à une jeune fille de votre rang. 

Ayant fait cette promesse que Florence 
accueillit avec une joie puérile, Léonora sortit en 
songeant : 

-Promesse qui ne m’engage pas beaucoup : 
dans huit jours, elle sera mariée à Rospignac qui 
l’emmènera loin de Paris... ou bien elle sera 
enfermée dans un cloître. 

Une heure après, devant une brillante 
assemblée, Concini présentait cérémonieusement 
sa fille, miraculeusement retrouvée, à Marie de 
Médicis. 

La mère, figée dans une attitude hautaine, 
n’eut pas un tressaillement, pas un élan, pas un 
geste, pas un regard vers cette enfant qui se 
courbait devant elle, qui, d’une voix que 
l’émotion faisait trembler, débitait un compliment 
très court, très simple : quelques mots touchants, 
jaillis de son cœur aimant et dévoué, cette enfant 
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qui était sa fille, à elle, et qu’on lui présentait 
comme la fille d’une autre. 

Ce compliment qui eût attendri toute autre que 
la monstrueuse égoïste, elle l’écouta froidement, 
avec une impatience qu’elle ne parvenait pas à 
dissimuler complètement, et, si bref qu’il fût, elle 
trouva encore moyen de le couper d’un geste 
cassant. Et le sourire, les paroles aimables qu’elle 
n’avait pas eu la force de trouver pour sa fille, 
elle les trouva pour son amant et ce fut à lui 
qu’elle les adressa. 

Et la pauvre enfant sentit s’écrouler en son 
cœur ce suprême, cet instinctif espoir qu’elle 
avait gardé jusque-là. Elle comprit alors, sans 
aucun doute possible, elle comprit que ce que 
l’abominable mère ne lui pardonnait pas, ne lui 
pardonnerait jamais, c’était d’être vivante. Et elle 
courba la tête, elle fit des efforts surhumains pour 
refouler les deux larmes qui brûlaient le bord de 
ses paupières et voulaient jaillir. 

Pendant ce temps, Léonora, qui s’était glissée 
près de Fausta, se donnait la satisfaction de 
l’écraser en lui montrant complaisamment les 
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« preuves irréfutables », qui faisaient de la fille 
de Marie de Médicis, sa fille, à elle. 

Avec cette force de dissimulation si 
remarquable chez elle, Fausta accueillit la 
nouvelle avec son plus charmant sourire. 
Seulement, après les compliments qu’elle ne lui 
marchanda pas, elle voulut lui montrer qu’elle 
n’était pas dupe. Et, baissant la voix : 

-Allons, le tour est bien joué, Léonora, et je 
vous félicite, dit-elle sans cesser de sourire. Je 
comprends maintenant pourquoi la reine m’a 
adressé une invitation si pressante, qu’elle 
devenait un ordre auquel il m’était impossible de 
me soustraire... Je comprends aussi l’accueil 
presque glacial qui m’a été fait ici... Me voilà en 
disgrâce presque complète, ma foi !... Cette 
disgrâce dont j’aurai beaucoup de peine à me 
relever, c’est à vous que je la dois, n’est-ce pas, 
Léonora ? 

Léonora se sentait de taille à abattre la 
redoutable jouteuse. Elle ne voulut pas se 
dérober. Et dès l’instant qu’elle déposait le 
masque et parlait en toute franchise, elle voulut 
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lui rendre la pareille. Elle se redressa et la fixant 
droit dans les yeux : 

- Oui, dit-elle nettement. J’ai fait de mon 
mieux pour vous desservir. Et je crois y avoir 
assez bien réussi. Et remarquez, signora, que pour 
obtenir ce résultat, je n’ai eu qu’à dire la vérité 
toute nue. 

-Vous savez que c’est la guerre entre nous ? 
gronda Fausta. 

- La guerre, répliqua Léonora, vous la 
déclarez maintenant, signora. Mais elle existait 
entre nous, dès l’instant où vous vous êtes 
dressée sur ma route. Car, si je n’ai jamais été 
dupe de vos protestations, je ne vous ferai pas 
l’injure de croire que vous avez pu vous laisser 
prendre aux miennes... Et cependant, je vous ai 
battue... Ceci dit, madame, non pour insulter à 
votre défaite, mais pour vous faire comprendre 
que je ne crains pas plus la lutte à visage 
découvert que la lutte sournoise que nous avons 
soutenue jusqu’à ce jour. 

-Et dans laquelle vous avez eu le dessus, 
complimenta Fausta sans raillerie, je le reconnais. 
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Mais tout n’est pas dit encore. Gardez-vous bien, 
Léonora : j’aurai ma revanche. 

- Oh ! madame, peut-être me trouverez-vous 
bien présomptueuse, mais je ne vous crains pas. 

Sur ces mots, Léonora s’inclina dans une 
révérence respectueuse et se dirigea vers 
Florence, qu’elle voulait emmener aussitôt que 
possible, parce qu’elle voyait que sa présence 
déplaisait à Marie de Médicis. 

Quant à Fausta, ce fut vers la reine qu’elle 
alla, avec l’intention de lui demander 
l’autorisation de se retirer. Malgré l’empire 
prodigieux qu’elle avait sur elle-même, elle 
suffoquait de rage refoulée et éprouvait 
l’impérieux besoin de se retrouver chez elle, 
seule, libre de toute contrainte opprimante. 

Réellement, ce jour était un jour néfaste pour 
elle. Sans compter la perte de ses millions à 
laquelle elle était plus sensible qu’elle ne voulait 
se l’avouer à elle-même, sans compter que, 
depuis quelque temps, rien de ce qu’elle 
entreprenait ne lui réussissait, elle avait, ce jour- 
là, reçu des coups qui eussent assommé tout autre 
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qu’elle : d’abord la destruction de ses dépôts, 
coup terrible qui, en les désarmant, annihilait les 
troupes occultes qu’elle avait dans Paris et les 
environs, et dont le concours lui était 
indispensable. Puis, sa disgrâce auprès de la 
régente. Disgrâce qui pouvait avoir des 
conséquences désastreuses et dont, elle l’avait dit 
elle-même, elle ne se relèverait pas sans peine. 
Enfin, la reconnaissance de la fille de Marie de 
Médicis par Léonora, reconnaissance qu’elle 
avait dû accepter sans protester, ce qui lui 
enlevait un moyen de pression puissant, 
infaillible. 

Ce dernier coup-là, auquel elle était loin de 
s’attendre, parce que connaissant Léonora comme 
elle la connaissait, jamais l’idée ne lui serait 
venue que la terrible jalouse consentirait à 
reconnaître pour sienne propre la fille de son 
Concino adoré et de Marie de Médicis, ce dernier 
coup lui était d’autant plus sensible qu’elle 
comprenait que c’était par sa faute à elle-même 
qu’elle avait perdu cette partie si importante pour 
elle : elle s’était absorbée dans sa lutte contre 
Pardaillan au point de négliger le reste. Elle 
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comprenait maintenant, trop tard, la lourde faute 
qu’elle avait commise. 

Fausta n’aspirait donc qu’à se retirer chez elle 
pour y réfléchir à son aise et chercher dans son 
imagination, jamais à court d’expédient, le 
moyen de relever une situation si fortement 
compromise, mais qu’elle ne voulait pas encore 
voir désespérée. 

Ce jour-là, elle jouait de malheur décidément. 
Au moment où Marie de Médicis, avec une 
froideur remarquée, lui ayant accordé le congé 
qu’elle sollicitait, elle se dirigeait vers la porte, 
cette porte s’ouvrit à double battant. Et le roi 
entra. 

Il n’était pas seul. Près de lui se tenait Valvert, 
Valvert couvert, des pieds à la tête, de poussière 
et de plâtre, les vêtements en désordre, les mains 
couvertes d’égratignures sanglantes, ce qui, 
n’était la longue épée qu’il avait au côté, eût pu le 
faire prendre pour un maçon qui venait d’être 
victime d’un accident. 

Devant le roi, Fausta dut s’immobiliser et se 
courber, comme tout le monde. 
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Il paraissait assez agité, le petit roi. Tout de 
suite, il aperçut Fausta. Ce fut à elle qu’il alla. 
Dès son entrée, Valvert avait aperçu Florence qui 
se tenait modestement à l’écart et qui avait fort 
grand air, sous la somptueuse toilette de cour qui 
la parait, et qu’elle portait avec une aisance telle 
qu’on pouvait aisément croire que de sa vie elle 
n’avait porté autre chose. Et il était tombé en 
extase. Florence, de son côté, n’avait pas tardé à 
le voir. Leurs regards se croisèrent. Ils se 
sourirent avec une tendresse infinie et, oubliant 
où ils se trouvaient, ils se parlèrent en ce langage 
muet des yeux qui a tant de charme pour les 
amoureux et qu’ils comprennent si bien. 

Concini, du premier coup d’œil, avait reconnu 
Valvert en cet homme couvert de sang et de 
plâtre et qui, en une tenue aussi incorrecte, était 
amené par le roi lui-même, au milieu de cette 
brillante assemblée parée des fastueux costumes 
de cérémonie. Ce qui prouvait que cet homme 
jouissait de la faveur royale d’une manière aussi 
complète qu’insoupçonnée. Mais Concini ne vit 
pas seulement que cette faveur particulière, si 
grande qu’elle pouvait faire envie à un tout- 
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puissant personnage tel que lui. Il comprit aussi 
qu’un événement grave s’était produit. Et 
pratique, il voulut être le premier à en tirer profit, 
si profit il y avait. Et il s’était précipité au-devant 
du roi, courbé en deux, en une marche qui était 
une longue révérence. 

Le roi s’arrêta devant Fausta. Et sa hâte de 
parler était si grande, qu’oubliant de répondre à la 
révérence qu’elle lui adressait, il attaqua aussitôt : 

-Ah ! madame l’ambassadrice, c’est vous que 
je cherchais ! 

Et, tout de suite, avec une précipitation qui 
redoublait le léger bégaiement dont il était 
affligé : 

- Savez-vous, madame, que trois maisons 
viennent de sauter, coup sur coup, dans notre 
bonne ville ? 

Le silence, fait de respect, qui avait suivi 
l’entrée du roi, devint tragique à cette question si 
imprévue, que le roi posait avec une émotion, que 
chacun sentait être une colère violente, 
difficilement contenue, et qui ne demandait qu’à 
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éclater ouvertement. 

Fausta s’y attendait moins que tout autre à 
cette question. Instantanément, en voyant 
Valvert, elle comprit. Elle comprit qu’il avait, 
comme toujours, secondé Pardaillan et qu’il avait 
parlé peut-être. Or, s’il avait parlé, et selon ce 
qu’il avait dit, c’était sa tête, à elle, qui roulait 
sous la hache du bourreau. Et cela, malgré 
l’immunité qui s’attachait à son titre de 
représentant du roi d’Espagne. 

Malgré l’incroyable menace qui pesait sur elle, 
elle ne perdit rien de son calme apparent, rien de 
cette majestueuse assurance qui faisait que, dans 
un cercle de souverains, elle dominait comme une 
impératrice. Et ce fut de sa voix harmonieuse, 
dont rien n’altérait la douceur pénétrante, qu’elle 
répondit : 

-C’est par la rumeur publique que j’ai eu 
connaissance de ce fâcheux événement. Mais 
comme j’ai entendu dire à des personnes dignes 
de foi que, fort heureusement, on n’avait à 
déplorer la perte d’aucune existence humaine, je 
ne m’en suis pas autrement émue. 
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- Savez-vous, madame, à qui appartenaient 
ces maisons ? reprit le roi dans un grondement. 

- Je l’ignore absolument, sire, répondit Fausta 
avec le même calme imposant. 

- À des Espagnols ! s’écria le roi. 

-À des Espagnols? s’écria Fausta en un 
sursaut de surprise admirablement joué. 

Et, feignant de se méprendre, avec une pointe 
d’émotion contenue dans la voix : 

-Ah ! pauvres gens ! Mais alors, c’est à moi, 
représentant de Sa Majesté le roi d’Espagne, qu’il 
appartient de venir en aide à ces pauvres gens ! Je 
ne manquerai pas de le faire, et je remercie Votre 
Majesté de m’avoir appris ce détail que 
j’ignorais. 

Elle jouait son rôle, en grande comédienne, 
avec un naturel si parfait, que le roi en fut un 
instant décontenancé. Il jeta sur Valvert un coup 
d’œil qui semblait appeler à l’aide. Mais Valvert 
n’avait d’yeux que pour Florence et ne vit pas 
l’embarras du roi. D’ailleurs, cet embarras fut 
bref. Presque aussitôt Louis XIII se ressaisit et, 
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de sa même voix grondante : 

-Parlons-en de ces pauvres gens !... Savez- 
vous ce qu’ils avaient fait de leurs repaires ?... De 
véritables arsenaux, madame !... Des arsenaux 
contenant des armes, de la poudre, des balles, 
jusqu’à des canons... De quoi armer et 
approvisionner grandement une petite armée... de 
soldats espagnols, cela va sans dire. 

- Que m’apprenez-vous là, Sire ! s’écria 
Fausta, jouant la stupeur et l’indignation. 

-La vérité, madame... Ne la saviez-vous 
pas ?... 

Évitant de répondre à l’embarrassante 
question, Fausta, comme soulevée par 
l’indignation, assura : 

- Un si inqualifiable abus de l’hospitalité, qui 
nous est si généreusement offerte dans ce pays 
ami, me paraît si monstrueux, si incroyable que... 
j’oserai demander au roi s’il est sûr de ne pas se 
tromper... S’il est bien sûr que les renseignements 
qu’on lui a fournis sont exacts. 

- Le comte de Valvert, que voici, va vous dire 
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ce qu’il en est, répondit le roi. 

Et il ajouta : 

- Le comte est l’un des quatre ou cinq loyaux 
sujets et hardis compagnons qui ont découvert et 
fait sauter ces nids de reptiles venimeux, au 
risque de leur vie... Et vous pouvez vous assurer, 
à l’état dans lequel le voilà, que je n’exagère pas 
en disant qu’il a risqué bravement sa vie pour le 
service de son roi... Je saisis avec joie l’occasion 
qui s’offre à moi, pour déclarer en public, que ce 
n’est pas la première fois qu’il expose sa vie pour 
sauver la nôtre. Et, en attendant qu’il nous soit 
donné de reconnaître, d’une manière éclatante, 
les inappréciables services qu’il nous a rendus, je 
tiens à proclamer ici, devant tous, que je le tiens 
en particulière estime et affection... Parlez, 
comte. 

Ces compliments imprévus arrachèrent les 
amoureux à leur mutuelle contemplation. Pendant 
que Florence rougissait de plaisir, Valvert 
s’inclinait gracieusement et remerciait : 

-Les paroles précieuses que le roi me fait 
l’insigne honneur de m’adresser me 
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récompensent au-delà de mon mérite. 

Et, se tournant vers Fausta : 

-Les trois maisons qu’avec l’aide de quatre 
compagnons, dont le roi connaît les noms, j’ai 
fait sauter ce matin, étaient des dépôts d’armes 
clandestins, appartenant à des Espagnols, dont 
nous surveillions les agissements depuis près de 
huit jours. Ceci, je l’affirme sur mon honneur. Si 
cette affirmation ne suffit pas, si Votre Altesse 
doute de ma parole, je produirai des preuves... 
Des preuves si évidentes, qu’elles ne pourront pas 
ne pas vous convaincre, madame. 

Il s’était avancé de deux pas. Il la fixait avec 
une insistance significative. Elle comprit la 
menace. Elle comprit que si elle paraissait douter 
de sa parole, il parlerait. Et s’il parlait, c’en était 
fait d’elle : elle ne sortirait de cette salle qu’au 
milieu des gardes de Vitry... En attendant l’arrêt 
qui la jetterait pantelante sous la hache du 
bourreau. 

-Moi aussi, je vous connais depuis 
longtemps, monsieur de Valvert, dit-elle en lui 
adressant son plus gracieux sourire, et je suis 
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heureuse de proclamer que je vous tiens pour un 
des plus braves et des plus loyaux gentilshommes 
de ce pays, qui compte tant de braves et dignes 
gentilshommes. Je ne vous ferai donc pas l’injure 
de douter de votre parole. Je me tiens pour 
dûment convaincue. 

Et, tandis que Val vert remerciait par une 
révérence, reculait, se mettait modestement à 
l’écart, derrière le roi, elle, elle se redressait, et 
avec cet air d’inexprimable majesté qui 
n’appartenait qu’à elle, d’une voix claire, 
vibrante, elle prononça : 

-Venue ici en amie, c’est comme telle que 
j’ai reçu à cette cour le plus flatteur, le plus 
inoubliable des accueils. Représentant d’un 
souverain, animé des sentiments de la plus 
fraternelle amitié envers Votre Majesté, je ne 
souffrirai pas que cette amitié réciproque, qui unit 
nos deux cours et nos deux pays, soit troublée par 
les agissements criminels de quelques fauteurs de 
désordre, misérables comparses de bas étage, 
rebut d’une noble nation qui se vante, à bon droit, 
de ne le céder à nulle autre nation en fait de 


833 



chevaleresque loyauté. En conséquence, et tout 
d’abord, devant Sa Majesté la reine régente, 
devant monseigneur le maréchal d’Ancre, chef 
suprême de votre conseil, devant ces nobles 
seigneurs et ces nobles dames qui m’entendent, je 
flétris hautement l’inqualifiable conduite de ces 
scélérats, et je supplie Votre Majesté d’agréer 
mes très humbles excuses, au sujet de ce très 
regrettable incident. J’ajoute que mon premier 
soin, en rentrant chez moi, sera d’ordonner que 
les coupables soient recherchés. Je réponds que le 
châtiment qui leur sera infligé sera si terrible, 
qu’il ôtera pour jamais l’envie de recommencer à 
ceux qui seraient tentés de les imiter. Que si les 
satisfactions que je donne ici, spontanément, 
paraissent insuffisantes, je suis prête à accorder 
toutes les réparations qu’il vous plaira de 
demander, Sire. 

La manœuvre qu’elle venait d’accomplir avec 
cette rapidité de décision si remarquable chez 
elle, était habile : en allant au-devant de tout ce 
qu’on pouvait lui demander, elle mettait le roi 
dans la nécessité de se contenter des satisfactions 
qu’elle donnait. Il est bien entendu que cette 
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manœuvre ne pouvait réussir que si le roi ignorait 
qu’elle était la principale coupable et que ces 
manœuvres louches qu’elle venait de stigmatiser 
avec indignation, c’est elle qui les avait 
commandées. Mais, à l’attitude de Valvert, elle 
avait compris qu’il n’avait pas parlé, que le roi 
ignorait le rôle qu’elle avait joué. Peut-être avait- 
il des soupçons : et la colère qui l’animait le 
laissait supposer. Mais il n’avait pas de preuves, 
il reculerait devant un éclat. 

Elle eut la satisfaction de voir qu’elle ne 
s’était pas trompée dans ses conjectures. Ne 
rencontrant pas de résistance, la colère du roi 
tomba d’elle-même. Et la réponse prévue par 
Fausta arriva, telle qu’elle l’attendait. 

- C’est bien, dit le roi, avec un reste de 
froideur, allez, madame. Et si sous tenez à ce que 
je continue à croire à cette amitié dont vous me 
donnez l’assurance, faites bonne et prompte 
justice. 

-Je réponds, Sire, que vous serez satisfait, 
promit Fausta. 
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Fausta fit sa révérence et sortit, sans que 
personne s’occupât d’elle. 
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XXX 


Le mariage de Florence (suite) 


Le roi se tourna aussitôt vers Concini. Il se 
montra très aimable avec lui. Il l’entretint de cette 
fille, perdue au berceau et miraculeusement 
retrouvée, dont il avait entendu parler, et il 
l’autorisa gracieusement à la lui présenter. Ce que 
Concini, radieux de ces marques de faveur qu’on 
lui prodiguait en public, s’empressa de faire. 

Florence, rougissante, se vit de nouveau le 
point de mire de tous les regards. Et l’accueil 
gracieux que lui fit le roi - son frère, après tout, 
comme avait dit justement Landry Coquenard - 
la réconforta un peu de l’accueil glacial que lui 
avait fait sa mère. En outre, cet accueil si 
particulièrement flatteur eut pour résultat 
immédiat de déchaîner l’enthousiasme des 
courtisans qui, devant l’accueil de la reine avaient 
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jugé prudent de dissimuler soigneusement 
l’admiration ardente, que suscitait en eux tant de 
grâce légère et de charme captivant, unis à tant de 
jeunesse éclatante et de radieuse beauté. 

Cette présentation avait tout naturellement 
rapproché nos deux amoureux. Car Valvert, 
obéissant sans doute à un ordre donné d’avance, 
ne bougeait pas d’à côté du roi. Et le petit roi, 
coulant un regard espiègle sur Valvert, se donna 
le malicieux plaisir de présenter nos amoureux 
l’un à l’autre, et cela, devant Concini, obligé 
d’accepter la chose le sourire aux lèvres. Il fit 
mieux encore : 

Il prit Concini par le bras et s’écarta avec lui 
de deux ou trois pas, sous prétexte de se faire 
raconter comment il avait perdu et retrouvé cette 
enfant. En sorte que, pendant que Concini, fier de 
la faveur royale et furieux de la liberté laissée à 
Valvert, se lançait dans un récit forgé de toutes 
pièces, Valvert et Florence, seuls au centre de la 
vaste salle, à trois pas du roi, dont nul n’osait 
approcher, eurent cette joie précieuse autant 
qu’imprévue, de pouvoir s’entretenir librement, à 
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voix basse. 

Cet entretien dura autant que dura le récit de 
Concini : quelques minutes. Mais que de choses 
peuvent se dire deux amoureux, en quelques 
minutes ! 

Le roi avait paru écouter le récit de Concini 
avec une attention soutenue. Quand ce récit fut 
achevé, il se rapprocha des amoureux, ce qui mit 
fin à cette espèce de tête-à-tête qu’il leur avait 
ménagé. Il demeura quelques minutes encore à 
s’entretenir avec eux, et se retira enfin, emmenant 
Val vert avec lui. 

Presque aussitôt après, Léonora partit à son 
tour avec Florence. La jeune fille était radieuse et 
ne songeait pas à dissimuler sa joie. Gracieuse et 
légère comme un papillon, elle allait à côté de 
Léonora, repassant dans sa pensée jusqu’aux 
paroles les plus insignifiantes qu’elle venait 
d’échanger avec son fiancé. De son côté, Léonora 
était sombre, préoccupée. En sorte qu’elles 
arrivèrent à l’hôtel sans avoir échangé une parole. 

Florence regagna aussitôt l’appartement qui 
lui avait été assigné, depuis qu’elle était devenue 
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comtesse de Lésigny. 

Léonora s’enferma dans son retrait. Là, assise 
dans son fauteuil, le coude sur une petite table 
placée près d’elle, la tête dans la main, inquiète, 
agitée, elle songeait : 

« Un je-ne-sais-quoi me dit qu’une menace se 
cache sous cette extraordinaire bienveillance du 
roi envers cette petite et ce comte de Valvert. 
Mais quoi ?... Que peut-il bien méditer ?... » 

Un long moment, elle demeura rêveuse, 
cherchant une réponse plausible à cette question 
qui la troublait. Femme de tête, comme toujours, 
elle finit par prendre une résolution. 

« J’ai beau me creuser la tête, se dit-elle, je ne 
trouve pas. Alors, le mieux est de brusquer les 
choses, à tout hasard. » 

Elle fit appeler La Gorelle et Rospignac. La 
Gorelle se présenta la première. Elle lui donna 
quelques ordres brefs. Ce fut l’affaire d’une 
demi-minute. Pendant que La Gorelle se coulait 
dehors par une porte, Rospignac entra par une 
autre. Elle lui dit à brûle-pourpoint : 
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-Rospignac, j’ai changé d’idée; votre 
mariage, qui ne devait être célébré que dans 
quelques jours, doit l’être le plus tôt possible. 

- Je suis tout prêt, madame ! assura 
Rospignac, le regard flamboyant d’une joie 
triomphante. 

- Ce sera pour demain, trancha Léonora. À 
Saint-Germain-l’Auxerrois et à minuit. 

Et comme Rospignac ne pouvait réprimer un 
mouvement de contrariété en entendant l’heure 
insolite qu’elle fixait, elle expliqua : 

- Il faut bien vous dire, mon pauvre 
Rospignac, que cette petite vous a en parfaite 
détestation. 

- Et qu’importe, madame ! grinça Rospignac. 

- Il importe, en ce sens, que je la crois capable 
de nous faire un esclandre au dernier moment. 

- Je comprends, madame, fit vivement 
Rospignac. Le jour, l’église serait pleine. La nuit, 
il n’y aura que les personnes que nous aurons 
invitées... 

-Et nous n’inviterons, interrompit Léonora, 
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que quelques-uns des gentilshommes de 
monseigneur, choisis parmi les plus sûrs et les 
plus dévoués. 

- En sorte que, s’il y a esclandre, il demeurera 
entre nous, acheva Rospignac. 

-J’ai toujours dit que vous étiez d’une 
intelligence remarquable, complimenta 
sérieusement Léonora. 

D’un air détaché, elle lui donna quelques 
ordres, qu’il écouta attentivement et le congédia 
enfin par ces mots : 

- Allez, Rospignac, et soyez prêt pour demain 
soir. 

-Peste! je n’aurai garde de manquer au 
rendez-vous ! ricana Rospignac. 

Il s’inclina et sortit en retroussant sa 
moustache d’un air conquérant. Sans perdre une 
seconde, Léonora se leva et se rendit dans la 
chambre de Florence. Et, sans préambule, sans 
détour, allant droit au but : 

-Florence, dit-elle, nous avons résolu, votre 
père et moi, de vous marier. 
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Elle parlait toujours avec la même douceur. 
Mais, plus que jamais, sous cette douceur 
apparente, perçait le ton impératif qui n’admettait 
pas de discussion. Et Florence le sentit très bien. 
Elle le sentit si bien, qu’avec cette décision et 
cette franchise qui étaient si remarquables chez 
elle, elle le dit : 

- C’est un ordre que vous me signifiez, 
madame. 

- Oui, dit Léonora avec un accent de froide 
autorité. 

« Ce mariage que nous avons résolu, pour des 
raisons de la plus haute gravité, que je ne puis 
vous faire connaître, ce mariage sera célébré 
demain soir... 

- Demain soir ! balbutia Florence qui chancela 
sous ce coup imprévu. 

-Demain soir, à minuit, en l’église Saint- 
Germain-l’Auxerrois, qui est votre paroisse, 
comme vous le savez sans doute, acheva Léonora 
avec son effroyable douceur. 

Déjà Florence s’était ressaisie : d’ici au 
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lendemain minuit, elle trouverait bien moyen, si 
court que fût le délai qu’on lui accordait, 
d’informer Odet. Et, avec un calme qui surprit 
Léonora, elle interrogea : 

-Puis-je connaître le nom de l’homme auquel 
vous entendez me lier par contrainte, jusqu’à la 
fin de mes jours ? 

C’est le baron de Rospignac, révéla Léonora 
avec une lenteur calculée. 

Ce nom, qui tombait ainsi à l’improviste, 
produisit sur Florence l’effet d’un coup de 
massue. Elle oublia les résolutions qu’elle venait 
de prendre, elle oublia toute prudence, et perdit 
en même temps tout son sang-froid. Elle se 
redressa, et dans un sursaut de révolte indignée, 
elle cria : 

-Vous me tuerez, plutôt que de me faire 
accepter ce misérable époux ! 

- Je ne vous tuerai pas, et vous l’épouserez. 

- Jamais ! 

-Vous l’épouserez, vous dis-je. Nous saurons 
bien vous y contraindre. 
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-Je ne vous suis rien... Je ne vous reconnais 
pas le droit de disposer de moi, contre ma 
volonté, et comme un vil bétail. 

-Pardon, répliqua Léonora aussi calme que 
Florence, hors d’elle-même, paraissait avoir 
perdu la tête, pardon, que vous le vouliez ou non, 
vous êtes maintenant ma fille ! Que vous le 
vouliez ou non, j’ai sur vous tous les droits d’une 
mère. Jusques et y compris le droit de disposer de 
vous, malgré vous, pour votre bien. 

Ces paroles, qu’elle prononçait sans colère, 
avec la même autorité froide, inexorable, que rien 
ne paraissait devoir fléchir, produisirent sur la 
jeune fille un effet terrible. Le bandeau qu’elle 
s’était un peu trop complaisamment laissé 
appliquer sur les yeux, dans son ardent désir de se 
sacrifier pour le salut de sa mère, ce bandeau qui 
l’aveuglait, tomba brusquement. Et elle vit clair, 
elle comprit, trop tard, qu’elle avait été 
odieusement abusée, qu’elle s’était livrée elle- 
même, pieds et poings liés, à une ennemie 
implacable. Elle comprit que cette ennemie la 
tenait maintenant et la briserait impitoyablement 
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pour atteindre un but ténébreux qu’elle s’était 
fixé et qu’elle n’entrevoyait pas encore. 

Et elle recula, effarée, comme si elle avait vu 
s’ouvrir soudain devant ses pas un gouffre sans 
fond dans lequel elle allait rouler, déchirée, 
meurtrie, et au fond duquel elle allait venir 
s’écraser. Et dans son esprit éperdu, cette clameur 
retentit : 

« Oh ! dans quel infernal traquenard me suis- 
je laissé prendre !... » 

Cependant, Léonora continuait avec son 
effroyable douceur : 

- Que vous le vouliez ou non, nous avons sur 
vous toute l’autorité que tous les parents ont sur 
leurs enfants. Cette autorité sacrée, nous saurons 
la faire respecter. Dites-vous bien que si la 
fantaisie vous prend de vous révolter, vous serez 
traitée comme les gens de qualité ont coutume de 
traiter les filles rebelles : en les enfermant au 
fond d’un cloître. Et dites-vous encore que si la 
grille d’un cloître s’ouvre pour vous laisser 
entrer, nulle puissance humaine ne pourra 
l’ouvrir pour vous en faire sortir. Vous serez 
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comme ensevelie vivante au fond d’une tombe. 
Vous n’en sortirez que clouée entre quatre 
planches, pour aller dormir votre dernier sommeil 
dans l’agreste champ de repos de la communauté 
où vous aurez agonisé durant des années longues 
comme des éternités. 

Peut-être, en prononçant ces paroles, Léonora 
avait-elle, malgré elle, laissé percer que son désir 
ardent était de se débarrasser d’elle de l’horrible 
manière qu’elle venait d’indiquer. Ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’en les entendant, ce fut comme 
un éclair fulgurant qui vint illuminer les ténèbres 
dans lesquelles se débattait son esprit aux abois. 
De même qu’elle avait compris l’instant d’avant 
qu’elle avait été attirée dans un traquenard, elle 
comprit maintenant pourquoi. Et ce fut d’abord 
comme si tout croulait en elle, autour d’elle. Et 
elle râla en elle-même : 

« C’est à cela qu’elle voulait m’acculer ! C’est 
cela, cette chose hideuse que ma mère voulait !... 
Ma mère !... ma mère pour qui j’eusse avec joie 
donné mon sang goutte à goutte, ma mère qui 
m’a si bien laissé voir tout à l’heure qu’elle ne 
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me pardonnait pas d’être vivante, ma mère qui 
n’a pas eu le courage d’ordonner qu’on en finisse 
avec moi par un coup de poignard ou une goutte 
de poison, ma mère a trouvé cette chose horrible : 
la mort lente, épouvantable, au fond d’un 
cloître !... Affreux !... c’est affreux !... » 

Florence se trompait. Ce n’était pas sa mère, 
c’était Léonora qui avait trouvé cette abominable 
combinaison, et peut-être, à son insu, avait-elle 
été conseillée par cette insurmontable, cette 
féroce jalousie, pire que la plus impitoyable des 
haines, qui la faisait s’acharner contre tout ce qui, 
de près ou de loin, lui rappelait une infidélité de 
son trop volage Concino. Cette infidélité fût-elle 
antérieure à son mariage. 

Pour être juste, nous devons ajouter que si la 
mère n’avait pas trouvé la combinaison, elle ne 
devait pas manquer de l’approuver des deux 
mains, le jour où elle la connaîtrait. N’avait-elle 
pas presque mis en demeure Léonora de la 
débarrasser de cette petite ? 

Pour en revenir à Florence, après ce premier 
moment de déchirement et d’accablement, elle se 
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ressaisit. Et alors, ayant retrouvé toute sa lucidité, 
elle se révolta : 

« Oh ! mais je ne veux pas de cette mort 
hideuse !... Je me défendrai !... Je me défendrai 
de toutes mes forces et par tous les moyens !... » 

Ainsi la menace de Léonora qui tendait à 
l’affoler en la terrifiant, eut ce résultat imprévu 
de lui rendre, avec le sang-froid, toute sa 
résolution et tout son courage. 

Léonora ne s’aperçut pas du changement qui 
s’était produit en elle. 

Elle s’était levée. Elle trancha : 

- Réfléchissez. Vous avez toute la nuit et toute 
la journée de demain pour cela. Je reviendrai 
chercher votre réponse demain soir. Selon ce que 
vous aurez décidé, vous sortirez d’ici pour aller à 
l’église recevoir la bénédiction nuptiale... ou pour 
aller au couvent dont vous ne sortirez plus. 

Cette fois, Florence se garda bien de résister. 

- Je réfléchirai, madame, dit-elle simplement. 

Et le ton sur lequel elle disait cela indiquait si 
bien qu’elle était à moitié domptée que Léonora, 
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en se retirant, songeait : 

-Allons, je crois que la peur du couvent sera 
plus forte que sa répulsion pour Rospignac ! 

Demeurée seule, Florence s’assit dans le 
fauteuil que venait de quitter Léonora. Elle ne 
pleura pas, elle ne s’abandonna pas : elle sentait 
bien que ce n’était pas le moment de s’affoler. Et 
avec une force de volonté admirable, elle réussit 
à garder un calme, une lucidité dont elle avait 
besoin plus que jamais. 

Maîtresse d’elle-même, elle envisagea 
froidement sa situation et se dit qu’elle devait 
appeler Odet à son secours. Alors elle se souvint 
que, le matin même, Léonora lui avait assuré 
qu’elle était libre désormais de sortir à son gré de 
l’hôtel. 

- Si c’est vrai, se dit-elle, au lieu d’appeler 
Odet à mon secours, je n’ai qu’à aller le trouver... 
je n’ai qu’à fuir au plus vite ce coupe-gorge où je 
n’aurais jamais dû mettre les pieds !... 

Elle fut aussitôt sur pied. Elle prit une mante, 
s’enveloppa dedans des pieds à la tête et se 
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trouva prête à sortir. Alors, elle réfléchit : 

« Madame Léonora a peut-être menti... Si elle 
n’a pas menti, elle n’est pas femme à avoir oublié 
de changer ses dispositions et de donner l’ordre 
de me garder plus étroitement que jamais ici... 
Cependant, cet oubli, si extraordinaire qu’il 
m’apparaisse, n’est pas impossible... Le plus 
simple, c’est d’aller y voir. » 

Ayant pris cette résolution, elle mit la main sur 
le loquet avec la crainte de trouver la porte 
verrouillée à l’extérieur... Non, la porte s’ouvrit 
facilement, sans bruit. La porte de la petite 
antichambre qu’elle traversa s’ouvrit 
pareillement. C’était de bon augure. 

Elle s’engagea dans un couloir en se disant 
que puisque M me Léonora avait négligé de 
l’enfermer chez elle, elle pouvait avoir 
pareillement négligé le reste. Elle s’était mise en 
marche avec la presque certitude qu’elle allait à 
un échec. Elle commença à espérer. 

Elle n’avait pas fait deux pas dans ce couloir, 
qu’elle se heurta à La Gorelle, surgie elle ne 
savait d’où. Obséquieuse, la mégère se courba 
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devant elle et, de sa voix doucereuse : 

-Est-ce que vous avez l’intention de sortir, 
madame ? 

La Gorelle, comme on voit, ne la tutoyait plus, 
l’appelait « madame » et lui témoignait un 
respect excessif. Mais Florence était payée pour 
se méfier d’elle. Elle se tint sur la réserve et, à 
une autre question, elle répondit par deux 
questions : 

- Suis-je prisonnière ?... Avez-vous ordre de 
m’empêcher de passer ?... 

- Sainte mère de Dieu, non ! protesta la vieille 
plus obséquieuse et plus doucereuse que jamais. 

Et elle ajouta : 

- Seulement, comme il n’est pas convenable 
qu’une demoiselle de votre rang s’aventure seule 
dans la rue, j’ai reçu l’ordre de vous 
accompagner. C’est pourquoi je me suis permis 
de vous demander si vous sortiez. 

- En ce cas, suivez-moi, car je sors, en effet, 
dit Florence. Elle se remit en marche. La Gorelle 
allait sur ses talons et la couvait d’un regard 
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chargé de tant de cruelle ironie que si elle s’était 
brusquement retournée, si elle avait pu 
surprendre ce pétillement mauvais de chatte qui 
joue avec la souris prise, elle eût été fixée du 
coup, elle eût immédiatement fait demi-tour, 
jugeant inutile de pousser plus loin l’expérience. 

Mais Florence ne se retourna pas, continua son 
chemin. Elles traversèrent la cour sillonnée de 
visiteurs, de gentilshommes de service, de laquais 
chamarrés. Et les gens de la maison qui 
reconnaissaient la jeune fille la saluaient 
respectueusement au passage. Personne ne fit 
mine de l’arrêter. Elles n’étaient plus qu’à 
quelques pas de la porte monumentale, grande 
ouverte. Le cœur lui sautant dans la poitrine, 
Florence, frissonnante de joie et d’espoir, sous 
son calme apparent, s’approchait de plus en plus 
de l’arche béante, en se disant que dans quelques 
secondes elle serait dans la rue, ayant reconquis 
sa liberté. 

Derrière elle, La Gorelle souriait toujours de 
son sourire visqueux et plus que jamais ses yeux 
pétillants d’une joie mauvaise, triomphante. 
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Sur le seuil de cette porte que Florence 
atteignait, plusieurs des ordinaires de Concini se 
tenaient, groupés de telle sorte qu’ils semblaient 
interdire le passage. Cette disposition inquiétante 
n’échappa pas à la jeune fille. Elle allait quand 
même tenter de passer au milieu de ces 
gentilshommes. Elle s’arrêta interdite : parmi eux 
elle venait de reconnaître Rospignac. 

Juste à ce moment, le baron l’aperçut de son 
côté - ou parut l’apercevoir seulement à ce 
moment. Il se détacha du groupe et, le chapeau à 
la main, s’avança vivement, s’inclina galamment 
devant elle, et, dans une attitude de respect 
irréprochable, baissant la voix : 

- Vous désirez sortir, madame ? dit-il. 

Et, souriant, galant, empressé : 

-Veuillez me donner le mot de passe et 
j’aurai l’honneur de vous conduire moi-même 
jusqu’à la rue. 

- Le mot de passe ! bégaya Florence 
interloquée. 

- Sans doute, madame, fit Rospignac toujours 
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souriant. 

Et, comme s’il remarquait alors seulement son 
embarras, il s’inquiéta : 

- Mon Dieu, madame, est-ce que M me la 
maréchale aurait oublié de vous le donner, ce 
maudit mot de passe ? 

Comme elle se taisait, jouant la confusion, il 
s’excusa : 

-Vous me voyez désespéré, madame... Vous 
voudrez bien comprendre qu’un soldat ne saurait 
manquer à sa consigne... Et la mienne, par 
malheur, est de ne laisser sortir personne sans le 
mot de passe... Mais, si vous voulez bien attendre 
une minute, je cours chez M me la maréchale et... 

- Inutile, j’ai réfléchi, monsieur, je ne sortirai 
pas, interrompit Florence qui n’était pas dupe de 
la comédie. 

- Voulez-vous me permettre d’avoir l’honneur 
de vous escorter jusqu’à vos appartements ? offrit 
Rospignac toujours respectueusement galant. 

- Merci, monsieur, fit sèchement Florence qui 
avait déjà fait demi-tour. 
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Quelques minutes plus tard, elle était de retour 
dans sa chambre. Elle se débarrassa de sa mante 
et reprit place dans son fauteuil. Une toux 
discrète qui se fit entendre près d’elle lui fit lever 
la tête. C’était La Gorelle qui toussait ainsi pour 
attirer son attention. Plongée dans des réflexions 
profondes, Florence n’avait pas remarqué que la 
mégère l’avait suivie jusque chez elle et était 
entrée dans sa chambre derrière elle. 

Importunée, elle allait la congédier. La Gorelle 
ne lui laissa pas le temps de le faire. Elle se coula 
près d’elle, et baissant mystérieusement la voix, 
promenant un regard inquiet autour d’elle : 

- Vous ne pouvez pas sortir, demoiselle, dit- 
elle... Mais je puis sortir, moi... En sorte que si, 
des fois, vous aviez besoin de faire faire quelque 
commission... porter quelque message... vous 
comprenez ?... Enfin, bref, c’est pour vous dire 
que... je pourrais m’en charger, moi. 

-Vous ! s’écria Florence, méfiante. 

- Moi !... eh ! mon Dieu, il ne faut pas me voir 
plus noire que je ne suis !... Je rends volontiers 
service... moyennant une honnête récompense, 
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comme de juste... Et je suppose que vous ne 
regarderez pas à y mettre le prix. 

Cette proposition inespérée, que la vieille 
faisait avec son ordinaire cynisme inconscient, 
laissa un instant Florence perplexe. Mais elle 
réfléchit qu’elle n’avait pas d’autre moyen de 
salut que celui qui s’offrait inopinément à elle. 

« Après tout, se dit-elle, si cette misérable 
femme me trahit, que pourra-t-on me faire de 
plus que ce dont on m’a menacée ? Rien... alors... 
à la grâce de Dieu. » 

Et tout en la fouillant de son regard clair : 

- Vous voulez bien vous charger de porter une 
lettre à son adresse ? 

-Une lettre, dix lettres, si vous voulez !... Du 
moment que vous y mettez le prix ! 

- Une seule lettre, répéta Florence. Pour ce qui 
est du prix, je n’ai pas d’argent... mais j’ai des 
bijoux. En voici un. Estimez-vous que ce soit 
suffisant ?... 

En disant ces mots, elle lui présentait une des 
bagues qu’elle avait aux doigts et qui faisait 


857 



partie des joyaux que Léonora lui avait fait mettre 
le matin même pour sa présentation à la reine - 
ces joyaux qui avaient excité la convoitise de La 
Gorelle. D’ailleurs, elle était bien décidée à les 
lui donner tous si elle l’exigeait. 

Elle n’eut pas besoin d’en venir là. Les yeux 
étincelants, la bouche fendue jusqu’aux oreilles 
par un rictus de contentement, La Gorelle fondit 
sur la bague qui disparut comme par 
enchantement. Et sincère, une fois dans sa vie : 

-Si c’est suffisant?... Je crois bien !... C’est 
dix fois plus que je n’aurais osé vous 
demander !... 

Elle eût été bien navrée si elle avait pu 
supposer que la jeune fille n’eût pas hésité à lui 
abandonner tout ce qu’elle possédait. Par 
bonheur, cette idée ne lui vint pas. Et sous le 
coup d’une satisfaction si forte qu’elle en oubliait 
ses habitudes de dissimulation et qu’elle la 
laissait éclater ouvertement, résolument : 

- Écrivez votre lettre, demoiselle. Et pour ce 
prix-là, je vous jure sur ma part de paradis qu’elle 
sera fidèlement remise pas plus tard que demain 
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matin. 

Sans perdre une seconde, Florence griffonna 
deux ou trois lignes sur une feuille de papier 
qu’elle plia, cacheta et tendit à La Gorelle. Celle- 
ci prit le billet, l’enfouit dans son sein et 
réellement sincère promit encore : 

- Il est trop tard pour faire votre commission 
ce soir, mais soyez tranquille, demain matin, à la 
première heure, ce sera chose faite. Dormez sur 
vos deux oreilles, madame. 

Le premier soin de La Gorelle, quand elle se 
trouva dans sa chambre, porte close, verrou 
poussé, fut de sortir le billet de son sein et de 
regarder la suscription !... 

- Tiens ! fit-elle étonnée, ce n’est pas à son 
galant qu’elle écrit !... Il me semblait pourtant !... 
Que peut-elle bien avoir à faire avec dame 
Nicolle, propriétaire de l’hôtellerie du Grand- 
Passe-Partout, rue Saint-Denis, à qui cette lettre 
est adressée ? 

Elle demeura un moment rêveuse, sa curiosité 
éveillée. Puis, secouant la tête : 
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- De quoi vais-je me mêler, là ?... Pour porter 
cette lettre à dame Nicolle, Florence m’a donné 
cette bague. 

Elle sortit la bague de sa poche et l’œil luisant, 
tirant la langue, elle soupesa le cercle d’or, étudia 
sous toutes ses faces le diamant qui y était 
enchâssé avec le soin minutieux et la sûreté de 
coup d’œil d’un orfèvre expert, et, satisfaite, 
reprenant son monologue : 

-Une bague qui vaut bien, ma foi, plus de 
mille écus... Pour cent écus... et même moins... je 
l’aurais portée, cette lettre... C’est donc une 
magnifique affaire que je fais. Et puisque 
Florence se montre plus généreuse que le 
seigneur Concini, son père, qui pourtant est 
l’homme le plus généreux que je connaisse, 
j’accomplirai honnêtement la besogne pour 
laquelle je suis payée d’avance. Demain matin, 
cette lettre sera remise à dame Nicolle... puisque 
dame Nicolle il y a. Quant au reste, ce n’est pas 
mon affaire. 
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XXXI 


Le rendez-vous de Fausta 


Ce jour où La Gorelle devait porter à dame 
Nicolle le billet de Florence était un vendredi. 

Ce vendredi-là, Pardaillan avait décidé de le 
consacrer au repos. Un repos que ses 
compagnons et lui avaient bien gagné, après les 
journées si bien remplies qui l’avaient précédé. 
En conséquence, ils avaient tous fait la grasse 
matinée. 

Vers dix heures, laissant Landry Coquenard, 
Escargasse et Gringaille à la maison, Pardaillan et 
Odet de Valvert étaient sortis par la rue de la 
Cossonnerie. Ils avaient décidé de flâner un long 
moment par les rues, pour se rendre compte par 
eux-mêmes de l’effet produit sur la population 
par les trois explosions de la veille qui étaient 
leur œuvre. 
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Mais, avant toute chose, ils s’étaient rendus à 
l’auberge du Grand-Passe-Partout. Ils trouvèrent 
dame Nicolle qui s’apprêtait à sortir et qui les 
accueillit par un sourire engageant qui mettait à 
découvert une double rangée de dents d’une 
blancheur éblouissante, et par ces mots : 

-Vous arrivez à propos, messieurs !... 
Monsieur le chevalier, on vient d’apporter à 
l’instant un billet pour vous, que je m’apprêtais à 
vous porter, suivant les instructions que vous 
m’avez données !... Monsieur le comte, si vous 
voulez aller faire un tour à l’écurie, vous y 
trouverez quatre chevaux magnifiquement 
harnachés, qu’un palefrenier a amenés pour vous, 
hier soir... de la part du roi ! monsieur. 

Pardaillan avait pris le billet que lui tendait 
dame Nicolle. Il ne paraissait pas pressé de 
l’ouvrir : sur le large cachet qui le scellait, il avait 
reconnu les armes de Fausta. Il ne lui en avait pas 
fallu davantage pour deviner ce qu’il disait. Il le 
posa négligemment à sa ceinture et, après avoir 
remercié dame Nicolle d’un sourire, s’adressant à 
Valvert avec un de ces sourires indéfinissables 
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comme il en avait parfois : 

-Le roi s’est enfin décidé à remplacer les 
chevaux qu’on nous a tués au cours de cette 
expédition qui a été si profitable pour lui, mais 
qui nous a à moitié ruinés, nous. Allons voir cela, 
comte... Je ne vous cache pas que je crains fort 
que les quatre bêtes magnifiques dont parle dame 
Nicolle, qui n’y entend rien d’ailleurs, ne soient 
tout bonnement quatre courtauds vulgaires, bons 
tout au plus pour les laquais. 

- Eh ! monsieur, fit Val vert en riant ! Il me 
semble que vous n’avez guère confiance en la 
générosité du roi ! 

-Aucune confiance, Odet, aucune!... C’est 
que je le connais, voyez-vous : il est d’une 
ladrerie qui dépasse, et de très loin, la ladrerie de 
son père, le roi Henri IV... C’est d’ailleurs le seul 
et unique point sur lequel il lui ressemble, à son 
père. 

Ils arrivèrent à l’écurie. Ils étudièrent les 
quatre bêtes en parfaits connaisseurs qu’ils 
étaient. Dame Nicolle n’avait pas exagéré : 
c’étaient quatre montures superbes, dignes d’un 


863 



roi. Valvert, les yeux brillants de plaisir, se 
répandait en exclamations admiratives, ne 
dissimulant pas sa joie puérile. Pardaillan se 
contenta de dire : 

- Allons, il n’y a trop rien à dire. Il a fait assez 
convenablement les choses. Mais minute : j’ai 
déboursé pas mal d’argent, moi !... Voyons s’il a 
pensé à me rembourser. 

Sans plus tarder, il fouilla les fontes. Dans 
l’une d’elles, il finit par découvrir un petit sac 
qu’il sortit vivement. Il le fit sauter un instant 
dans sa main, comme pour le peser, et avec un 
sourire satisfait : 

-Il y a mille pistoles là-dedans... Nous n’en 
serons pas de notre poche... C’est toujours cela. 

Il réfléchit une seconde et : 

- Les chevaux vous appartiennent, puisque ce 
sont les vôtres qui ont été abattus... 

-Vous faites erreur, monsieur, interrompit 
Valvert en riant. Je n’ai perdu, moi, que deux 
chevaux. Le troisième appartenait à Escargasse. 
Le quatrième que vous voyez à ce râtelier, près 
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du vôtre, appartient à Gringaille. 

- C’est différent, reprit Pardaillan gravement. 
Vous rendrez donc à Escargasse le cheval qui lui 
revient... Il ne perd pas au change, le drôle... Pour 
ce qui est de l’argent, il m’appartient... puisque 
c’est moi qui ai fait les frais de l’entreprise... Est- 
ce juste ? 

- Tout à fait, monsieur. 

- Cependant, je n’oublie pas que vous avez 
dû, de votre côté, faire l’avance de quelques 
menues sommes. 

- Oh ! si peu que ce n’est pas la peine d’en 
parler. 

- Pardon, pardon, fit Pardaillan avec la même 
gravité, c’est ici comme une manière 
d’association. Les comptes doivent être établis, 
honnêtes et clairs... Chacun doit avoir la part qui 
lui revient... Il ne faut pas, corbleu, que l’un des 
associés s’engraisse aux dépens de l’autre... 
Donc, dites-moi combien vous avez déboursé... 

-Quelques centaines de livres... Je vous 
avoue, monsieur, que je n’ai pas compté... 
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-Vous avez eu tort... Voyons, mille livres, 
est-ce suffisant ? 

- C’est trop monsieur, beaucoup trop ! 
D’ailleurs, je réalise un bénéfice appréciable avec 
les chevaux. 

- Parbleu ! et moi, est-ce que vous croyez que 
j’ai déboursé mille pistoles, par hasard ?... Non, 
non, à chacun son dû... Je vais vous compter cent 
pistoles. 

Pardaillan ouvrit le sac et y plongea la main. Il 
en sortit tout d’abord un billet qu’il déplia : 

- Tiens ! tiens ! fit-il d’un air goguenard, le 
sceau particulier du roi... écrit entièrement de sa 
main !... À M. le comte de Valvert... Ah ! diable, 
quel indiscret je fais !... Prenez et lisez, Odet, ceci 
est à vous. 

Valvert prit le billet et lut tout haut : 

« Ceci n’est que le remboursement légitime de 
ce que vous avez déboursé pour notre service. 
C’est autrement que se manifestera la 
reconnaissance de votre obligé et bien affectionné 
Louis, roi. » 
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-Quel homme, monsieur! s’écria Valvert, 
rouge de plaisir. 

- Peste, je crois bien ! railla Pardaillan. Et de 
son air de pince-sans-rire : Voilà un billet qu’il 
faut serrer précieusement dans vos archives. 

- C’est ce que je ne manquerai pas de faire, dit 
Valvert, très sérieux, lui. 

- À la bonne heure !... Vous me direz, à la fin 
de l’année, si toutefois je suis encore de ce 
monde, de combien ce précieux parchemin aura 
augmenté vos revenus !... En attendant, prenez 
vos cent pistoles... Je vous assure qu’elles valent 
tout juste cent pistoles de plus que ce chiffon de 
papier ! 

Et Pardaillan glissa les cent pistoles d’or dans 
la main de Valvert ébahi. Et, avec le même 
flegme, puisant de nouveau dans le sac, il reprit : 

- Maintenant, ces cent autres pistoles à 
partager entre Gringaille, Escargasse et Landry... 
Cent pistoles à ces trois drôles ? Heu !... c’est 
peut-être beaucoup !... En somme, dans cette 
affaire, ces trois coquins n’ont fait que se 
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goberger sans vergogne... et je ne sais si ce n’est 
pas un peu excessif de les gratifier de pareille 
somme... Mais, baste, je ne veux pas lésiner !... 
Maintenant, une vingtaine de pistoles dans ma 
poche... Et voilà ce que l’on peut appeler des 
comptes d’associés honnêtement établis. 

En faisant ces réflexions tout haut, Pardaillan 
comptait imperturbablement les sommes qu’il 
tirait du sac. Quand ce fut chose faite, il reprit son 
air sérieux pour dire : 

- Ce n’est plus l’associé qui parle maintenant. 
Et l’ami vous dit : s’il vous faut davantage, 
puisez dans ce sac, sans compter... Si vous avez 
besoin de tout... prenez sans vous gêner. 

-Merci, monsieur, fit doucement Valvert. 
Dieu merci, il me reste assez pour vivre toute une 
année sans me priver. 

- Peste, vous êtes riche ! complimenta 
Pardaillan sans insister davantage. 

Et se tournant vers dame Nicolle, qui les avait 
suivis et qui avait observé cette scène, un sourire 
amusé aux lèvres : 


868 



- Dame Nicolle, lui dit-il, prenez les sept cent 
soixante et quinze pistoles qui restent dans ce sac 
et allez me les mettre en lieu sûr... Et soyez mille 
fois remerciée, ma chère. 

Dame Nicolle partit aussitôt, emportant le sac 
qu’on venait de lui confier. Alors Pardaillan prit 
le billet qu’il avait passé à sa ceinture, fit sauter 
le cachet, et d’un air détaché : 

-Voyons maintenant ce que me veut 
M me Fausta. 

Malgré les airs indifférents qu’il affectait, il 
faut croire qu’il attachait une importance 
considérable à ce billet dont il ne s’était pas 
pressé de prendre connaissance, car après l’avoir 
lu une fois, et fort attentivement, il le relut une 
deuxième fois, plus attentivement, plus 
lentement, pesant chaque mot, cherchant 
visiblement à lire entre les lignes ce que le texte 
s’était efforcé de dissimuler. 

Puis, silencieusement, il tendit le billet à 
Val vert et se plongea dans des réflexions 
profondes. 
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Val vert lut à son tour. Le billet disait ceci : 


« Pardaillan, le moment est venu de tenir la 
promesse que je vous fis à Saint-Denis. 

Vous connaissez, au village de Montmartre, la 
petite place sur laquelle se dressait le gibet des 
Dames qu’une explosion détruisit il y a quatre ou 
cinq ans 1 . Près des restes calcinés de ce gibet 
passe un chemin qui conduit à la fontaine du But. 
Sur ce chemin, en bordure sur la place, se dresse 
la ferme du basse-courier des Dames. C’est dans 
cette ferme que, demain, samedi, à dix heures du 
matin, j’amènerai moi-même la petite Loïse et la 
paysanne à qui elle était confiée et qui ne l’a pas 
quittée depuis que je la tiens en mon pouvoir. 

Inutile de vous présenter avant : je ne pourrai 
être là qu’à l’heure que je vous fixe. 

1 Le gibet des religieuses de Montmartre se dressait sur 
l’emplacement de l’actuelle rue de Ravignan (Note de M. 
Zévaco). 

Le gibet des Dames a joué un rôle considérable dans les 
tomes précédents (Le Fils de Pardaillan) et c’est à la suite des 
événements qui se déroulent dans cet épisode que le gibet a été 
détruit. 
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Libre à vous de vous faire accompagner. Mais 
je vous jure que je viendrai sans escorte aucune, 
toute seule, à ce rendez-vous. Et vous savez, 
Pardaillan, que je ne me suis jamais abaissée à 
vous mentir, à vous. » 


Après avoir lu, Valvert attendit un instant, 
fixant Pardaillan qui, les yeux perdus dans le 
vague, ne paraissait pas le voir. Et le touchant 
légèrement du doigt, il interrogea : 

- Qu’allez-vous faire, maintenant ? Irez-vous 
à ce rendez-vous, qui me paraît singulièrement 
louche ? 

Pardaillan tressaillit, arraché brusquement à 
ses pensées. Il prit machinalement le billet que 
Valvert lui tendait, le déchira, en jeta les 
morceaux et, ayant repris contact avec la réalité, 
son sourire railleur au coin des lèvres : 

- Je ne sais encore si j’irai au rendez-vous de 
Fausta... Mais ce que je sais bien, c’est que nous 
allons nous rendre sur les terres de M me l’abbesse 
de Montmartre, sans plus tarder... Et nous allons, 
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s’il vous plaît, prendre nos compagnons en 
passant... Et voulez-vous que je vous dise... Je 
serai diantrement étonné si nous ne rencontrons 
pas là M me Fausta elle-même... ou le senor 
d’Albaran... ou quelqu’un de ses gens !... 

Ils partirent. Ils n’avaient pas fait cinquante 
pas dans la rue Saint-Denis, lorsqu’ils croisèrent 
La Gorelle. Ils ne firent pas attention à elle. 

Elle, en revanche, les reconnut. Elle s’arrêta 
un instant et les regarda s’éloigner, un sourire 
équivoque aux lèvres. 

Ils s’engagèrent dans la rue aux Fers. La 
Gorelle poursuivit sa route et entra au Grand- 
Passe-Partout. Comme on le voit, elle tenait 
parole et accomplissait honnêtement la besogne 
pour laquelle Florence l’avait royalement payée 
d’avance. Par malheur, dame Nicolle était 
occupée à ce moment-là, et comme La Gorelle, 
par maladresse ou par crainte de se 
compromettre, n’avait pas dit de la part de qui 
elle venait, dame Nicolle la fit attendre un instant. 

Oh ! très peu de temps : deux ou trois minutes 
tout au plus. Mais à ces deux ou trois minutes 
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vinrent s’ajouter deux ou trois autres minutes 
qu’elle dut perdre à écouter la mégère qui ne 
voulait pas déguerpir avant d’avoir obtenu une 
récompense, si petite fût-elle. Dame Nicolle qui, 
à un signe imperceptible dont La Gorelle n’avait 
pu saisir la signification, avait compris à qui était 
destiné le billet, lui jeta un écu, que la vieille 
rapace empocha sans vergogne, et la planta là 
pour courir après Odet de Valvert qui ne pouvait 
être loin, pensait-elle. 

Malheureusement, Pardaillan et Valvert 
avaient marché pendant ce temps. Ils s’étaient 
arrêtés quelques secondes sous les volets clos de 
leur maison. Pardaillan avait sifflé d’une certaine 
façon. De la maison, on avait répondu par un 
coup de sifflet modulé de la même manière. Ils 
avaient repris leur chemin et étaient allés se 
poster près de la rue de la Cossonnerie en face de 
la fameuse auberge de la Truie qui file. 

À ce moment, dame Nicolle accourait dans la 
rue aux Fers. Si elle avait eu l’idée de pousser 
jusqu’à la rue du Marché-aux-Poirées, peut-être 
les eût-elle aperçus. Elle n’y pensa pas. Elle sortit 
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une clef de sa poche et, après avoir jeté un rapide 
coup d’œil autour d’elle pour s’assurer si on ne 
l’épiait pas, elle ouvrit et entra. 

A ce moment même, Landry Coquenard, 
Gringaille et Escargasse, la rapière au côté, le 
manteau sur les épaules, sortaient par la rue de la 
Cossonnerie. Pardaillan leur fit signe de suivre et, 
tenant Valvert par le bras, s’en alla d’un pas assez 
allongé vers la rue Montmartre. 

Dans le faubourg Montmartre, Pardaillan 
allongea le pas. Les trois suivaient à quelques 
pas, sans savoir où on les conduisait ainsi. Après 
avoir franchi le pont des Porcherons, lequel 
enjambait l’égout qui traversait le faubourg, son 
œil perçant découvrit au loin une litière qui 
grimpait un chemin assez raide. Près de la litière, 
marchait un colosse, à cheval. Derrière la litière, 
suivait une escorte de huit cavaliers, armés 
jusqu’aux dents. 

-Regardez, fit Pardaillan, reconnaissez-vous 
cette taille de géant ? 

-D’Albaran ! s’écria Valvert. 
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- Lui-même ! fit Pardaillan, à peu près remis, 
comme vous voyez, du coup d’épée que vous lui 
avez allongé il y a une huitaine de jours. 

- Il escorte M me Fausta ? 

- Parbleu ! Je vous avais bien dit que je serais 
diantrement étonné si nous ne la rencontrions pas 
par là !... Et maintenant, savez-vous où mène ce 
chemin qui enjambe la montagne ?' Eh bien, il 
passe devant l’entrée de l’abbaye... Il traverse, du 
côté du levant, cette petite place sur laquelle se 
trouve, du côté du couchant, la ferme en question. 

-Et vous supposez qu’elle se rend à cette 
ferme ? 

-J’en donnerais ma tête à couper!... 
Seulement, il ne faudrait pas croire qu’elle va s’y 
rendre comme cela, tout droit au grand jour ! 
Peste ! ce serait bien mal connaître M me Fausta ! 


1 Ce chemin s’était appelé, autrefois, chemin conduisant aux 
Champeaux. (Les champeaux étaient les Halles) Puis on 
l’appela chemin des Porcherons. Puis encore chemin, rue ou 
chaussée des Martyrs. Puis enfin rue du Champ-du-Repos, 
parce qu’elle conduisait au cimetière Montmartre. Aujourd’hui, 
c’est la rue des Martyrs. (Note de M. Zévaco). 
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Et Pardaillan se mit à rire doucement, d’un rire 
qui eût fort inquiété Fausta si elle avait pu le voir 
et l’entendre. 

Puis, se retournant, il fit signe aux trois braves 
d’approcher. Ils vinrent à l’ordre, raides comme 
des soldats à la parade. Pardaillan commença par 
leur remettre les mille livres qu’il leur destinait. 
Ce qui prouva qu’il voulait se donner le temps de 
réfléchir à ce qu’il allait faire. L’argent, avec des 
grognements de jubilation, fut partagé 
fraternellement, avec une rapidité et une 
précision qui attestaient qu’ils connaissaient à 
fond la manière d’évaluer cette opération 
d’arithmétique qu’on appelle une division. 

-Escargasse, dit Pardaillan, tu vas prendre 
Landry avec toi. Et voici ce que vous allez faire. 

Et, avec cette concision et cette netteté si 
remarquables chez lui, il leur donna ses 
instructions. Dès qu’il eut fini, Escargasse et 
Landry se lancèrent à la poursuite de la litière, 
qu’ils se mirent à suivre de loin avec cette 
adresse particulière qui dénote une grande 
expérience. 
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Quant à Pardaillan, accompagné de Valvert et 
suivi de Gringaille, il se lança, à grandes 
enjambées, dans un sentier de traverse. Après une 
marche assez longue, accomplie à une allure 
désordonnée, ils arrivèrent au pied d’une butte 
sur laquelle se dressaient cinq moulins. Au pied 
de cette éminence béait l’ouverture d’une carrière 
abandonnée. Un peu plus loin, vers le nord, un 
autre moulin agitait ses grands bras de toile dans 
l’espace. 

En route, Pardaillan avait dû donner ses 
instructions à Valvert et à Gringaille, car il se 
contenta de désigner de la main ce moulin 
solitaire, en disant à Valvert : 

- Gringaille va vous conduire. 

Valvert et Gringaille repartirent, de plus belle, 
au pas de course. À quelques centaines de pas du 
moulin se trouvait la fontaine du But 1 . Entre la 
fontaine et le moulin se voyait l’entrée d’une 
carrière abandonnée, pareille à celle qui se 
trouvait au pied de la butte des cinq moulins, 

1 La fontaine du But ou du Bue se trouvait à peu près où 
passe actuellement la rue Caulincourt. (Note de M. Zévaco). 


877 



devant laquelle Pardaillan était resté seul. Ce fut 
dans cette carrière que Val vert, conduit par 
Gringaille, vint s’engouffrer. Nous les laisserons 
pour suivre Pardaillan. 
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XXXII 


Fausta prend ses dispositions 


Pardaillan avait disparu dans la carrière. Dans 
les ténèbres épaisses dans lesquelles il évoluait, il 
se dirigeait avec autant d’assurance que s’il 
s’était trouvé à la lumière du jour, sous le clair 
soleil. Il marcha assez longtemps. Il ne s’arrêta 
qu’une fois dans une manière de grotte spacieuse, 
taillée dans le gypse et où se trouvaient mille 
objets divers. Sans hésiter, en homme qui connaît 
admirablement les lieux, il alla à un endroit 
précis et y ramassa quelque chose qu’il mit sous 
son manteau. Et il repartit. 

Il n’alla pas loin. Il se heurta à un mur. Il 
ouvrit ce mur, comme il en avait ouvert deux ou 
trois depuis qu’il se trouvait dans ces souterrains. 
Le mur ouvert et refermé derrière lui, il se trouva 
dans un couloir assez étroit. Il tourna à droite, 
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dans ce couloir. Il fit une dizaine de pas et se 
trouva de nouveau arrêté par un mur. Comme 
dans les autres, il y avait une porte invisible dans 
ce mur. Il l’ouvrit comme il avait ouvert les 
autres. 

Il s’arrêta et sortit de dessous le manteau 
l’objet qu’il avait ramassé l’instant d’avant. 
C’était une lanterne. Il battit le briquet et alluma 
sa lanterne. Et il entra. 

Ici, c’était une cave, plutôt petite. Il y avait là 
quelques caisses défoncées, quelques outils hors 
d’usage et, juste en face la porte invisible par où 
il venait d’entrer, un escalier de pierre qui 
accédait à l’étage au-dessus. D’ailleurs, pas de 
porte, pas la moindre ouverture visible dans ce 
petit caveau. 

Ce ne fut pas à l’escalier que Pardaillan alla. 
Ce fut au mur de gauche. Sur ce mur, il projeta la 
faible lueur de sa lanterne en murmurant : 

-L’abbaye se trouve dans cette direction... 
Donc, si je ne me suis pas grossièrement trompé 
dans mon raisonnement, c’est par là que Fausta 
va venir... Et bougonnant : quand je pense que je 
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suis venu plus de vingt fois ici et que je n’ai 
jamais eu l’idée d’étudier ce mur d’un peu 
près !... Il leva les épaules : oui, mais, pour 
étudier ce mur, il aurait fallu avoir des 
soupçons... et ces soupçons, c’est la lecture du 
billet de Fausta qui me les a suggérés... Et puis, à 
quoi bon me mettre l’esprit à l’envers : Fausta, 
tout à l’heure, va m’indiquer où se trouve la porte 
et comment on l’ouvre !... À moins qu’elle ne soit 
déjà arrivée ! Diable ! voilà qui ne ferait pas mon 
affaire !... 

Il éteignit sa lanterne, la glissa sous le manteau 
et mit le pied sur la première marche de 
l’escalier. À mesure qu’il montait, sans que le 
moindre craquement trahît sa présence, une faible 
lueur arrivait jusqu’à lui. Il songea : 

« La porte de la première cave doit être 
ouverte. » 

En effet, au haut de l’escalier, il y avait une 
porte grande ouverte : une vraie porte en cœur de 
chêne, celle-là. Et c’était une vraie cave, le 
double plus grande que l’autre, où se voyaient les 
mille objets divers qu’un paysan entasse 
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habituellement là, qui, d’un côté, était divisée en 
trois petits caveaux, fermés simplement au 
loquet, et que des soupiraux éclairaient et aéraient 
comme toutes les caves. 

Cette cave, ces deux caves superposées plutôt 
étaient les caves de la ferme où Fausta avait 
donné rendez-vous à Pardaillan pour le 
lendemain matin, dix heures. 

Au fond de cette cave, déjà beaucoup plus 
claire que la cave inférieure, on voyait l’escalier 
en spirale qui conduisait au rez-de-chaussée. 
Pardaillan alla droit à cet escalier et se mit à le 
monter avec précaution. La porte qui se trouvait 
au haut de ce deuxième escalier devait être 
ouverte comme la première, car, à mesure qu’il 
montait, le jour se faisait plus vif, et, en même 
temps, il percevait un murmure de voix : des voix 
masculines. 

En effet, cette porte était aussi grande ouverte. 
Pardaillan redoubla de précautions et arriva, sans 
avoir été éventé, jusqu’au minuscule palier qui se 
trouvait au haut de l’escalier. Il tendit l’oreille, 
risqua un œil. 
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C’était l’humble cuisine d’un pauvre paysan. 
Au milieu, une table grossière, en bois mal 
équarri, assez propre pourtant. Sur la table, une 
bouteille entamée, deux gobelets d’étain, deux 
falots éteints. Autour de la table, sur deux 
escabeaux, deux paysans. 

Deux paysans ? Oui, si on s’en tenait au 
costume. Non, si on les observait de près. 
Pardaillan ne s’y trompa pas un instant. 
D’ailleurs, en l’un de ces paysans qui buvaient et 
s’entretenaient en un français qui n’était certes 
pas celui de paysans ignorants, il reconnut 
l’officier espagnol qui avait amené d’Espagne les 
millions que Valvert lui avait enlevés et qu’il 
avait complaisamment guidé jusqu’à la rue du 
Mouton. 

De l’autre côté de la table, debout, les servant 
et leur témoignant une déférence qui allait 
jusqu’au respect, un paysan d’un certain âge. Un 
vrai paysan, celui-là, et pour cause, c’était le 
basse-courier des religieuses, le maître de céans, 
en somme, qui s’effaçait ainsi devant ces deux 
faux paysans auxquels il aurait eu le droit de 
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commander, attendu que, depuis peu, les 
religieuses les lui avaient donnés pour lui servir 
d’aides. 

Dès les premiers mots, Pardaillan fut fixé : les 
trois hommes attendaient Fausta. Fausta qui 
devait arriver par les sous-sols. En effet, au bout 
de quelques minutes, après avoir consulté une 
grosse montre qui, à elle seule, eût suffi à le 
trahir, un des deux Espagnols prononça : 

- C’est le moment d’aller recevoir Son 
Altesse. 

Ils se levèrent, prirent les falots, se dirigèrent 
vers l’âtre pour les allumer. 

Pardaillan n’attendit pas qu’ils eussent 
terminé. Il descendit vivement au second sous- 
sol. Il jeta les yeux autour de lui. Le dessous de 
l’escalier formait une cavité qu’obstruaient en 
partie des caisses à moitié pourries. Il se glissa là- 
dessous, derrière les caisses, en se disant : 

« D’ici, je verrai à merveille où se trouve cette 
porte et comment on l’ouvre. Mais diantre, s’ils 
s’avisent de regarder dans cette niche, je suis pris, 
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moi, comme un renard dans son terrier ! » 

Et se rassurant : 

« Bah ! Fausta ne se méfiera pas plus que ne 
se méfient ces deux braves hidalgos. » 

Les hidalgos, comme il disait, arrivèrent seuls, 
ayant laissé le basse-courier dans sa cuisine. Leur 
falot allumé à la main, ils se tinrent immobiles et 
silencieux au milieu du caveau. Quelques 
minutes passèrent. Pardaillan, dans son trou, ne 
voyait que le mur par où il supposait que Fausta 
devait arriver. Brusquement, ce mur se fendit, 
une étroite ouverture béa. Par cette ouverture, 
Fausta entra. Derrière elle, d’Albaran, tenant un 
petit sac pansu sous le bras, un falot allumé à la 
main. 

Les deux Espagnols firent la révérence avec 
autant de grâce élégante que si, couverts de 
velours et de satin, ils s’étaient trouvés au 
Louvre, chez le roi de France. Fausta eut une 
légère inclination de tête, et de sa voix 
harmonieuse et grave : 

- Bonjour, messieurs, dit-elle. 
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Pardaillan ne s’occupait pas d’eux. Il n’avait 
d’yeux que pour d’Albaran qui fermait la porte. 
Ce fut très vite fait. Mais cela suffit à Pardaillan 
qui eut un sourire de satisfaction. 

La porte fermée, d’Albaran monta le premier, 
éclairant la marche avec son falot. Derrière lui, 
Fausta. Derrière Fausta, l’officier espagnol, 
également le falot à la main. Derrière l’officier, 
l’autre Espagnol qui avait laissé son falot en 
bas... 

Et, derrière celui-là, Pardaillan, qui souriait 
dans sa moustache grise... 

Seulement, cette fois, il n’alla pas jusqu’au 
palier. Il s’arrêta vers le milieu de l’escalier, 
assez loin pour avoir le temps de déguerpir en cas 
d’alerte, assez près pour entendre. Évidemment, 
il ne verrait pas. Mais ceci n’était que secondaire 
pour lui, du moment qu’il entendait. 

Fausta était arrivée à la cuisine, s’y était 
arrêtée, s’était assise sur un méchant escabeau de 
bois rugueux, et s’y tenait droite, dans une de ces 
attitudes d’incomparable majesté dont elle avait 
le secret, comme si elle avait été assise sur un 
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trône. D’Albaran se tenait debout derrière elle. 
Les deux gentilshommes espagnols, sous leur 
accoutrement grossier de paysans, se tenaient 
raides, impassibles, ainsi qu’ils faisaient à l’hôtel 
de Sorrientès, quand ils étaient de service près de 
Son Altesse. Le vieux paysan, le basse-courier, se 
tenait courbé dans une attitude de vénération qui 
était presque un agenouillement. 

Ce fut de ce pauvre diable que Fausta 
s’occupa tout d’abord. Elle lui fit signe 
d’approcher. Il s’avança, tellement courbé qu’il 
paraissait ramper. 

- D’Albaran, dit-elle de sa voix la plus douce, 
donne à ce brave homme les dix mille livres que 
je lui ai promises. 

Le colosse s’avança et mit entre les mains du 
paysan ce sac pansu qu’il tenait sous le bras. 
L’homme roula des yeux éblouis, ouvrit la 
bouche pour remercier et, ne trouvant pas de 
mots pour exprimer sa joie et sa gratitude, fit une 
génuflexion pareille à celles qu’il faisait quand il 
passait devant l’autel de la chapelle des Martyrs. 
Alors Fausta, dans un sourire bienveillant, le 
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congédia : 

-Allez, brave homme, et souvenez-vous que 
vous me trouverez toujours prête à vous venir en 
aide, en souvenir des bons services que vous 
m’avez rendus. 

L’homme fit une nouvelle génuflexion et se 
retira à reculons. Sur un signe de Fausta, un des 
deux gentilshommes l’accompagna. 

- Eh bien ? interrogea Fausta quand le 
gentilhomme reparut. 

- Il est parti, madame. Je crois bien qu’il est 
fou de joie. 

- Les portes ? fit Fausta sans sourire. 

-Fermées toutes les deux, à double tour. Et 
voici les clefs, répondit le gentilhomme en 
déposant deux grosses clefs sur la table. 

-À l’œuvre, messieurs, commanda Fausta. 
D’Albaran, tu conduiras ces gentilshommes à la 
grotte. Tu les dirigeras et tu les aideras. Quand 
vous aurez terminé, tu viendras m’aviser. Je veux 
m’assurer par moi-même que tout est bien ainsi 
que je l’ai imaginé. Allez ! 
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-Venez, messieurs, commanda d’Albaran à 
son tour. 

Pardaillan n’en avait pas écouté davantage. Il 
redescendit vivement. 

Cette fois, il ne se cacha pas sous l’escalier. 
Vivement, il ouvrit la porte secrète et s’éloigna 
d’une vingtaine de pas dans le couloir. Pour plus 
de précaution, il se dissimula dans une 
anfractuosité en songeant : 

« Quelle diable de besogne vont-ils faire ?... Et 
que diable Fausta peut-elle avoir imaginé pour se 
débarrasser de moi ? Car, tout cela c’est pour 
moi, pour que je laisse mes os dans cette ferme si, 
demain, je suis assez mal inspiré que d’y venir. » 

Et son naturel insouciant reprenant le dessus, 
haussant les épaules : 

« Attendons... et ouvrons l’œil. Je ne tarderai 
pas à être fixé. » 

La porte secrète qu’il venait d’ouvrir et de 
fermer se rouvrit. D’Albaran et les deux 
Espagnols parurent dans le couloir. Ils laissèrent 
la porte ouverte derrière eux, le caveau 
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demeurant faiblement éclairé par le falot qu’ils y 
avaient laissé. D’Albaran marchait en tête, 
éclairant la marche. Les deux gentilshommes le 
suivaient, riant et plaisantant. Seulement, 
maintenant ils ne s’entretenaient plus qu’en 
espagnol. D’ailleurs, ce n’était pas pour gêner 
Pardaillan, qui entendait et parlait l’espagnol et 
l’italien aussi bien que le français. 

D’Albaran vint s’arrêter à une dizaine de pas 
de Pardaillan qui se rencogna dans son trou, 
devant la porte secrète qui donnait accès à cette 
grotte où le chevalier, quelques instants plus tôt, 
avait pris une lanterne. Il ouvrit. Il allait entrer. 
L’officier, que Pardaillan avait guidé le soir de 
son arrivée à Paris, l’arrêta par le bras et, avec 
une familiarité déférente : 

- Seigneur d’Albaran, dit-il, où conduit donc 
cette galerie, par là ? 

Et il tendait la main dans la direction où 
Pardaillan se tenait aux écoutes. 

- Nulle part, comte, répondit d’Albaran. 

Et il expliqua : 
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- Cette galerie, assez étroite, comme vous 
voyez, est assez longue. Mais c’est un cul-de-sac 
sans issue. 

- Sans issue ! fit l’officier à qui on venait de 
donner ce titre de comte. Là-bas, elle paraissait 
sans issue, cette galerie. Et cependant, elle aboutit 
aux caves de la ferme. Ici, où nous sommes en ce 
moment, elle paraissait également sans issue. 

« Tiens ! il n’est pas si bête, ce senor 
comte ! » songea Pardaillan. Et il ajouta : 

« Tous ces nobles hidalgos, sans feu ni lieu, 
sans sou ni maille, sont pour le moins comtes ou 
marquis. » 

- Je vous entends, comte, répondit le colosse. 
Aussi croyez bien que nous avons fait sonder 
cette galerie pouce par pouce, autant dire. S’il y 
avait eu une issue, nous l’aurions trouvée. 

« C’est que vous avez mal cherché ! » sourit 
Pardaillan. 

L’entretien ne fut pas poussé plus loin. Les 
trois hommes entrèrent dans la grotte. Pardaillan 
ne les vit plus. Ils en ressortirent presque aussitôt, 
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d’ailleurs. Les deux gentilshommes, l’un derrière 
l’autre, roulaient chacun un tonnelet sur le sable 
blanc qui tapissait la galerie. Le colosse, sans se 
soucier de salir son splendide pourpoint de 
velours et de satin, portait dans ses bras deux de 
ces tonnelets, l’un sur l’autre. 

Pardaillan, il faut croire, les connaissait, ces 
tonnelets, car il murmura, fortement intrigué : 

-La poudre! les balles!... Pourquoi diable 
déménagent-ils tout cela ?... 

Et se frappant le front comme quelqu’un qui 
vient de trouver : 

-Niais que je suis ! c’est à cause de moi qu’ils 
déménagent cette poudre ! Fausta n’ignore pas 
que je connais l’existence de cette grotte... elle se 
dit que je suis bien capable de faire sauter cet 
arsenal comme les trois autres... et elle prend ses 
précautions, ce qui est assez naturel, en somme... 
Malheureusement pour elle, elle ne se doute pas 
que je sais le moyen de pénétrer dans ces caves. 
En sorte qu’elle se donne une peine bien inutile... 
Parbleu, je ne suis pas fâché d’avoir trouvé cette 
explication... Car c’est bien cela !... Ce ne peut 
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être que cela ! 

Malgré l’énergie avec laquelle il s’affirmait 
que « ce ne pouvait être que cela », il ne 
paraissait pas bien convaincu. La vérité est qu’il 
commençait à soupçonner la véritable raison de 
ce déménagement. Mais cette idée, qui s’insinuait 
dans son cerveau, lui paraissait si horrible, si 
monstrueuse, qu’il refusait d’y croire et 
s’efforçait de la repousser. 

Malgré tout, elle le poursuivait si bien, cette 
idée, qu’il fit un mouvement pour sortir de sa 
cachette, s’approcher, voir... 

Malheureusement, après un premier voyage, 
d’Albaran décida : 

-Roulez les tonneaux jusqu’ici ; moi je les 
monterai et les rangerai là-haut. 

Et Pardaillan, pour ne pas trahir sa présence, 
dut demeurer à sa place, car les deux 
gentilshommes espagnols, ayant établi un va-et- 
vient de la cave à la grotte, il eût été 
infailliblement découvert s’il était sorti de son 
ombre. 
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Il en résulta que s’il continua à voir rouler les 
tonnelets, s’il ne perdit pas un mot de ce que 
disaient les deux nobles porte-faix improvisés, il 
ne vit plus ce qu’on faisait dans la première cave, 
et encore moins ce que faisait d’Albaran à l’étage 
au-dessus. Il ne put pas entendre ce qu’on disait 
là-haut. 

Il n’y attacha pas autrement d’importance. Et 
cependant... 

Les deux gentilshommes riaient et 
plaisantaient en roulant leurs fûts. Ils bavardaient 
aussi... Et ce fut ainsi que Pardaillan apprit ce que 
faisait le colosse dans la cave supérieure. Ce fut 
ainsi qu’il apprit que cette idée qui lui était venue 
et qu’il avait repoussée parce qu’elle lui 
paraissait trop hideuse, était la vraie. 

Il se dressa dans l’ombre, tout secoué par une 
de ces colères froides, terribles, qui, lorsqu’elles 
viennent à éclater, se traduisent par des gestes qui 
tuent. 

« Une mine ! rugit-il dans son esprit. Ils sont 
en train de miner la maison !... pour me faire 
sauter demain matin !... Et c’est cela que Fausta a 
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imaginé !... C’est cela que ces scélérats exécutent 
en riant... en imaginant d’avance “la tête que je 
ferai” demain matin, lorsque mon corps sera 
projeté dans l’espace et retombera déchiqueté, 
sanglant, calciné !... Oh ! les misérables 
sacripants ! » 

Et hérissé, exorbité, flamboyant, prêt à 
bondir : 

« Et si je les saisissais, ces lâches assassins, si 
je leur broyais la tête contre ces murs... Si je 
sautais sur l’infernale Fausta et si je lui tordais le 
cou, ou si je l’écrasais du pied comme un reptile 
venimeux qu’elle est... ne serais-je pas dans mon 
droit ?... » 

Un instant, on eût pu croire qu’il allait mettre 
sa menace à exécution. Jamais les deux 
misérables qui portaient à eux deux, avec 
précaution, un tonneau dont ils venaient de briser 
maladroitement le fond, jamais d’Albaran, à 
l’étage au-dessus, et Fausta plus haut encore, ne 
furent si près de la mort qui agitait ses ailes 
funèbres au-dessus de leurs têtes. 

Mais Pardaillan ne bondit pas. Il se calma, 
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haussa les épaules et, grommelant des choses 
indistinctes, il se rencogna dans son trou, reprit sa 
surveillance interrompue dans cet instant de 
colère folle. 

Or, pendant cet instant, si court qu’il eût été, 
un incident s’était produit. 

Oh ! en vérité, un incident bien insignifiant, 
bien mince ! mais qui lui échappa complètement. 
Et qui lui eût échappé aussi bien, même s’il avait 
eu son sang-froid, parce qu’il était trop loin pour 
voir et pour entendre. 

Voici. 

D’Albaran remonta dans la cuisine où Fausta 
attendait, roide sur son escabeau, n’ayant pas fait 
un mouvement, plongée dans des pensées 
sombres, à en juger par le nuage qui obscurcissait 
son front. 

- Madame, dit-il, la mine est prête, le caveau 
est plein... Cependant il reste encore quelques 
tonnelets en bas. Faut-il les faire reporter dans la 
grotte ? 

- Non pas, fit vivement Fausta. 
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Et elle expliqua : 

- Tu oublies, d’Albaran, que Pardaillan 
connaît l’existence de cette grotte. Il a découvert 
et fait sauter mes autres dépôts... Il doit avoir reçu 
mon mot, maintenant. Qui sait si ce mot ne lui 
remettra pas la grotte en mémoire ? Qui sait s’il 
n’y viendra pas aujourd’hui même, dans un 
instant ? Il ne faut pas lui laisser de poudre là- 
dedans. 

- Alors, que faut-il en faire ? On ne peut pas 
les laisser où ils sont, ces tonnelets. 

- Je vais avec toi, dit Fausta qui se leva. 

Ils descendirent. Il y avait en bas quatre 
tonnelets. Les deux Espagnols apportaient à ce 
moment même celui qu’ils avaient défoncé. 

- Combien en reste-t-il dans la grotte ? 
demanda Fausta. 

- Encore un, madame. 

- Apportez-le, commanda Fausta. 

Les Espagnols retournèrent à la grotte. 

Fausta alla au mur. Du côté même où se 


897 



trouvait la porte invisible par où elle était entrée 
avec d’Albaran. Seulement, à l’autre extrémité du 
mur, presque à l’angle. Elle appuya sur un 
ressort. Une petite porte s’ouvrit, démasquant un 
petit caveau qui n’avait pas d’autre issue 
apparente que celle qu’elle venait d’ouvrir. 

Le colosse rangea là-dedans les six tonnelets 
restants. Ce fut, pour lui, l’affaire d’une minute. 

Fausta ferma la porte de ce caveau secret, dont 
Pardaillan ne paraissait pas soupçonner 
l’existence et commanda : 

- Va fermer la porte de la grotte. 

D’Albaran, à qui s’adressait l’ordre, obéit. Il 
revint aussitôt. 

Sur ses pas, dans l’ombre, Pardaillan suivait : 
il avait compris que, puisqu’il fermait la porte, 
c’est que leur besogne était achevée, c’est qu’ils 
allaient remonter probablement. Et il voulait être 
là pour entendre et voir, si c’était possible. Il 
arriva juste à point pour entendre Fausta qui, avec 
un soupir de soulagement qui en disait long sur 
l’appréhension secrète qui l’avait tenaillée 
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jusque-là, disait : 

- Maintenant, Pardaillan peut venir fouiller la 
grotte s’il veut !... Ferme cette porte, d’Albaran, 
et montons voir comment tu as arrangé la mine. 

Et elle se dirigea vers l’escalier. 

Nous avons dit que Pardaillan avait entendu. Il 
attendit quelques secondes et ouvrit. La cave était 
encore éclairée : il aperçut le dos du dernier des 
personnages qui montaient l’escalier. Il ferma 
vivement la porte, et à son tour il s’engagea 
doucement dans l’escalier. Il s’arrêta presque 
aussitôt : Fausta parlait. Et il entendit : 

- C’est parfait ainsi. 

Et tout de suite après, elle interrogea : 

- Combien de temps la mèche durera-t-elle ? 

- Cinq minutes environ, répondit d’Albaran. 

-C’est toi qui dois l’allumer... Tu auras le 
temps de fuir jusqu’à la grotte ? 

- Rassurez-vous, madame. J’aurai même le 
temps de sortir de la grotte... Vous pensez bien 
que je ne vais pas m’attarder en route. 
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- Le moment serait mal choisi ! dit en riant 
l’officier. 

Il y eut un silence. Fausta reprit, sur un ton de 
commandement : 

- Remontons, messieurs. Je veux vous donner 
mes dernières instructions avant de partir... 
Pousse la porte de ce caveau, d’Albaran... on ne 
sait pas ce qui peut arriver. 

Un nouveau silence. Un bruit de pas 
s’éloignant. 

Pardaillan monta à son tour, mit le pied dans 
la cave. Malgré lui. Il loucha du côté des petits 
caveaux. Ils étaient fermés. Rien de suspect ne 
permettait de supposer que l’un des caveaux 
recelait dans ses flancs une quantité formidable 
de poudre et de balles : de quoi semer l’incendie, 
la dévastation et la mort dans tout un quartier... 
si, par bonheur, la maison minée ne s’était 
trouvée isolée, loin de toute autre habitation, 
entre cette place, où ne passaient peut-être pas 
dix personnes dans la journée et ce chemin, plus 
solitaire encore, qui dévalait de l’autre côté de la 
montagne. Il passa devant les caveaux et, si brave 
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qu’il fût, il ressentit à la nuque une sensation qui 
ressemblait fort à un frisson. 

Il s’engagea dans le deuxième escalier. Il 
s’arrêta encore quand il entendit la voix de 
Fausta. Et Fausta disait : 

- Messieurs, vous allez reprendre vos 
occupations de braves paysans. Vous vous 
tiendrez dehors, toujours près de la place que 
vous surveillerez. Vous connaissez M. de 
Pardaillan. S’il se présente, vous savez ce que 
vous devez lui répondre : le basse-courier, votre 
maître, est absent et ne rentrera que demain. 
Vous, vous n’êtes que ses aides, vous ne savez 
rien... Surtout, pas de mystère. Ouvrez la porte, 
engagez le visiteur à entrer, avant qu’il vous le 
demande. Faites ainsi que je dis et vous verrez 
que tout ira bien... Ce soir, à la tombée de la nuit, 
vous fermerez tout, ainsi que faisait le maître de 
la maison... Demain matin, à la première heure, 
vous ouvrirez tout... Un peu avant dix heures du 
matin, vous fermerez à double tour la porte du 
devant... Vous laisserez la clef dans la serrure. 
Vous fermerez également celle de derrière dont 
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vous emporterez la clef... À dix heures, vous 
partirez... votre mission sera terminée. Allez, 
messieurs... 

- Oserais-je, madame, présenter une 
observation ? 

- Parlez. 

- M. de Pardaillan m’a vu, le jour de mon 
arrivée... C’est lui qui m’a guidé jusqu’aux 
environs de l’Hôtel de Ville. Je crains que, 
malgré ce déguisement... 

-Il vous reconnaîtra, n’en doutez pas!... 
M. de Pardaillan est doué d’une mémoire 
prodigieuse... Eh bien, vous éviterez de vous 
montrer... C’est vous, marquis, vous que 
M. de Pardaillan ne connaît pas, qui lui 
répondrez... Ou bien... Après tout, il n’est plus 
nécessaire que vous soyez deux... Vous resterez 
seul, marquis... Vous, comte, partez à l’instant, 
retournez à Paris, c’est ce qu’il y a de plus 
simple. Allez. 

Un nouveau silence. Puis la voix de Fausta 
reprit : 
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-Nous n’avons plus rien à faire ici. 
Retournons à l’abbaye. Éclaire-moi, d’Albaran. 

- Un instant, madame, je vous en prie, implora 
la voix altérée de d’Albaran. 

Encore un silence très bref. Fausta, sans doute, 
dévisageait son dogue. Et, avec une grande 
douceur : 

-Qu’as-tu donc?... Tu parais singulièrement 
agité ?... 

-Je suis inquiet, madame!... Horriblement 
inquiet ! éclata le colosse. 

-Voyons, parle... Dis-moi ce qui t’inquiète, 
mon fidèle serviteur, autorisa Fausta avec la 
même ineffable douceur. 

-Eh bien, voilà, madame !... Vous passez la 
nuit au couvent... Moi, je vous accompagne 
jusque chez l’abbesse, M me de Beauvilliers, et je 
m’en vais, je retourne à Paris... Demain matin, je 
reviens ici en passant par la carrière de la 
fontaine du But... Vous, vous y venez par le 
souterrain, amenant l’enfant et sa nourrice... Tout 
cela est très bien... M. de Pardaillan arrive, vous 
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lui remettez l’enfant, qui s’en va avec sa 
nourrice... Et M. de Pardaillan reste avec vous... 
Ceci ne va plus !... Ceci me paraît tellement 
extraordinaire que je ne puis y croire... Ce que je 
crois, madame, c’est que lorsque vous lui aurez 
remis l’enfant, M. de Pardaillan s’en ira avec lui 
et vous échappera. 

-Pardaillan ne s’en ira pas après le départ de 
l’enfant. Il restera... Et c’est lui qui demandera à 
rester... Comment ?... C’est mon affaire... 

Mais je t’affirme qu’il en sera ainsi : 
Pardaillan restera, non parce que je le lui 
demanderai, mais parce qu’il lui plaira de rester. 

Elle disait cela avec un accent de conviction 
tel que d’Albaran s’inclina : 

- Soit, M. de Pardaillan restera, puisque vous 
le dites !... Je continue madame. À onze heures 
moins quelques minutes, vous partez. Vous 
retournez au couvent par le souterrain. Je 
comprends que ceci est nécessaire : vous êtes 
entrée au couvent au su et au vu de tout le monde, 
vous y avez passé la nuit, vous voulez, vous 
devez en sortir également au su et au vu de tout le 
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monde. C’est une précaution nécessaire, je le 
comprends... Vous partez... Et M. de Pardaillan 
reste seul, enfermé dans la maison... Ceci encore 
passe mon imagination... 

- Il restera seul, après mon départ ! affirma 
Fausta avec la même force. 

-J’admets encore ceci, et j’achève, madame : 
À onze heures précises, pas une minute plus tôt, 
pas une minute plus tard, j’arrive, je mets le feu à 
la mine, je me sauve... et tout saute, tout flambe... 
Eh bien, madame, c’est ceci qui m’épouvante. Et 
si vous n’êtes pas partie ?... Si vous êtes encore 
avec M. de Pardaillan à ce moment ?... C’est 
donc moi qui vous aurai tuée ?... Rien que de 
penser à cette chose affreuse, madame, je sens la 
folie envahir mon cerveau !... 

-Tu te crées des craintes chimériques, mon 
pauvre d’Albaran !... Je t’assure que je m’en irai 
à la minute que je me suis fixée. 

-Est-ce qu’on peut savoir !... Un incident, un 
rien imprévu peut vous retarder ! Une minute, 
une seconde, et cela suffit pour que l’irréparable 
s’accomplisse ! 
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- Eh bien, je veux te tranquilliser autant qu’il 
sera en mon pouvoir. Écoute : je laisserai la porte 
du souterrain ouverte derrière moi. Toi, tu 
viendras ici non plus à onze heures, mais à onze 
heures moins dix. Tu entends, onze heures moins 
dix. Tu entreras. Tu regarderas. Tu verras cette 
porte ouverte. Cela voudra dire que je suis encore 
en haut, avec Pardaillan. Tu retourneras à la 
grotte et tu attendras dix minutes : Ces dix 
minutes écoulées, tu reviendras. Tu trouveras 
alors la porte fermée. 

- Et si elle ne l’était pas ? 

-Elle sera fermée, répéta Fausta sur un ton 
qui interdisait toute discussion. Tu seras sûr alors 
que je suis partie à l’abri. Et tu pourras agir sans 
inquiétude pour moi, en possession du sang-froid 
nécessaire pour accomplir une besogne où tu 
risques ta vie, ne l’oublie pas. Es-tu plus 
tranquille ainsi ? 

-Je serais bien plus tranquille si vous me 
permettiez de venir ici en même temps que vous. 
Et ce serait bien plus simple. 

- Tu me l’as déjà dit. Et je t’ai répondu : j’ai 
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promis à Pardaillan que je viendrais seule. Pour 
rien au monde, et quand même je devrais y perdre 
la vie, je ne voudrais manquer à une promesse 
faite à Pardaillan... Les choses sont bien ainsi que 
je les ai arrangées. N’en parlons plus. 

Ceci était prononcé sur un ton qui ne souffrait 
aucune réplique. 

- Que votre volonté soit faite, murmura le 
colosse. 

- Partons, trancha Fausta. 
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XXXIII 


Le mariage de Florence (fin) 


Pardaillan descendit vivement. Il n’avait pas 
perdu un mot de cette édifiante conversation. Il 
en avait appris dix fois plus qu’il ne lui était 
nécessaire de savoir, pour qu’il ne s’attarde pas à 
suivre Fausta chez les religieuses, comme l’idée 
lui en était venue un instant. Il partit. 

Vingt minutes plus tard, il retrouvait ses 
compagnons qui s’ennuyaient à mourir dans cette 
carrière où ils se tenaient aux aguets dans 
l’attente d’événements qui ne se produisaient pas. 
Escargasse et Landry Coquenard étaient là aussi ; 
ils avaient entendu une religieuse dire que M me la 
duchesse passerait la nuit au couvent ; ils avaient 
vu l’escorte partir et, selon les instructions 
reçues, ils étaient venus là. Quant à Valvert et à 
Gringaille, ils n’avaient vu personne. 
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Pardaillan les emmena tous et, vingt autres 
minutes plus tard, ils se trouvaient tous 
rassemblés dans la cuisine de cette ferme que 
Fausta venait de faire miner. Pardaillan alla jeter 
un coup d’œil à une fenêtre munie de solides 
barreaux : il n’oubliait pas l’Espagnol à qui 
Fausta avait donné le titre de marquis. Il le vit 
dans le pré, qui feignait de s’activer à de menus 
travaux. Cet homme le gênait pour ce qu’il 
voulait faire. 

Il réfléchit une seconde. Il sourit : il avait 
trouvé. Il fit signe à ses compagnons de 
descendre. Lui-même descendit le dernier. 
Seulement, il avait pris la clef de la cave. 
Derrière lui, il ferma la porte à double tour, laissa 
la clef dans la serrure et descendit en se disant : 

« Cet homme n’aura certainement pas l’idée 
de descendre dans cette cave, après la besogne 
qu’il y a faite... Je m’imagine même qu’il évitera 
autant que possible d’entrer dans la maison... et 
cela se conçoit quand la maison est un volcan qui 
peut faire éruption à tout instant... Si cependant la 
fantaisie lui prenait de descendre, il pensera, 
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voyant la porte fermée et la clef disparue, que 
c’est sa maîtresse qui l’a voulu ainsi, et tout sera 
dit. » 

Durant plusieurs heures, Pardaillan, Valvert, 
Landry Coquenard, Gringaille et Escargasse se 
livrèrent à nous ne savons quelle mystérieuse 
besogne. 

Bien avant la tombée de la nuit, l’Espagnol 
qui, sans doute, avait à faire à Paris, avait tout 
fermé, ainsi que le lui avait recommandé sa 
maîtresse, et il était parti, emportant la clef de la 
porte du devant. Mais il avait laissé dans la 
serrure la clef de la porte de derrière. 

Pardaillan, Valvert et leurs compagnons 
s’étaient trouvés maîtres de la place. Leur 
besogne achevée, ils n’étaient pas partis. Ils 
étaient tous revenus dans la cuisine. Pendant que 
Pardaillan et Valvert demeuraient à s’entretenir 
longuement, Landry Coquenard, Escargasse et 
Gringaille étaient partis. Tout simplement, ils 
étaient allés aux provisions. Et ils avaient soupé 
tous ensemble dans cette cuisine, comme s’ils 
avaient été chez eux. 
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Quand la nuit fut tout à fait venue, Pardaillan 
et Valvert descendirent ensemble dans les caves. 
Pardaillan ouvrit la porte du souterrain qui 
conduisait à l’intérieur du couvent, et, une 
lanterne à la main, suivi de Valvert, il s’engagea 
dans cet étroit couloir. 

Près d’une heure plus tard, ils étaient de 
retour. Ils ramenaient avec eux la mère Perrine et 
la petite Loïse que Pardaillan portait dans ses 
bras. Pardaillan était déjà au mieux avec sa 
petite-fille. Il l’appelait Loïsette, Loïson. Elle 
l’appelait grand-père, tirait sa moustache grise de 
ses petits doigts d’enfant et l’embrassait à pleines 
lèvres. Seulement, elle demandait à chaque 
instant : 

- Et maman Muguette ? 

À quoi Pardaillan, avec une patience 
inaltérable, répondait invariablement : 

- Tu la verras demain, ma mignonne. 

Ils partirent. Pardaillan voulait emmener tout 
son monde au Grand-Passe-Partout où il était sûr 
que « l’enfant » trouverait un bon lit et serait 
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gâtée et choyée en attendant d’être rendue enfin à 
son père et à sa mère, qui la pleuraient depuis si 
longtemps. Il va sans dire que Pardaillan portait 
dans ses bras la mignonne petite, qui dormait 
comme un ange sur sa large poitrine. 

Ils s’étaient quelque peu attardés en effusions, 
en récits, en explications, et ils n’avaient pu 
marcher très vite, à cause de la mère Perrine qui 
n’aurait pu les suivre. En sorte qu’il était près de 
onze heures et demie lorsqu’ils arrivèrent à la 
porte Montmartre. La porte était fermée depuis 
longtemps. Mais elle s’ouvrit au vu d’un ordre 
que Pardaillan exhiba. 

Il n’était pas loin de minuit lorsque Val vert se 
trouva en présence de dame Nicolle, à qui il avait 
bien fallu laisser le temps de passer un jupon et 
une camisole. Rendons-lui justice. Elle pensa 
aussitôt à lui parler du billet qu’elle avait porté 
rue aux Fers. 

Pris d’inquiétude, Valvert partit sur-le-champ 
sans rien dire à personne, sans penser à avertir 
Pardaillan qui, retiré dans une autre pièce, 
s’occupait gravement à bercer la petite Loïsette, 
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qui ne voulait ou ne pouvait plus se rendormir, et 
ne s’était pas aperçu de ce départ précipité. 

Il arriva en trombe rue aux Fers, entra sans 
songer à prendre aucune de ses précautions 
ordinaires, franchit les marches quatre à quatre, 
alluma précipitamment une cire et fondit sur le 
billet placé bien en vue, au milieu de la table. 

Il le lut d’un seul coup d’œil et, chancelant, 
livide, le laissa retomber sur la table. Et un cri 
terrible jaillit de ses lèvres : 

- Foudre du ciel ! 

Il se rua dans l’escalier, bondit dans la rue, 
partit à toutes jambes. 

Il se trouvait à la croix du Trahoir lorsque les 
douze coups de minuit tombèrent lentement dans 
l’espace, du haut de l’église même vers laquelle il 
volait à une allure telle qu’un bon cheval n’aurait 
pu le suivre. Et cependant, par un effort 
désespéré, il trouva encore moyen de précipiter 
cette allure en rugissant : 

- Trop tard !... J’arriverai trop tard !... 

Il arriva. Devant le porche de l’église 
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stationnait un carrosse de voyage, attelé de quatre 
vigoureux chevaux. Il ne le vit pas. Il fit irruption 
dans l’église. Il y avait peu de monde, une 
vingtaine de personnes. Tous des ordinaires de 
Concini, parmi lesquels MM. d’Eynaus, de 
Louvignac, de Montreval, de Chalabre, les quatre 
lieutenants du marié. Cette assistance, peu 
nombreuse, mais choisie, comme on voit, était 
massée devant le petit autel d’une chapelle 
latérale. Cet autel, seul, était éclairé. 

Au premier rang, d’un côté, Concini, le père, 
et Rospignac, le marié. De l’autre côté, Léonora, 
la mère, et Florence, la mariée. C’étaient 
d’ailleurs les deux seules femmes qui se 
trouvaient là. À l’autel, le prêtre, flanqué de deux 
enfants de chœur, venait de commencer à 
officier. 

Val vert ne vit rien de tout cela. Il ne vit que 
Florence, pâle comme une morte, et, vaguement, 
ce groupe compact de gentilshommes qui le 
séparait d’elle. Il marcha droit à ce groupe. Et un 
appel puissant, frénétique, jaillit de ses lèvres : 

- Florence !... Me voici !... 


914 



Une clameur de joie folle suivit cet appel : 

- Odet !... À moi !... 

Mais elle ne s’était pas contentée d’appeler à 
l’aide. Déjà elle était debout. Déjà, profitant de 
l’effarement général, elle s’était précipitée. Et 
déjà, lui, il était sur elle, il l’avait saisie dans ses 
bras. Déjà, la tenant enlacée, toute frémissante 
d’espoir et d’amour, déjà, il se dirigeait vers la 
porte, là, tout près, à une quinzaine de pas. 

Jusque-là, il avait agi comme dans un coup de 
folie. Son cerveau exorbité était incapable de 
raisonner. Tous ses gestes avaient été irréfléchis, 
machinalement impulsifs. Il n’aurait pas su dire 
ce qu’il voyait, ce qu’il entendait, ni même s’il 
voyait et entendait, et cependant si un obstacle se 
présentait sur sa route, instantanément, l’obstacle 
était violemment écarté, franchi ou tourné sans 
qu’il eût pu dire au juste ce qu’il avait fait et de 
quelle nature était l’obstacle. Une seule pensée 
lucide demeurait en lui et le guidait sûrement 
comme une étoile : arriver, arriver coûte que 
coûte, avant que l’irréparable fût accompli. 

Et, tout en se disant, à chaque foulée : « Trop 
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tard ! j’arriverai trop tard ! » il était arrivé quand 
même. Il était arrivé, il l’avait saisie, la bien- 
aimée, et aussitôt, comme par enchantement, il 
avait retrouvé tout son sang-froid. Et il se mit à 
rire doucement. Et il rassura : 

-Ne craignez rien!... Je vous tiens!... Je 
saurai vous garder !... 

Et elle avait répondu par un sourire qui disait 
et toute sa confiance et tout son amour. 

Il desserra son étreinte, il l’entoura de son bras 
gauche. Maintenant qu’il raisonnait, il 
comprenait à merveille qu’il ne pourrait pas s’en 
aller ainsi, tout simplement, sans en découdre. 
Non, ventrebleu ! C’est de haute lutte qu’il lui 
faudrait la conquérir. Cependant, jusque-là, il 
n’avait pas songé à dégainer. Maintenant, il y 
pensait. Mais il ne voulut pas le faire avant 
d’avoir été provoqué : peut-être, sans qu’il s’en 
rendît compte, était-ce le respect du heu où il se 
trouvait qui lui en imposait. Il ne dégaina donc 
pas. Mais l’épée se tenait prête à jaillir du 
fourreau toute seule, pour ainsi dire, au premier 
geste suspect. Et la tenant étroitement par la 


916 



taille, d’un pas rude, violent, et cependant égal et 
mesuré, il marcha à la porte. 

Dans l’assistance, ç’avait été un moment 
d’effarement indicible. Le prêtre, à l’autel, s’était 
retourné, interrompant l’office. Puis une rumeur, 
une clameur de menace terrible avait éclaté : la 
meute des assassins venait de reconnaître Valvert 
et elle donnait de la voix. Léonora s’était 
rapprochée de Concini, prête à lui faire un 
rempart de son corps, à donner, s’il le fallait, tout 
son sang goutte à goutte pour lui épargner une 
égratignure. Mais, toujours souverainement 
maîtresse d’elle-même devant le danger, elle 
avait glissé quelques mots à l’oreille de Concini. 

Et Concini s’était ressaisi. D’un geste 
impérieux, il avait cloué sur place ses assassins à 
gages qui déjà s’ébranlaient, et leur avait imposé 
silence. Et se tournant vers Rospignac, d’une 
voix rude : 

-Eh bien Rospignac, qu’attends-tu?... 
Défends ta femme, corpo di Cristo ! 

Ainsi mis en demeure, devant ses hommes, 
Rospignac s’exécuta, non sans une imperceptible 
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hésitation, toutefois. Il était brave, pourtant. D’où 
lui venait donc cette hésitation ? De ce qu’il avait 
reconnu Valvert. Et, l’ayant reconnu, aussitôt 
cette pensée s’était implantée dans son cerveau : 
« Je vais subir ici le même traitement qui m’a été 
infligé devant toute la cour ! » Et cette pensée 
l’affola à ce point qu’il demeura cloué sur place. 
Et au lieu de dégainer et de bondir, sa main alla 
chercher le poignard, caché sous le pourpoint, 
bien résolu à se le plonger dans le cœur plutôt 
que de subir une fois de plus une humiliation 
pareille. 

Cependant, il avait dégainé et il s’avançait. 
Ses hommes, comprenant qu’il était dans son 
droit, s’étaient rangés pour lui faire place, avaient 
formé le cercle. Seulement, la plupart d’entre eux 
s’étaient placés entre les deux amoureux et la 
porte, leur barrant ainsi le passage. D’ailleurs, 
aucun d’eux n’avait dégainé. Rospignac seul, 
pour l’instant, avait le fer au poing. 

Valvert, voyant venir Rospignac l’épée à la 
main, s’était arrêté. Instantanément il avait mis la 
rapière hors du fourreau. En même temps, d’un 
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geste de douceur infinie, qui contrastait avec le 
geste violent de sa main droite, il avait écarté 
Florence. Et il était tombé en garde. 

L’engagement fut bref, foudroyant. Sans une 
feinte, sans un battement, risquant vie pour vie, 
Valvert se fendit dans un coup droit, furieux, 
irrésistible, Rospignac lâcha son épée, battit l’air 
de ses bras et tomba à la renverse, pour ne plus se 
relever. Alors Valvert se retourna. Sans en avoir 
l’air, du coin de l’œil, il avait très bien vu la 
manœuvre des ordinaires, qui s’étaient massés 
devant la porte. C’était à travers cette bande de 
loups qui ne tarderaient pas à montrer les griffes, 
qu’il lui fallait passer. Avec une inexprimable 
douceur, il prononça : 

- Suivez-moi... Ne me lâchez pas d’une 
semelle... Et n’ayez pas peur. 

Vaillante, elle répondit dans un sourire : 

- Je n’ai pas peur... Allez, je vous suis. 

Et il alla, l’épée rouge au poing, un peu étonné 
de voir qu’ils ne dégainaient pas. 

Concini se dressa devant lui. Concini, tout 
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seul. L’épée au côté, les bras croisés sur la 
poitrine, il souriait d’un sourire sinistre, sûr de 
lui : il était le père, lui, il savait bien que le naïf 
amoureux n’oserait pas frapper le père de sa bien- 
aimée. La manœuvre lui avait réussi une fois 
déjà. Pourquoi, cristaccio, ne réussirait-elle pas 
encore ? 

En effet, Val vert ne le frappa pas... Seulement, 
d’une main, il l’écarta. Une seule main, un seul 
geste !... Mais un geste foudroyant, d’une force 
telle que Concini alla rouler au milieu des chaises 
renversées et des bancs. Alors, meurtri, ivre de 
honte et de fureur, il hurla : 

- Sus !... Tuez !... 

-Tuez!... Tuez-les tous les deux! rugit 
Léonora, laissant éclater la haine furieuse, 
inconsciente qui, à son insu peut-être, avait dicté 
tous ses gestes jusque-là. 

Une clameur formidable, faite de vingt 
clameurs isolées, hurlant à la mort, répondit à ces 
deux excitations sauvages. Instantanément, tous 
ces spadassins aux faces convulsées se trouvèrent 
le fer à la main. 


920 



Alors un frisson d’angoisse et d’épouvante le 
secoua de la nuque aux talons. Il eut peur. Une 
peur horrible. Non pour lui. Mais pour elle. Et il 
tourna la tête de son côté. Dans ces yeux de 
dément qui hurlaient une imprécation farouche, 
elle lut comme en un livre ouvert. Et elle sourit 
bravement. Et d’un double geste rapide comme 
un éclair, elle sortit un poignard de son sein, lui 
jeta un bras autour du cou et le baisa sur la 
bouche en murmurant : 

-Ils ne m’auront pas vivante... Nous 
mourrons ensemble !... 

Électrisé par ces paroles, enivré par la 
sensation à la fois violente et très douce de ce 
baiser d’amour, le premier qu’il recevait d’elle, 
transfiguré, rayonnant, fort comme Samson et 
conscient de sa force, il brava, sûr de lui : 

-Mourir?... Allons donc!... Nous allons 
passer sur le ventre de ce troupeau de vils chiens 
couchants et nous vivrons, ma chère âme !... 

Aussitôt il se rua, fonça droit devant lui, 
frappant de la pointe du revers, à droite, à gauche, 
devant lui, partout, avec la rapidité et la force de 
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la foudre. Du sang gicla, des plaintes sourdes, des 
râles se firent entendre. Des hommes tombèrent 
qui ne devaient jamais plus se relever, comme 
Rospignac, là-bas, et, parmi eux, Eynaus. 

Mais il s’était heurté à un triple cordon de 
pointes acérées. Il frappa bien dans le tas, mais il 
fut lui-même ensanglanté, déchiré. Et il ne passa 
pas. Il ne passa pas, et derrière lui le cercle se 
ferma. Il se vit pris, perdu. 

Alors, il eut une inspiration, telle qu’on n’en a 
de pareilles qu’en ces secondes effroyablement 
critiques où on vit double. Il mit son épée dans la 
main de Florence, se baissa, tira à lui, enleva un 
banc. C’était un banc en chêne massif, long de 
plus d’une toise, solide, pesant. Il le prit par une 
extrémité et s’en servit comme le faucheur se sert 
de sa faux. D’un geste large, pivotant sur les 
talons, suivi dans tous ses mouvements par 
Florence qui, avec une adresse et une précision 
remarquables, se tenait pour ainsi dire collée à 
son dos, il traça autour de lui un cercle large de 
toute la longueur de la masse qu’il maniait 
comme une plume. 
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Tout ce qui, par un bond agile, ne se mit pas 
hors d’atteinte de l’énorme masse, fut renversé, 
brisé, balayé comme fétus par la tourmente. Ceux 
qui furent épargnés reculèrent précipitamment. 
Alors il éclata d’un rire terrible. Et il avança, 
fauchant tout devant lui, à tour de bras. 

Ils étaient braves, les spadassins de Concini, et 
la rage, la haine, la honte exaspéraient encore leur 
bravoure jusqu’à la fureur. Mais que faire contre 
cette masse de bois qui les tenait à distance et 
contre laquelle leurs épées se brisaient comme 
verre ? Il fallut bien qu’ils s’écartassent. La porte 
se trouva dégagée. Le passage était libre. 

Qu’arriverait-il ensuite ? Ah ! pardieu, Val vert 
ne perdit pas son temps à se le demander. Il 
fallait, d’abord, sortir de cette église qui se 
changeait en coupe-gorge. On verrait ensuite. Et 
il n’hésita pas. 

- Passez, dit-il. 

D’un bond vif et léger, elle s’engouffra sous le 
porche. Elle y arriva en même temps qu’un grand 
diable qui, tête baissée et rapière au poing, se 
précipitait à l’intérieur. Ce grand diable, c’était 
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Landry Coquenard qui, ayant entendu les paroles 
de dame Nicolle, s’était inquiété à son tour et 
s’était aussitôt rendu rue aux Fers. Landry 
s’arrêta net, en voyant la jeune fille. Et sans 
perdre une seconde, d’une voix altérée par une 
course rapide : 

- Il y a un carrosse à la porte. Montez dedans, 
dit-il. 

Il était temps qu’il parlât. Déjà elle levait le 
poignard sur lui. Si elle n’avait pas reconnu sa 
voix, c’en était fait du digne Landry. Elle ne 
s’attarda pas non plus, elle. Elle avait conservé un 
sang-froid admirable en une circonstance aussi 
critique. Elle lui glissa dans la main l’épée 
sanglante de Valvert, avec ce seul mot : 

- Odet !... 

Et elle alla droit au carrosse dans lequel elle se 
hissa vivement. 

Landry avait compris. Il poussa aussitôt un 
hi ! han ! formidable, suivi des cris perçants du 
cochon qu’on saigne : il savait bien que c’était la 
meilleure façon de signaler sa présence à son 
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maître. 

Valvert, à ce moment même, lançait son banc 
à toute volée sur le groupe des assaillants qui, 
avec des clameurs épouvantables, le serraient de 
trop près, et il sauta sur la porte. Il tomba presque 
dans les bras de Landry. Le brave écuyer eut 
deux mouvements qu’il exécuta avec tant de 
rapidité qu’ils n’en firent qu’un : il lui remit son 
épée dans la main et, en même temps, il le saisit 
par le bras et l’entraîna en disant : 

- Au carrosse, monsieur. Sautez sur le siège et 
ne vous occupez pas de moi. 

Ils y furent en un bond, sur ce carrosse. Un 
autre bond et Landry se trouva en postillon sur un 
des deux chevaux de volée. Il leva le bras et 
tourna la tête. Il vit que Valvert avait bondi sur le 
siège. Il abattit le bras et, de la pointe de l’épée, 
se mit à piquer sans pitié le cou du cheval en 
même temps qu’il lui martelait les flancs à coups 
d’éperons furieux. 

Il y avait un cocher sur ce siège, sur lequel 
Valvert venait de bondir. Il dormait à poings 
fermés ; tranquillement, Valvert lui arracha d’une 
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main les guides qu’il avait passées à son bras. De 
l’autre main, il le saisit au collet et le secoua 
rudement en ordonnant : 

- Saute ! 

Réveillé en sursaut, le pauvre diable vit ce 
visage flamboyant penché sur lui ; en même 
temps, il fut assourdi par les hurlements de la 
bande qui sortait de l’église en se bousculant. 
Effaré, il crut que sa dernière heure était venue et 
il obéit sans hésiter. Non seulement il sauta, mais 
encore, pris de terreur panique, il s’enfuit à toutes 
jambes. 

Piqués impitoyablement par Landry, fouaillés 
à tour de bras par Val vert qui avait saisi le fouet, 
les chevaux s’ébranlèrent, partirent en un galop 
effréné, au moment précis où les estafiers de 
Concini sautaient dans la rue. Sans réfléchir, ils 
se lancèrent tous à la poursuite du carrosse en 
hurlant : « Arrête ! » 

On comprend bien que Valvert n’eut garde de 
les écouter et, tout au contraire, stimula 
davantage ses chevaux. Au bout de quelques 
minutes, le carrosse avait disparu dans la nuit et 
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c’eût été folie que de s’obstiner à vouloir le 
rattraper. C’est ce que se dirent les ordinaires, qui 
lâchèrent pied les uns après les autres. Et 
quelques autres minutes plus tard, le carrosse 
venait s’arrêter devant la porte charretière, 
d’ailleurs fermée, du Grand-Passe-Partout. 

Valvert revenait à l’auberge moins d’une 
heure après son départ précipité. Personne ne 
s’était encore couché ou recouché. Ce qui fait 
qu’on répondit sur-le-champ à son appel. 

Une heure plus tard, la porte charretière 
s’ouvrait de nouveau pour livrer passage au 
carrosse. Sur le siège se tenait, grave et les guides 
dans une main, le fouet dans l’autre, Landry 
Coquenard qui, décidément, savait tout faire. 
Dans le carrosse, Florence, la petite Loïse et la 
brave mère Perrine. Florence tenait sur ses 
genoux l’enfant chaudement enveloppée. Et 
l’enfant, ses petits bras blancs et potelés passés 
au cou de la jeune fille, lui glissait 
confidentiellement à l’oreille, avec un accent de 
tendresse profonde : 

-Tu sais, maman Muguette, puisque tu le 
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veux, j’aimerai bien maman Bertille que nous 
allons voir... Mais ma vraie maman, que j’aimerai 
toujours plus que tout, ce sera toujours toi, 
maman Muguette. 

Derrière le carrosse, Gringaille et Escargasse, 
à cheval, armés jusqu’aux dents. Enfin, à une 
portière, Valvert, monté sur un des magnifiques 
chevaux que le roi lui avait donnés. Et, près de 
lui, à pied, Pardaillan. 

Tout ce petit monde s’en allait à Saugis, à 
l’exception du chevalier qui restait, lui. C’était 
Pardaillan qui, en voyant le carrosse, avait eu 
l’idée de ce départ nocturne, si précipité qu’il 
ressemblait fort à une fuite. Et c’était bien une 
fuite, à peu près, puisqu’il s’agissait, en la 
cachant à Saugis, chez Jehan de Pardaillan, de la 
mettre hors de l’atteinte de Concini qui, armé de 
ses droits de père, ne manquerait pas de faire 
rechercher sa fille et de la ramener de force au 
domicile paternel, s’il la retrouvait. 

Valvert, qui ne craignait rien tant que de voir 
sa fiancée retomber aux mains de la vindicative 
Léonora, s’était assez facilement laissé persuader 


928 



de la nécessité de ce voyage qui, d’ailleurs, avait 
aussi un autre but généreux : ramener au plus vite 
la petite Loïse dans les bras de ses parents qui la 
pleuraient depuis si longtemps. 

Il convient de dire que, la veille encore, 
Valvert n’eût pas hésité à confier Florence à la 
garde de Gringaille et d’Escargasse, en refusant 
de quitter le chevalier. C’est que, la veille, ils 
étaient encore en pleine lutte avec Fausta, et qu’il 
se fût cru déshonoré en désertant son poste de 
bataille. Mais aujourd’hui, après la besogne 
accomplie à Montmartre, il n’en était plus de 
même. Aujourd’hui, il le savait bien, ils avaient 
arraché les griffes et les crocs à cette tigresse qui 
s’appelait Fausta. Elle ne pouvait plus rien contre 
le roi ni contre Pardaillan lui-même. 
Irrémédiablement battue, elle n’avait plus qu’à 
fuir, et le plus promptement possible. Ce qu’elle 
ne manquerait pas de faire. 

C’était donc sans scrupule, et sans inquiétude 
aucune qu’il laissait ce vieil ami qu’il 
affectionnait et vénérait comme un père. D’autant 
que, somme toute, il ne s’agissait que d’une 
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séparation momentanée de quelques heures : 
Pardaillan avait promis de les rejoindre le jour 
même à Saugis et, mieux que personne, il savait 
que Pardaillan tenait toujours sa promesse. 
Néanmoins, après les dernières embrassades, 
voyant que le chevalier, un peu pâle, s’était fait 
une physionomie de glace en tortillant sa 
moustache grise d’un doigt nerveux - indices 
certains d’une émotion violente qu’il ne voulait 
pas laisser voir -, il fit une suprême tentative et, 
avec son sourire le plus engageant, de sa voix la 
plus insinuante : 

-Allons, laissez-vous faire, monsieur... Il y a 
une bonne place pour vous, dans ce carrosse, 
entre votre fille Florence, qui sera aux petits soins 
pour vous, et votre petite-fille Loïsette, qui vous 
fera un collier de ses petits bras. 

Pardaillan recula de deux pas, et imitant les 
gestes du prêtre qui exorcise : 

- Arrière, tentateur ! dit-il en riant. 

Et, subitement sérieux, dans un grondement 
menaçant : 
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- Après tout le mal qu’elle a fait, laisser partir 
M me Fausta sans lui infliger la leçon qu’elle 
mérite ? Par Pilate, je ne me pardonnerais de ma 
vie pareille faiblesse !... 

Et de sa voix de commandement : 

-Fouette, Landry, fouette !... 

Le carrosse s’ébranla, disparut dans la nuit. 


931 



XXXIV 


L ’explosion 


La demie de neuf heures venait de sonner au 
couvent des bénédictines de Montmartre... 

Au fond des jardins du couvent, non loin du 
mur d’enceinte qui, de ce côté, traversait la petite 
place sur laquelle se voyaient les ruines du gibet, 
se dressait un petit pavillon, au milieu d’un 
jardinet particulier, entouré d’une haie. C’était 
dans ce pavillon que Fausta avait caché la petite 
Loïse, après l’avoir enlevée. C’était là, qu’en ce 
moment même, elle venait la chercher pour la 
conduire à la ferme minée la veille, et la rendre à 
Pardaillan. 

Fausta franchit les trois marches du perron, 
ouvrit la porte et entra délibérément, comme chez 
elle. Dans la pièce où elle venait d’entrer, elle ne 
vit pas celle qu’elle venait chercher. Elle supposa 
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que l’enfant, sous la garde de Perrine, jouait dans 
le jardin, sur le derrière de la maison. Sans 
contrariété, sans inquiétude, elle se retourna pour 
sortir et alla la chercher là où elle pensait qu’elle 
était. 

Elle se retourna et demeura clouée sur place, 
les yeux agrandis par une stupeur prodigieuse : 
Pardaillan, le chapeau à la main, souriant de ce 
sourire aigu, singulièrement inquiétant qu’il avait 
en de certaines circonstances, Pardaillan se 
dressait entre la porte et elle. 

- Pardaillan ! murmura Fausta accablée. 

- Moi-même ! sourit Pardaillan. 

-Pardaillan !... Ici !... répéta Fausta, comme si 
elle ne pouvait en croire ses yeux. 

- C’est ma présence ici qui vous étonne ? 
railla Pardaillan. Je vais vous expliquer, 
princesse : j’ai voulu, je vous devais bien cela, 
vous remercier comme il convient d’abord, et 
vous aviser ensuite qu’ayant repris l’enfant moi- 
même, vous voilà délivrée du souci de me 
l’amener au lieu que vous m’aviez indiqué. 
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- Vous avez repris l’enfant ?... 

-Mais oui, princesse. Et si cela doit vous 
rassurer, sachez qu’elle est maintenant à Saugis, 
près de son père et de sa mère qui sauront bien la 
garder, vous n’en doutez pas, n’est-ce pas ? 

Fausta, jusque-là submergée par l’étonnement, 
comprit qu’il savait tout, que tout le mal qu’elle 
s’était donné pour en finir avec lui devenait 
inutile, qu’il lui échappait encore, toujours... et 
que c’était elle qui, une fois de plus, se trouvait 
en son pouvoir, à sa merci. Ce dernier coup si 
imprévu, plus rude que tous les autres, 
l’assomma. Pour la première fois peut-être, cette 
femme, toujours si forte, toujours si 
souverainement maîtresse d’elle-même, perdit 
toute contenance. Et sentant ses jambes se 
dérober sous elle, elle se laissa tomber, accablée, 
sur un siège. 

- Eh ! quoi ! fit Pardaillan de sa voix railleuse, 
se peut-il que ce que j’ai fait vous émeuve à ce 
point ?... Diantre soit de moi, je croyais bien 
faire. Je pensais vous être agréable, et voici que 
je me suis grossièrement trompé. Vous m’en 
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voyez tout marri, princesse. 

- Démon ! gronda Fausta. 

-Eh! j’y suis !... Ce qui vous désole c’est, 
sans doute, de ne pouvoir me recevoir dans cette 
ferme où vous m’aviez donné rendez-vous... Sans 
doute, vous aviez fait quelques préparatifs pour 
me recevoir avec tous ces égards flatteurs dont 
vous n’avez cessé de m’accabler depuis que j’ai 
l’honneur d’être connu de vous... Oui, je le vois, 
c’est bien cela !... Corbleu ! il ne sera pas dit que 
je vous aurai privée de ce plaisir ! Allons à la 
ferme, princesse, allons ! 

Instantanément, Fausta fut debout. Et elle 
haleta : 

- Quoi ! tu veux ? 

- Pourquoi pas ? Rien ne me presse... Et puis, 
tout vieux routier que je suis, je n’ignore pas 
complètement les usages... Je sais me montrer 
galant envers les dames... Vous ne voulez pas que 
vos préparatifs soient perdus. Je trouve cela très 
naturel, et je m’en voudrais de ne pas vous 
accorder cette innocente satisfaction. 
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Fausta jeta un rapide coup d’œil sur lui. Elle le 
vit très sérieux. 

- Partons, dit-elle. 

-À vos ordres, princesse, dit Pardaillan en 
s’inclinant galamment. 

Avec une hâte qui trahissait l’appréhension 
qu’elle avait de le voir se raviser, elle prit les 
devants, descendit précipitamment à la cave, 
saisit un falot qui, assurément, avait été déposé là 
pour elle et se disposa à l’allumer. 

-Laissez, fit Pardaillan en l’arrêtant, je vous 
dis que je suis en veine de galanterie aujourd’hui. 
Et je ne souffrirai pas que vous preniez tant de 
peine pour moi. 

Il alluma lui-même le falot et : 

-J’aurai l’honneur de vous éclairer, dit-il. 
Montrez-moi le chemin, princesse, je vous suis. 

Il la suivit en effet, comme s’il n’avait pas 
connu le chemin aussi bien qu’elle. Il avait aux 
lèvres le même sourire inquiétant qu’il y avait 
quand il l’avait reçue, là-haut. Et il ne la perdait 
pas de vue. 
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Elle, elle marchait devant lui, vivement, et elle 
songeait : 

«Orgueil! cet homme n’est qu’orgueil !... 
C’est par orgueil qu’il a refusé le trône que je lui 
ai offert à différentes reprises !... Par orgueil qu’il 
a refusé les situations honorables que des rois 
reconnaissants lui ont offertes. Par orgueil qu’il 
est demeuré un aventurier, un routier sans feu ni 
lieu, sans sou ni maille !... C’est l’orgueil qui l’a 
guidé sa vie durant, et c’est l’orgueil qui aura 
causé sa perte... en l’amenant à m’offrir de me 
suivre jusque dans cette ferme où il sait 
cependant que la mort l’attend !... » 

Elle arriva à la porte secrète qui donnait accès 
aux caves de la ferme. Elle ouvrit et s’effaça pour 
laisser passer Pardaillan. Celui-ci comprit à 
merveille que ce n’était pas là une simple 
politesse, mais qu’elle voulait laisser la porte 
ouverte derrière elle, ainsi qu’elle l’avait promis à 
d’Albaran. Il ne fit pas d’objection. Il passa, alla 
droit à l’escalier, sur la première marche duquel il 
mit le pied, comme pour la rassurer. Elle vint à 
lui, laissant en effet la porte ouverte derrière elle. 
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À son tour, il s’effaça pour la laisser monter. 
Et il déposa le falot sur la première marche en 
disant avec un naturel parfait : 

-Je laisse cette lumière ici, ainsi que je 
suppose que vous n’auriez pas manqué de faire si 
vous étiez venue seule ici, pendant que j’aurais 
attendu sur la place... 

Il fit une pause et, voyant qu’elle ne protestait 
pas, il ajouta d’un air détaché : 

- Au reste, l’escalier sera suffisamment éclairé 
ainsi. 

Elle monta, sans inquiétude aucune, sûre qu’il 
suivrait. Et, en effet, il suivit. Ils entrèrent dans la 
cuisine. Fausta alla s’asseoir sur un escabeau. 
Pardaillan ferma la porte de la cave à double tour 
et mit la clef dans sa poche. Il alla à la porte qui 
donnait sur la place, s’assura qu’elle était bien 
fermée, prit la clef qui était dans la serrure et la 
mit également dans sa poche. Puis il alla aux 
fenêtres munies de solides barreaux à l’extérieur 
et rabattit les volets de bois plein qui les 
fermaient à l’intérieur. Ils se trouvèrent dans une 
demi-obscurité. Il alluma les deux falots qui se 
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trouvaient sur la table, à côté de Fausta. 

Il avait accompli tous ces gestes avec un 
calme étrange, sans desserrer les lèvres. Fausta 
l’avait regardé faire sans dire un mot, sans 
esquisser un geste. Alors, quand il eut achevé 
cette espèce de mise en scène inquiétante, 
Pardaillan se fit de glace. Et, sans plus tarder, il 
fit connaître ses intentions. 

- Inutile de vous dire, fit-il, que je sais très 
bien ce qui m’attend ici... Invisible pour vous, 
j’étais là hier ; j’ai tout vu, tout entendu... Je suis 
ici exactement dans la situation où vous vouliez 
me tenir... avec cette différence qu’il ne tient qu’à 
moi de renverser les rôles et de m’en aller, vous 
laissant enfermée ici. 

Malgré elle, Fausta tressaillit. Malgré elle, elle 
jeta un coup d’œil inquiet sur la physionomie 
glaciale de Pardaillan qui dit : 

- Rassurez-vous, madame, telle n’est pas mon 
intention. 

Fausta respira plus librement. Pardaillan 
reprit : 
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- Sachant ce que je sais, ayant repris moi- 
même l’innocente créature, dont vous vous 
serviez pour m’attirer dans un piège mortel, ce 
qui est assez odieux, soit dit en passant, vous 
conviendrez qu’il m’eût été on ne peut plus facile 
de ne pas me présenter ici. 

- Qui vous a retenu ? demanda Fausta 
attentive. 

-Ceci, madame: je suis vieux et las... 
terriblement las !... À présent que j’ai assuré aux 
quelques êtres que j’aime, seuls au monde, une 
petite fortune qui leur assurera, sinon le bonheur, 
du moins une honnête aisance qui y ressemble 
beaucoup... À présent que j’ai renversé tous vos 
projets, ruiné toutes vos espérances, que je vous 
ai acculée à une fuite qui, seule, peut sauver cette 
tête que vous sentez vaciller sur vos épaules, je 
n’ai plus rien à faire ici-bas. Je peux partir. 
Mourir de la mort que vous m’avez choisie ou 
autrement, je vous assure que cela m’est tout à 
fait égal. Je mourrai donc ici comme vous l’avez 
décidé, et à l’heure que vous avez fixée. 
Seulement, j’ai mis dans ma tête que vous 
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partiriez avec moi. 

-Moi! s’écria Fausta en se dressant toute 
droite. 

-Vous, madame, répondit froidement 
Pardaillan avec l’accent des résolutions 
irrévocables. Vous resterez ici avec moi jusqu’à 
ce que votre serviteur, d’Albaran, nous fasse 
sauter tous les deux ensemble. Maintenant, 
madame, parlez, implorez, rugissez, menacez, ou 
taisez-vous, pleurez, priez et vous repentez, si 
toutefois vous êtes encore accessible au repentir, 
rien de ce que vous pourrez dire ou faire ne 
pourra plus me faire revenir sur ce que j’ai 
décidé... Rien, ni personne au monde ne pourra 
vous tirer de là... Et vous n’obtiendrez plus un 
mot de moi jusqu’au moment que je me suis fixé 
à moi-même. 

Et Pardaillan se mit à marcher de long en 
large, en sifflotant une fanfare. 

Depuis qu’elle était partie du couvent pour 
ramener Pardaillan dans cette pièce, juste au- 
dessus de ces tonneaux de poudre qui devaient 
exploser à heure fixe, Fausta avait envisagé 
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toutes les possibilités. Toutes, hormis que 
Pardaillan pouvait avoir imaginé cette chose qui 
lui paraissait horrible, impossible : l’entraîner 
avec lui dans la mort. Elle fut atterrée : 

- C’est impossible ! s’écria-t-elle. Vous ne 
ferez pas cette chose affreuse, vous, l’homme le 
plus généreux que la terre ait porté. 

Pardaillan, fidèle à sa promesse, ne répondit 
pas. Elle le connaissait bien, elle savait qu’il 
garderait le silence jusqu’à ce moment qu’il 
s’était fixé, avait-il dit. Elle comprit alors que s’il 
tenait parole pour ce point sans importance, il 
tiendrait encore plus inexorablement parole pour 
le reste. Elle se vit irrémissiblement perdue. Elle 
était femme malgré tout, elle eut un moment de 
défaillance. 

Ce fut bref, d’ailleurs. Avec cette force de 
volonté si extraordinaire chez elle, elle se 
ressaisit vite, prit bravement parti de son 
effroyable mésaventure. 

- Soit, dit-elle, avec ce calme souverain 
revenu et que Pardaillan admira sans en avoir 
l’air, la mort ne me fait pas peur non plus... Et 
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puis, moi aussi, je suis lasse, tous mes rêves 
brisés et brisés par vous, plus rien ne me retient 
en ce monde maudit. Nous mourrons ensemble, 
Pardaillan. C’est plus que je n’aurais osé espérer. 

Pardaillan ne desserra pas les dents. On aurait 
pu croire qu’il n’avait pas entendu, tant il 
montrait d’impassibilité. Il continua d’aller et de 
venir d’un pas égal, en sifflotant. Elle se tut. 

Un silence lourd, angoissant, que troublait seul 
le bruit rythmé de ses talons martelant les dalles 
de la pièce, pesa sur eux. Et cela dura de longues, 
de très longues minutes... ou du moins des 
minutes qui lui parurent mortellement longues, à 
elle. 

Car - et c’était peut-être ce que Pardaillan, qui 
la guignait du coin de l’œil, avait escompté - le 
silence obstiné de cet homme, cette marche 
ininterrompue, ce sifflement monotone, la lueur 
falote, livide, de ces deux lanternes, qui donnait 
aux choses un aspect fantastique, menaçant, et 
par là-dessus la pensée que sous ces dalles que 
cet homme talonnait ainsi, avec cette suprême 
indifférence, se trouvait un volcan, qui pouvait 
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faire éruption à tout instant, broyer, pulvériser 
tout, choses et gens, tout cela réuni finit par 
exaspérer ses nerfs tendus à en craquer. Et si forte 
qu’elle fût, elle ne put y tenir plus longtemps. 

- Écoutez, il faut que je parle, dit-elle d’une 
voix méconnaissable. Vous ne répondrez pas, si 
vous voulez, mais moi, il faut que j’entende une 
voix humaine. Et je parlerai... Je vous dirai... 
Tenez, Pardaillan, je vais me confesser à vous... 
Une confession ?... Oui. N’est-elle pas tout 
indiquée, obligée même, puisque je touche à mon 
heure suprême et que je suis croyante, moi ? 

Et elle parla en effet. Elle raconta des épisodes 
prodigieux de son existence prodigieusement 
mouvementée et que Pardaillan écouta avec un 
intérêt extraordinaire sous son indifférence 
affectée. Elle parla longtemps, sans arrêt, avec, 
c’était certain, la plus entière, la plus absolue 
franchise. Et il ne pouvait en être autrement, 
puisque, elle l’avait dit elle-même, c’était une 
« confession ». 

Mais si merveilleusement intéressé qu’il fût, 
Pardaillan n’oubliait aucun des détails qu’il avait 
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réglés d’avance. Il l’interrompit brusquement 
pour dire : 

-C’est l’heure!... Onze heures moins dix, 
madame ! En ce moment même, votre fidèle 
d’Albaran, qui sait qu’il ne doit agir ni une 
minute trop tôt ni une minute trop tard, exécute 
ponctuellement vos ordres : il entre, regarde, voit 
la porte du souterrain ouverte et se retire dans la 
grotte où il attendra dix minutes. Il faut 
nécessairement qu’il trouve cette porte fermée 
quand il reviendra, sans quoi, il n’oserait peut- 
être pas mettre le feu aux poudres. Je vais la 
fermer. Vous convient-il de m’accompagner ? 

- Allons, dit Fausta, qui se leva aussitôt. 

Pardaillan sourit. Et ce sourire, qu’elle vit, 
disait si clairement : « Perdez tout espoir de 
m’échapper » qu’elle détourna la tête comme 
honteuse d’avoir ainsi laissé deviner sa secrète 
pensée. Ils descendirent. Pardaillan ferma lui- 
même la porte secrète et la reconduisit jusqu’à 
l’escalier : car il l’avait saisie par le bras et ne 
l’avait plus lâchée. 

Or, pendant qu’elle montait, Pardaillan jetait 
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un coup d’œil rapide sur la porte secrète de ce 
caveau où Fausta avait fait ranger les tonneaux de 
poudre, qui n’avaient pu trouver place dans le 
caveau de l’étage au-dessus. Pardaillan 
connaissait-il donc l’existence de ce caveau, et 
qu’il contenait de la poudre ? À la lueur qui 
pétillait dans son regard à ce moment, nous 
croyons pouvoir répondre : 

- Oui. Sans doute avait-il pris ses précautions 
là comme plus haut ? Qui sait ? 

Ils revinrent dans la cuisine. Pardaillan ferma 
de nouveau à clef la porte de la cave et reprit sa 
promenade si agaçante pour Fausta. Celle-ci 
reprit sa place sur un escabeau. 

Des minutes effroyablement longues 
passèrent. Si forte, si brave, et si résignée à sa fin 
qu’elle fût, Fausta sentait une sueur froide pointer 
à la racine de ses cheveux. Elle n’avait pas peur 
de la mort pourtant. Fausta qui eût marché sans 
hésitation comme sans crainte à la poudre, qui y 
eût bravement mis le feu, sachant pertinemment 
qu’elle sauterait la première, Fausta ne pouvait 
supporter cette affolante attente sans un 
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frémissement d’angoisse. Et cela se comprend en 
somme. Aussi, ces dix minutes qui la séparaient 
de l’instant fatal où elle serait projetée dans 
l’espace pour retomber brisée, déchiquetée, 
réduite à l’état de bouillie sanglante, ces dix 
minutes lui parurent cent fois, mille fois plus 
longues, que l’heure presque entière qui venait de 
s’écouler et qui lui avait paru longue comme une 
éternité. 

Et, tout à coup, une cloche, non loin de là, 
laissa tomber un coup. Fausta se dit que les dix 
autres coups allaient suivre et que ce serait fini, 
tout sauterait, flamberait peut-être avant que les 
onze coups eussent tinté. Elle sentit que 
Pardaillan l’observait. Elle se raidit et, la longue 
habitude aidant, elle réussit à montrer un visage 
impassible. Seuls, les yeux démesurément 
ouverts - parce qu’elle craignait d’avoir la 
faiblesse de les fermer - trahissaient son émotion. 

Un coup tomba. Mais les autres ne tombèrent 
pas. Et l’explosion ne se produisit pas. 

Elle attendit encore un peu. Rien ne se 
produisait, ni ici, ni là-bas. Alors seulement, elle 
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entrevit la vérité. Elle abattit lentement le bras sur 
la table et emportée malgré elle : 

- Mais... c’est... c’est... 

- C’est le quart d’onze heures qui vient de 
sonner, oui, madame, interrompit Pardaillan. Les 
onze heures ont pareillement sonné. Seulement 
vous étiez trop... absorbée, et vous ne les avez 
pas entendus. 

- Mais alors ?... Que signifie ?... d’Albaran ?... 

Pardaillan prit un des falots et prononça : 

- Venez, madame, vous allez comprendre. 

Ils descendirent. Tout de suite, Pardaillan lui 
montra la porte du caveau miné, grande ouverte. 
Ils s’approchèrent. Pardaillan baissa son falot, 
montra qu’il n’y avait plus de mèche. 

- Votre d’Albaran, dit-il, est venu et a allumé 
la mèche... vous voyez qu’il n’en reste plus 
vestige... Seulement, regardez... 

D’un coup de pied, il renversa les tonneaux 
rangés en pyramide. Ils tombèrent, 
s’éparpillèrent. 
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- Vides ! s’exclama Fausta. 

- J’ai pris la peine de les vider et de noyer la 
poudre hier, après votre départ, expliqua 
Pardaillan. 

Maintenant, Fausta était redevenue tout à fait 
maîtresse d’elle-même. Le calme extraordinaire 
qu’elle montrait n’avait rien d’affecté. 

-Alors, là-haut, pourquoi m’avoir dit que 
j’allais faire le saut avec vous ? dit-elle. 

-Parce que j’ai voulu que vous vous rendiez 
compte par vous-même des abominables minutes 
que l’on vit lorsque l’on se sait condamné et que 
l’on attend la mort. Maintenant que vous le savez, 
pour y avoir passé vous-même, j’espère que vous 
n’infligerez plus à d’autres ce supplice que vous 
vouliez m’infliger à moi. 

- Et maintenant, qu’allez-vous faire de moi ? 

Fausta demandait cela avec une étrange 
douceur. Peut-être avait-elle deviné l’intention 
réelle de Pardaillan. Peut-être comprenait-elle 
que ce n’était pas le moment de l’exaspérer par 
une inutile bravade. 
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-Rien, madame, répondit Pardaillan d’une 
voix glaciale. 

Et, redressé, l’œil étincelant, l’écrasant de 
toute sa chevaleresque générosité : 

- Allez, madame, je vous fais grâce. 

-Vous me faites grâce ? s’écria Fausta, sans 
qu’on pût savoir si elle s’émerveillait de tant de 
magnanimité, ou si elle se soulevait contre ce mot 
de grâce qui la cinglait comme un coup de fouet. 

- Oui, madame, reprit Pardaillan, je vous fais 
grâce. Je veux, si vous vivez, que vous vous 
disiez : « À chacune de nos rencontres, j’ai voulu 
bassement, traîtreusement, meurtrir le chevalier 
de Pardaillan. Et, chaque fois, lui, il a dédaigné 
de me frapper, alors qu’il me tenait à sa merci. » 
Cette fois, comme les précédentes, je vous fais 
grâce. Allez, madame. 

Et Pardaillan, le bras tendu, lui montrait la 
porte dans un geste de si flamboyante autorité, de 
si écrasant dédain, que Fausta, vaincue, courba la 
tête, sortit lentement, sans oser répondre un mot. 

En bas, Fausta saisit le falot que Pardaillan 
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avait laissé sur la première marche de l’escalier. 
Sur cet escalier, elle jeta un coup d’œil furtif, 
comme si elle avait craint que, d’en haut, 
Pardaillan ne fût en train de l’épier. Et elle 
bondit. 

Elle bondit sur la porte secrète du caveau 
qu’elle ouvrit et ferma derrière elle. Elle sauta sur 
le mur du fond de ce caveau sans issue apparente. 
Et une deuxième porte invisible s’ouvrit, 
démasquant l’entrée d’un étroit couloir. Elle posa 
là sa lanterne et bondit sur les tonneaux. 

On se souvient qu’un de ces tonneaux avait été 
défoncé accidentellement. Elle plongea les mains 
dedans. Et elle eut un grondement de tigre. 

- De la poudre !... en bon état !... Pardaillan, tu 
n’as pas passé par là !... Ah ! Pardaillan, tu me 
fais grâce !... Eh bien moi, je ne te fais pas 
grâce !... Quand je devrais y rester moi-même !... 

Tout en grondant ainsi, elle s’activait 
fiévreusement. Elle avait saisi le tonneau, l’avait 
renversé. La poudre s’était répandue en tas. Dans 
ce tas, elle puisa à pleines mains, fit une traînée 
qui allait jusqu’à cette porte qu’elle venait 
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d’ouvrir. Elle prit la lumière du falot et la laissa 
tomber sur cette poudre. La poudre crépita. Ce fut 
comme un long serpent de feu qui se mit à courir 
vers l’autre extrémité, où se trouvaient le gros tas 
de poudre et les cinq tonneaux pleins. 

Fausta n’avait pas attendu. En même temps 
qu’elle laissait tomber la lumière, elle était partie 
à toutes jambes, s’était lancée dans le noir... 

En haut, Pardaillan l’avait suivie un instant du 
regard. Il rêvait. Il songeait ceci : 

« Que va-t-elle faire ?... Va-t-elle entrer dans 
ce caveau où se trouve cette poudre que je n’ai 
pas voulu détruire ?... Va-t-elle y mettre le feu, à 
cette poudre ?... Elle sait bien qu’elle risque sa 
peau autant que moi. Et si elle y met le feu, si elle 
saute la première, est-ce moi qui l’aurai tuée ?... 
Non, tout à l’heure encore je l’ai avertie en 
disant : si vous vivez... une femme comme elle 
comprend à demi-mot. C’est elle-même, et non 
moi, qui va décider de son sort... Si elle meurt, 
elle se sera tuée elle-même et je puis dire en toute 
assurance pour ma conscience que je n’y suis 
pour rien. » 
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Et Pardaillan, ayant fait ces réflexions qui 
passèrent dans son esprit avec cette rapidité 
prodigieuse de la pensée, descendit à son tour. En 
passant, il jeta un coup d’œil sur les deux portes 
invisibles situées à quelques pas l’une de l’autre, 
comme pour deviner laquelle des deux Fausta 
avait ouverte, et il passa de son pas ferme, très 
calme, comme s’il avait vraiment ignoré que la 
mort était penchée sur lui. Il passa, ouvrit la porte 
et la ferma derrière lui. 

Presque aussitôt après, ce fut comme un 
formidable coup de tonnerre... Le sol trembla, les 
murs craquèrent. Puis un pétillement, un 
crépitement, une énorme colonne de feu. Et tout 
flamba, tout sauta, tout croula. 
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Epilogue 


Pardaillan était-il mort ? 

Jehan de Pardaillan, son fils, et Valvert, 
accourus sitôt que la fatale nouvelle fut arrivée 
jusqu’à eux, firent faire, et firent eux-mêmes les 
recherches les plus minutieuses. Au-dehors, tout 
autour du lieu où s’était dressée la ferme, et 
jusque très loin, on ramassa des débris de toute 
sorte. Mais, parmi ces débris, rien qui ressemblât 
à un humain. Pas le plus petit objet ayant 
appartenu à celui dont on cherchait les restes pour 
les faire inhumer chrétiennement. 

Sous terre, ce fut une autre affaire : tout de 
suite, Jehan et Valvert trouvèrent le corps de 
Fausta. Elle n’avait pu fuir bien loin. Chose 
étrange, le feu et l’éboulement avaient respecté 
son corps, qui était demeuré intact sans une 
écorchure. Seule, une petite contusion à la tempe 
de laquelle quelques gouttes de sang avaient 
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jailli, traçant sur sa joue un mince filet rouge. 
Étendue sur le sable blanc, au milieu d’un amas 
de pierres, elle semblait dormir : Fausta, en 
fuyant dans le noir, avait dû faire un faux pas, se 
heurter à quelque obstacle invisible. Elle était 
tombée, se faisant à la tempe cette petite blessure. 
Était-elle morte de ce choc ? Morte d’une 
commotion intérieure ou étouffée ?... Le certain 
est qu’elle était bien morte. 

Mais, pas plus sous terre que sur terre, on ne 
trouva la moindre trace de Pardaillan. Vivant ou 
mort, Pardaillan paraissait s’être évanoui comme 
une ombre, volatilisé. Pendant des jours et des 
jours, Jehan, qui connaissait ces galeries 
souterraines, presque aussi bien que son père, et 
Valvert s’obstinèrent dans leurs pieuses 
recherches. Ils durent finir par y renoncer. 

Mais, de ces recherches mêmes, ils gardèrent 
la ferme conviction que Pardaillan n’était pas 
mort. 

Le roi tint la parole qu’il avait faite à 
Pardaillan et confirmée à Valvert. Il fit appeler 
M. et M me d’Ancre et leur demanda la main de la 
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comtesse de Lésigny pour « son ami » le comte 
de Val vert. Cette demande, cet ordre, formel, 
pour mieux dire, il le formula en des termes tels, 
que Concini et Léonora demeurèrent convaincus 
que le roi connaissait le terrible secret de la 
naissance de Florence et que ce mariage qu’il 
imposait était l’unique condition d’un pardon 
général. Ils se trompaient. Le roi répétait des 
paroles dictées par Pardaillan, sans en saisir le 
sens réel. Mais ils crurent qu’il savait, eux. 
Épouvantés, ils se hâtèrent de consentir à tout ce 
que le roi voulut. Trop heureux d’en être quittes à 
si bon compte. 

C’est ainsi que, trois mois après cette terrible 
explosion, qui demeura toujours entourée d’un 
mystère impénétrable pour le populaire, Val vert, 
en cette même église de Saint-Germain- 
l’Auxerrois où il avait dû l’arracher à Rospignac, 
épousa sa bien-aimée Florence, en présence du 
roi et de toute la cour. 

Valvert se retira dans ses terres, rachetées, 
agrandies, embellies, et qui touchaient aux terres 
du fils de Pardaillan, son cousin par alliance. Les 


956 



deux familles vécurent là, côte à côte, n’en 
faisant qu’une. 

Il va sans dire que Landry Coquenard, enrichi 
par Valvert, ne quitta pas son maître pour cela. 
Pour tous les trésors du monde, il n’aurait voulu 
se séparer de celle qu’il continuait toujours à 
appeler en lui-même « la petite ». Landry passait 
une bonne partie de son temps avec ses deux 
« compères », Escargasse et Gringaille, qui 
avaient aussi leur petit domaine par là. 

Il va sans dire, également, que la bonne mère 
Perrine suivit sa chère petite Loïse, laquelle, 
comme on pense, ne manqua pas d’être gâtée 
outrageusement, ayant trois mères et quatre ou 
cinq pères, qui s’acquittaient à qui mieux mieux 
de ce soin. 

Valvert et son cousin, Jehan de Pardaillan, 
parlent souvent de Pardaillan et y pensent 
toujours. Et quand ils en parlent, l’un des deux, 
religieusement approuvé par l’autre, ne manque 
jamais de s’écrier : 

- M. de Pardaillan n’est pas mort!... Un 
homme de sa trempe demeure immortel !... La 
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Grande Camuse elle-même n’oserait le toucher 
de son doigt décharné !... Non, Pardaillan le 
chevaleresque, le preux des preux, Pardaillan 
n’est pas mort !... Et, un beau jour, au moment où 
nous nous y attendrons le moins, nous le verrons 
paraître parmi nous, de retour de quelque 
lointaine et épique chevauchée !... 


FIN 
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